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MULTUMIRI 


Mulți oameni au contribuit la realizarea acestei cărți, prin lungi 
şi detaliate interviuri cu autorul, concretizate în 118 ore de bandă 
magnetică, dar şi prin punerea la dispoziție a fotografiilor, 
jurnalelor personale, documentelor ştiinţifice şi a arhivelor. Deşi 
cercetarea documentară constituie baza povestirii despre Legiunea 
Străină în primii ei ani, autorul a avut norocul de a beneficia de 
multe informaţii nepublicate până acum, furnizate de Dl. Jim 
Worden, un istoric acreditat al Legiunii Străine, care a fost vreme de 
mulți ani Secretar General al Asociaţiei de prietenie a foştilor 
combatanți ai Legiunii Străine din Marea Britanie şi care, cu 
amabilitate, a pus la dispoziția autorului propriile sale arhive, note 
şi rapoarte, scrise şi adunate vreme de 30 de ani. Altfel, principalele 
surse au fost bărbaţi care au servit Legiunea pe perioade cuprinse 
între 5 şi 21 de ani, şi cum va reieşi din text, narațiunea s-a bazat 
pe memoria personală a intervievaţilor, pentru evenimentele din 
ultimii 60 de ani ai Legiunii. Începând cu John Yeowell, care s-a 
înrolat în 1938, până la cei al căror serviciu militar s-a încheiat în 
1997; amintirile lor sunt sincere, interesante şi fascinante, 
cuprinzând nu doar amănunte privind serviciul în Legiune, dar şi 
explicarea motivelor pentru care s-au înrolat şi au rămas în 
Legiune. După încheierea serviciului, majoritatea au devenit 
membri ai „Asociaţiei Veteranilor Britanici”, al cărei membru 
fondator este John Yeowell. 

Anonimatul pe care Legiunea Străină îl asigură voluntarilor săi 
este respectat şi în această carte, iar unii intervievaţi rămân 
necunoscuți cititorului, sau primesc nume fictive, în acest scop. 

Autorul doreşte să mulțumească sincer tuturor acestora, şi în 
mod special Brigadierului Tony Hunter-Choat, Cavaler al Ordinului 
Imperiului Britanic, fost Preşedinte şi actual Secretar General al 
Asociaţiei, care, de altfel, a şi citit manuscrisul înainte de publicare; 
mulțumiri şi lui John Duckmanton, care i-a urmat la Preşedinţie, 
lui John Yeowell, Robert Wilson, Kevin John Maunder, Paul James, 
Phil Meason, Michael Nisbet şi Tadeusz Michniewicz. 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Într-o cuvântare ţinută în 1981, la cea de-a 150-a aniversare a 
formării Legiunii Străine Franceze, un vorbitor remarca faptul că a 
fost nevoie de Legiune ca să fie creată Algeria, fiind în acelaşi timp 
nevoie de Algeria ca să fie creată Legiunea. E vorba încă de mai 
mult decât atât. În ultimii 157 de ani, legionarii au fost formaţi şi pe 
veci marcați de experienţele lor în Legiune, în vreme ce Legiunea și- 
a căpătat forța şi tăria de caracter de la fiecare membru în parte. 
Legiunea este, şi a fost întotdeauna, unică. Nu pentru că este o 
armată mercenară recunoscută şi folosită oficial, ci datorită 
minunatelor şi abilelor trăsături naţionale şi individuale, din care, 
îmbinate, se naşte „Monsieur Legionnaire”. Pe tot parcursul istoriei 
sale îndelungate, dure, deseori brutale şi întotdeauna însângerate, 
Legiunea a adunat oameni cu caractere asemănătoare şi i-a potcovit 
cu ciocanul disciplinei pe nicovala luptei, lansându-i în cea mai 
celebră armată a lumii. Acesta este un proces nesfârşit, iar 
Legiunea se schimbă o dată cu vremurile. 

Războaiele timpurii din Algeria, Maroc şi Spania, campania 
mexicană din secolul al XIX-lea, care a distrus suflete, sângele şi 
noroiul primului război mondial, campaniile din Rif, cel de-al doilea 
război mondial de la Narvik până în Alsacia, înspăimântătoarele 
lupte din Indochina, războiul algerian cu finalul său demoralizator, 
împreună cu suita acțiunilor din întreaga lume, unele încă în 
desfăşurare, toate au făcut parte din acest proces de formare şi 
trebuie înţelese ca atare de oricine vrea să afle ce este acela un 
legionar. John Parker îl descrie bine pe legionar, şi îşi poartă 
cititorul prin meandrele istoriei, până în miezul războiului, 
înfățişându-i reacția pe care legionarii o au în luptă. 

Reacţiile lor sunt, de obicei, de dispreţ total. Apoi, Parker ne 
conduce spre ceea ce a încercat această carte să arate — şi ceea ce 
eu nu am crezut că poate fi explicat — şi anume înțelegerea felului în 
care britanicii şi irlandezii (pe care francezii îi numesc laolaltă 
„englezii”) văd Legiunea şi ce a făcut aceasta din ei. Cartea reuşeşte 
în mod admirabil acest lucru. În ultimii ani, au apărut două istorii 
remarcabile ale Legiunii („Mărşăluieşte sau mori” a lui Tony 
Geraghty şi „Legiunea Străină Franceză” a lui Douglas Porch), dar 


John Parker intră pe teren virgin cu superba cercetare a activității 
legionarilor de mult dispăruți şi intervievarea celor în viață - de la 
John Yeowell care s-a înrolat în 1938, până la Arthur care de-abia a 
părăsit Legiunea. 

Poveştile lor sunt fascinante, amuzante şi revelatoare. Ele arată 
că de la formarea ei, în 1831, deşi Legiunea s-a schimbat şi a 
evoluat, caracterul esenţial al legionarului rămâne acelaşi. 

Schimbările fizice ale Legiunii au fost imense, numărul 
legionarilor fluctuând de la 34.000 în Indochina, la 26.000 în 
Algeria şi până la 8.200 astăzi; de la patru sau cinci naționalități la 
început, până la 121 în prezent. 

Modernizarea, raționalizarea, reducerea numerică şi sofisticarea 
există, dar întreabă-l pe legionar ce simte despre „țara” lui — Legio 
Patria Nostra — şi vei vedea că răspunsurile sunt aceleaşi de-a 
lungul vremii. 

Şi ce-i spun aceste răspunsuri cititorului? S-a schimbat 
Legiunea în esență? Nu, desigur, şi nici nu ar putea-o face, decât în 
aparenţă. 

Toţi factorii care i-au furnizat Legiunii puterea pe care o are şi 
care au făcut din ea o forță de luptă desăvârşită, toţi aceşti factori 
există încă. Şi factorul cu cea mai mare influenţă asupra 
caracterului Legiunii este chiar caracterul fiecărui legionar în parte. 


Brigadier TONY HUNTER-CHOAT, 
Cavaler al Ordinului Imperiului Britanic, 
fost Sergent Choat 1167798 

Regimentul 1 Străin de Paraşutişti 


PROLOG 


PRIMELE IMPRESII 


„Îndoctrinarea există din abundență şi se bazează pe istoria Legiunii - 
cele mai faimoase lupte, eroii săi, muzica pasionată şi cântecele sale - 
astfel încât Legiunea devine un fel de Ordin Sacru” 


În 1863, câteva zeci de legionari, adăpostiţi într-o fermă 
dărăpănată din Mexico, au ţinut în şah 2.000 de soldaţi de artilerie 
bine înarmați, până când nu au mai rămas decât doi dintre 
aceştia... 

În fiecare aprilie, membrii Asociaţiei Legiunii Străine din Marea 
Britanie defilează la Londra prin fața monumentului marelui erou 
militar francez din primul război mondial — Mareşalul Ferdinand 
Foch - pentru a comemora acea obscură luptă din Mexicul 
secolului trecut. 

Acel „Recit du Combat” care descrie bătălia de la Camerone în 
detaliu este citit în fiecare an, la fiecare paradă a Legiunii, în fiecare 
tabără sau garnizoană şi la fiecare comemorare a veteranilor, peste 
tot în lume. 

A devenit crezul Legiunii. Este piatra de temelie a unei tradiții 
cu care mintea recruților este îndoctrinată; unii spun că este cheia 
înțelegerii Legiunii înseşi. Şi, mai interesant chiar, ne arată de ce 
bărbați din lumea întreagă intră voluntar într-o armată a cărei 
reputaţie de eroism în linia întâi este datorată celor mai dure 
metode de pregătire şi unui regim aspru, care a fost doar pe alocuri 
îmblânzit de cerințele drepturilor omului. Aceste două elemente — 
carnea de tun a Legiunii Franceze şi brutalitatea instrucției — au 
rămas în istorie ca foarte controversate. 

Scopul procesului de pregătire este de multe ori prea greu de 
depăşit, chiar şi de soldați rezistenți, care au făcut parte din alte 
forțe de elită. Unul din opt dezertează, iar poveştile lor au ţinut 
titlurile ziarelor de-a lungul vremii. Şi astfel, pentru început, 
primele impresii ale unui tânăr britanic care s-a înrolat şi a rămas 


în Legiunea Străină alcătuiesc o idee asupra a ceea ce ar trebui să 
aştepte un nou recrut într-o armată a cărei duritate este încă 
modelată de tehnicile de luptă corp la corp. Un tânăr născut în 
vremea în care Franța folosea Legiunea în prima linie a războaielor 
sale coloniale. 


Mich, de 35 de ani, un londonez rece şi prea tăios, de origine 
poloneză, care s-a alăturat renumitului Regiment de paraşutişti al 
Legiunii, era unul dintre puţinii din seria lui care avea cunoştinţe 
mai aprofundate de limba franceză - un avantaj clar în măsura în 
care aceste cunoştinţe îi permiteau să înțeleagă ordinele lătrate lor 
încă din prima zi, în vreme ce alții rămâneau cu gura căscată, parcă 
cerând pumni de la sergenți. 


„Aveam 18 ani când am intrat în Legiune. Încercasem şi mai 
devreme, dar, la predarea paşaportului, mi-au descoperit vârsta 
reală şi m-au trimis acasă. Ambiţia mea era să primesc o misiune 
pe lângă Armata britanică, după ce mă înscrisesem la şcoala 
militară încă din timpul studiilor. Am avut zece calificative 0, unul A, 
şi mai urmau încă trei calificative A. Am picat la testul oftalmologic, 
fiind miop. Intenţionam să mă înscriu în Marină, pentru un serviciu 
pe termen scurt. Următoarea mea alegere a fost Regimentul de 
paraşutişti, dar lista de înscrieri era atât de lungă încât ar fi trebuit 
să aştept doi ani, aşa că mi-au sugerat să mă duc la trupele de 
geniu, ceea ce nu mă tenta. 

Aşa că... am luat trenul către Paris şi m-am oprit la Fort Nugent. 

Până la sfârşitul săptămânii se mai înrolaseră zece voluntari la 
Fort Nugent şi mai veniseră încă nouă la centrele de recrutare din 
nordul Franţei. De la Paris veniseră zece, mai erau şi trei englezi, 
din care doi militari trecuţi în rezervă pentru purtare 
necorespunzătoare. Se întâlniseră în închisoarea militară din 
Colchester şi se hotărâseră să intre în Legiune. De atunci nu se mai 
văzuseră, iar acum se întâmplase să se înroleze în acelaşi timp. 

Toţi eram patetici. Arătam şi ne simţeam îngrozitor. Am luat 
trenul de noapte până la Marsilia, fiind mai mult sau mai puţin 
încuiaţi în compartiment. La coborâre ne aşteptau nişte camioane 
care ne-au dus la Cartierul General al Legiunii din Aubagne. 

Acolo depindea de cât de repede făceau formele, de obicei între 
două şi trei săptămâni, ca să ne spună dacă am fost sau nu 
acceptaţi. 


La început, procedurile sunt aceleaşi ca şi cu ani în urmă: îţi sunt 
luate paşaportul şi toate celelalte acte, obiectele personale şi 
hainele civile. Actele şi obiectele sunt păstrate şi ţi se înapoiază 
numai când părăseşti Legiunea. 

Ciudăţenia este că hainele civile nu le mai vezi înapoi decât dacă 
eşti demobilizat în timpul pregătirii. 

Ştiam că va fi dur. Chiar şi aşa, nimic nu te pregăteşte pentru 
prima zi de instruire. Caporalii şi sergenţii zbierau şi urlau la toată 
lumea. Am fost duşi la baza de pregătire de la Castelnaudary, în 
drum spre Toulouse, în nordul Pirineilor. Baza este destul de mare, 
pătrată şi împrejmuită cu ziduri înalte. Pe locul acela se afla cândva 
un mic orăşel de negustori. Există o singură poartă centrală, unicul 
loc de acces, cu gherete pentru santinele de o parte şi de alta. 

De-a lungul gardului, pe tot perimetrul este sârmă ghimpată, şi, 
deşi nu există turnuri de pază, proiectoarele luminează noaptea pe 
deasupra zidurilor. 

La intrarea în bază, primul lucru pe care îl vezi este corpul de 
gardă şi un teren în formă de potcoavă, având în mijloc un loc de 
defilare. La prima paradă, Sergentul-şef Georges Doulon a făcut o 
inspecţie amănunţită. Mai târziu, Doulon avea să devină 
comandantul adjunct al unităţii mele de paraşutişti. Era un bărbat 
masiv. Nici eu nu eram prea mititel, dar el era mai înalt decât mine, 
cu o faţă tăiată parcă în granit şi un nas mare, borcănat. 

Işi apropie nasul ăla de faţa mea, ochi în ochi, şi zise: «Te-ai 
bărbierit în dimineaţa asta?» N-avea sens să mint. In secunda 
următoare eram în agonie. Brusc m-a lovit în plex, şi când m-am 
încovoiat, mi-a dat un genunchi în nas. Odată căzutjos, mi-a tras 
câteva picioare în coaste. Apoi a plecat, spunându-mi: «Ai grijă să 
te bărbiereşti mâine». 

«Nenorocitul», l-am blestemat eu printre dinţi. Şi toţi ceilalţi, noii 
veniţi, şuierau: «Ce rahat!» 

De la prima vorbă, ţi se spune: eşti aici, te-ai înrolat voluntar 
într-un corp de elită, iar singurul motiv pentru care acest corp de 
elită există este să moară pentru Franţa. Incercau însă să nu 
pomenească de Franţa prea des. Mândria naţională este în mod cert 
disimulată. 

Tu lupti ca să menţii valorile şi tradiţia Legiunii Străine, şi se face 
mare paradă de asta, cu cântece înălţătoare, cu muzica aceea care- 
ţi stoarce lacrimi, cu referirea constantă la eroii din trecut ai 
Legiunii. Sergenţii te iau în râs cu replici de genul: «Ce-ar zice 


despre tine eroii de la Dien Bien Phu?», şi auzi toate citatele acelea 
ale foştilor comandanţi despre faptul că «eşti legionar ca să mori».! 

Aşadar, la finalul pregătirii iniţiale, eram convins, şi nu e nici o 
glumă, e perfect adevărat, că cea mai mare onoare pe care aş 
putea-o dobândi în viaţă ar fi să mor în luptă pentru Legiunea 
Străină." 


Politica de recrutare nu s-a schimbat mult în ultimul secol, deşi 
în zilele noastre numărul voluntarilor admişi a scăzut. 

Toţi sunt intervievaţi, dar mai puțin de unul din şase este 
admis. Voluntarii trebuie să aibă vârsta cuprinsă între 17 şi 40 de 
ani, să fie apți din punct de vedere fizic şi să treacă un test de 
inteligenţă relativ modest. Experienţa militară anterioară nu este 
necesară. Nu trebuie nici măcar să ai cunoştinţe de limba franceză, 
care, se spune, vor fi dobândite pe parcursul „contractului”. Existau 
oarecare conotaţii sinistre ale acestui cuvânt. 

Primul contract este pe 5 ani. Ca să se înscrie, voluntarul 
trebuie să se prezinte la oricare birou de recrutare din Franța. Plata 
transportului şi orice alte cheltuieli care sunt necesare pentru a 
ajunge la uşa Legiunii sunt suportate de candidat (aşa cum este 
considerat până la admiterea sa), iar Legiunea nu poate acorda nici 
un fel de ajutor. După o examinare medicală preliminară, 
voluntarul este transferat la centrul de triere din cadrul Cartierului 
Generalal Legiunii, la Aubagne, la 15 kilometri de Marsilia, unde 
începe ceea ce este cunoscut sub numele de „Procedura”: teste de 
inteligenţă şi probe de verificare a capacităţilor fizice, precum şi 
interogatorii la Biroul de Statistică al Legiunii Străine, cunoscut şi 
sub numele, deloc afectuos, de „Gestapo”. Cei care trec aceste teste 
trebuie să semneze un contract necondiționat pe 5 ani, prin care se 
angajează să servească Legiunea acolo unde este nevoie. Contractul 
nu poate fi anulat, decât în caz de vătămare corporală sau boală, şi 
este foarte puțin probabil ca un legionar să se poată întoarce în țara 


1 În Legiunea Străină, sergenţii au puteri şi prestigiu foarte apropiate de ale 
ofițerilor. Ca şi aceştia, trăiesc şi mănâncă separat de trupă, au ordonanţe şi 
poartă trese aurii. Ei sunt cei care îi instruiesc pe legionari în timp de pace şi îi 
conduc în luptă. Tot lor le revine sarcina întreținerii tradițiilor. Demersurile de 
inițiere sunt încheiate de sergenți cu deviza corpului de subofițeri al Legiunii: 
„Onoare şi Credinţă — Valoare şi Disciplină”. 


sa în primii trei ani de contract. 

Candidaţii respinşi la interogatoriu primesc imediat un bilet de 
tren către frontiera franceză cea mai apropiată de țara de baştină a 
candidatului. 

Dar chiar şi în această fază, admiterea candidaţilor nu este 
garantată. 

Viitorul legionar este acum confruntat cu rigorile ultimului 
obstacol, o extenuantă şi înfricoşătoare pregătire preliminară la 
Regimentul Străin nr.4 din Castelnaudary. Dacă trece de această 
probă (şi peste cincizeci la sută nu reuşesc), voluntarul este 
repartizat la un regiment, în funcție de capacităţile sale şi nevoile 
Legiunii în acel moment. 

Acum începe adevărata îndoctrinare a candidatului. Aceasta se 
bazează în mare pe istoria Legiunii- cele mai faimoase lupte, eroii 
săi, muzica pasionată şi cântecele care le sunt impuse cu o fervoare 
aproape religioasă, astfel încât Legiunea devine, mai presus de 
orice, un fel de Ordin Sacru. 

Majoritatea celor care se alătură Legiunii acceptă că, în final, a 
rezista în Legiune este echivalent cu a-i accepta disciplina. O 
disciplină învățată prin exemplul dureros dat de pumn sau de 
bocanc, până la punctul în care spiritul îți este terfelit, dar nu 
distrus, astfel încât el să poată fi remodelat în omul care urmează 
să devină legionar. 

Progresul, în ceea ce a fost descris ca fiind unul dintre cele mai 
dure regimuri din istorie, devine o chestiune de strădanie personală 
şi de bravadă clară, cu exteriorizări aproape ireale ale curajului, 
pentru că asta ţi se cere, şi nu numai de către superiori, dar şi de 
către camarazi. Cei ce nu pot suporta bătăile şi realitățile dure ale 
Legiunii sunt respinşi de ambele tabere. Amănuntele se află înscrise 
într-un Cod al Onoarei, care datează de la începutul anilor 1900 şi 
care este tot atât de chinuitor acum, ca şi atunci. 


CODUL ONOAREI 


1. Legionarule: eşti un voluntar servind Franţa cu credinţă şi 
onoare. 

2. Orice legionar îți este tovarăş de arme, indiferent de 
naționalitate, rasă ori credință. Vei demonstra aceasta printr-o 


solidaritate neşovăielnică şi directă, care trebuie să-i unească 
întotdeauna pe membrii aceleiaşi familii. 

3. În semn de respect față de tradiţiile Legiunii, onoarea față de 
superiori, disciplina, camaraderia, puterea, curajul şi loialitatea îţi 
sunt virtuțile. 

4. Mândru de statutul tău de legionar, vei afişa această mândrie 
prin aspectul tău, mereu impecabil, prin comportamentul tău, 
mereu demn, şi prin menținerea în perfectă stare de curățenie a 
cazărmii tale. 

5. Ca soldat de elită, te vei antrena energic, îţi vei păstra armele 
ca pe cele mai de preț bunuri ale tale şi îţi vei menţine trupul la 
vârful condiției fizice, mereu în formă. 

6. Odată acordată o misiune, ea îți este sfântă şi o vei îndeplini 
până la capăt, cu orice preţ. 

7. În focul luptei, vei acţiona fără ură; îţi vei respecta duşmanul 
înfrânt; nu-ți vei abandona niciodată răniții sau morții, sub nici un 
pretext; nu vei capitula. 


Şi aşa, precum gladiatorii, voluntarii sunt aduşi în arena morții, 
sfidând omenescul prin exemplele de bravură şi curaj ale 
strămoşilor lor legionari. Disciplina şi cunoştinţele pe care se 
presupune că le posedă sunt baza pe care se construieşte totul. 
Legiunea a fost dintotdeauna gândită ca o armată fără egal, 
caracterizată printr-o disciplină de fier. Adaptează-te regimului, sau 
viața îți va deveni un iad; adaptează-te, sau renunţă. Mulţi fug — 
între 6 şi 8 la sută anual. Iar în spatele drumului către Legiunea 
Franceză se află un scenariu care fluctuează dramatic între iadul pe 
pământ şi puternicul sentiment de mândrie şi camaraderie. Acesta 
din urmă este mai lesne de remarcat la 14 Iulie, la marea paradă 
rnilitară anuală de pe Champs-Elysées. Forțele armate defilează 
dotate cu armament, în ritmul muzicii militare, iar apoi, tăcere. Un 
moment, până când mulțimea izbucneşte în urale şi ovaţii, şi o altă 
muzică se face auzită — marşul mai lent „Le Boudin” — iar legionarii, 
sobri şi impecabili, defilează în stilul lor tărăgănat şi arogant, de 88 
de paşi pe minut (mersul regilor şi împăraților) în loc de 120 de paşi 
pe minut, ca armatele obişnuite. 

În ziua aceasta, Franţa îi salută pe bărbaţii care au salvat mii 
de vieți franceze, prin simpla lor prezenţă în linia întâi a majorității 


conflictelor pe care Franţa le-a avut în istoria sa modernă. 


1831: LEGIO PATRIA NOSTRA 


„Nu numai că Legiunea ia locul ţării sale, dar devine familia lui. El este 
membrul Legiunii şi nimic altceva” 


„Legiunea este patria noastră.” Legionarilor le este familiară 
această afirmație, şi în timp se obişnuiesc cu ideea. Motivul a fost 
cel mai bine explicat de Maiorul P.C. Wren, într-un interviu acordat 
la lansarea celebrei sale cărți „Beau Geste”; un citat care este tot 
atât de relevant astăzi pe cât era şi acum 75 de ani: 


„De fapt, nici un bărbat nu se află în Legiune sub identitatea sa 
reală, cu numele lui adevărat. El este acum un legionar, şi toţi 
legionarii sunt egali în faţa lui Dumnezeu, sau oricum, în faţa 
sergenţilor. În scurtă vreme, apriga disciplină face ca un legionar să 
nu mai fie altceva decât un legionar. Legiunea îi este patrie şi casă. 
Legiunea îi este stindard; mândria sa naţională devine mândria 
Legiunii. Nu numai că Legiunea ia locul ţării sale, dar devine familia 
lui. El este membrul Legiunii şi nimic altceva. Legionarul nu se 
aseamănă cu alţi bărbaţi, în afară poate de călugării din mănăstiri. 
Dovada stă în faptul că un bărbat care a îndurat cinci ani cumpliţi în 
Legiune se înrolează pentru încă cinci, sau chiar mai mulţi." 


Aşa se întâmplă încă de la înființarea Legiunii Străine. După 
Revoluţia din iulie 1830, care l-a trimis pe Regele Carol al X-lea în 
exil, Franța scăpase de intrigi şi lupte în interiorul clasei politice. 
Noul rege, Louis-Philippe, era cel mai burghez dintre monarhii 
francezi, iar arma sa favorită era umbrela. Pe bustul său din bronz 


aflat la Cartierul Generalal Legiunii din Aubagne, se află o 
inscripție — un extras din decretul de formare a unei legiuni de 
luptători străini, care nu îşi puteau desfăşura serviciul militar în 
interiorul granițelor continentale ale Franței, dar care urmau să fie 
folosiți în luptele din colonii. 

În Legiune nu erau numai străini. Majoritatea ofițerilor erau, şi 
sunt şi astăzi, francezi, şi un număr mare de voluntari francezi sunt 
înrolați sub naționalități false. Când a înființat noul regiment, la 9 
martie 1831, Louis-Philippe a făcut una sau două menţiuni. 

După spusele istoricului Legiunii, Erwan Bergot, aceasta avea 
un scop dublu - să formeze o forță de luptă care să protejeze şi să 
ajute la extinderea coloniilor, dar şi să înlăture din Franța pe acei 
ofițeri care ar fi putut în vreun fel periclita soarta noii monarhii. 
Aceştia urmau să fie trimişi să pună stăpânire pe Algeria, țară pe 
care Franța a şi anexat-o formal, spre colonizare, trei ani mai 
târziu. Astfel, Algeria a devenit o bază naturală pentru noua armată 
a lui Louis-Philippe, o trambulină spre celelalte interese coloniale 
ale Franței pe teritoriul african. De asemenea, tot Legiunea a fost 
cea care a protejat „elita albă”, formată din colonişti francezi. 

La început ofereau o imagine deprimantă: erau o adunătură. În 
front puteau fi văzuți soldați bravi şi experimentați, alături de 
scursurile Europei. Corpul de ofițeri, pe de altă parte, era format 
din oameni defavorizaţi sau, mai degrabă, din bărbaţi care căutau 
acțiune şi suspans, sub orice formă. Erau duelişti renumiți, 
aventurieri, care dădeau acestui grup un aer agresiv. 

Unul dintre aceştia era Charles Clemmer, ale cărui aventuri au 
fost adunate într-o carte publicată în Franța, în 1890. 

Acesta s-a alăturat Legiunii în Algeria şi a descoperit la colegii 
săi, ca şi în el însuşi de altfel, o dispoziţie permanentă pentru luptă, 
atât în timpul serviciului militar, cât şi în afara lui. Din aceste 
relatări timpurii, vom vedea că nu s-au schimbat prea multe de-a 
lungul anilor. 

Cum spunea Clemmer însuşi: 

„Luptam de dragul luptei. Fără nici un motiv, căutam ceartă 
unor oameni pe care nu-i cunoşteam şi nu-i mai întâlnisem 
niciodată. Găseam diverse motive de scandal în baruri şi în 
cabarete: un cântec cântat de lăutari la altă masă, un gest, chiar şi 
o privire, toate acestea puteau fi interpretate ca motiv de duel.” 


După cum nota Douglas Porch, agresivitatea ofițerilor Legiunii 
şi mai ales a comandanților de batalioane reprezintă marea forță a 
Legiunii. Cu acest exemplu, ofițerii şi-au demonstrat curajul 
nedându-se în lături de la nimic, şi, mai mult, cerând acest lucru şi 
trupelor lor. Sergenţii şi ofițerii trebuiau să aibă staturi 
impunătoare, ca să îi poată supune pe eventualii rebeli prin forță. 
Această încadrare cu ofițeri şi sergenți, posesori ai unui curaj ieşit 
din comun, a constituit baza viitorului Legiunii, iar modelele 
adoptate atunci s-au impus de-a lungul timpurilor. 

Triburile arabe şi berbere din Algeria, obişnuite cu 300 de ani 
de domnie otomană indirectă, care a permis pirateriei să 
înflorească, s-au opus cu îndârjire sosirii Legiunii. Liderul acestor 
triburi era atrăgătorul şi bogatul sfânt al Islamului Abd El-Kader, în 
vârstă de 25 de ani, un descendental profetului Mahomed. El a 
folosit o eficientă tactică de asalt, bazându-se pe o armată de 
50.000 de suflete. Legiunea s-a văzut pusă în fața unui duşman 
alunecos şi a început o luptă care avea să dureze, cu totul, 130 de 
ani. 

Apoi, o mişcare uluitoare: după ce a scăpat din atacurile lui El- 
Kader, Legiunea a fost trimisă de Louis-Philippe în Spania. Aici, 
armata străină avea sarcina de a lupta într-un sângeros război civil, 
pe care Regina Isabella a II-a, în vârstă de numai 3 ani, îl purta cu 
unchiul ei Don Carlos. Legiunea încetează a mai face parte din 
armata franceză la data de 20 iunie 1835. Pentru Louis-Philippe 
acesta era modul cel mai adecvat de a-i oferi ajutor tinerei regine, şi 
totodată de a scăpa de acei oameni „ciudați şi periculoşi” pe care îi 
exilase inițial în Legiune. Era de asemenea o metodă mai ieftină 
decât metoda britanică de a o ajuta pe Isabella. Britanicii 
trimiseseră 12.000 de oameni pentru a ajuta la înăbuşirea puciului 
spaniol. 

În Spania, Legiunea Străină ar fi trebuit să fie plătită de regină, 
pentru care lupta, dar se pare că acest lucru i-a scăpat Isabellei din 
vedere. Un document modern al Legiunii consemnează disprețuitor: 
„De voie de nevoie, legionarii au trebuit să accepte acest lucru. S-au 
luptat însă cu demnitate, în condiţii jalnice... fără bani, hrană sau 
uniforme, într-o aventură care s-a sfârşit trei ani mai târziu. Din 
4.000 de legionari, doar 500 au mai scăpat cu viață.” 

Statisticile de acest fel, repetate în nenumărate rânduri, au 


devenit parte din istoria Legiunii. În acest timp, comandanții 
armatei franceze obişnuite se confruntau cu o mare lipsă de oameni 
în înfruntările cu arabii. La patru luni după ce primul batalion a 
fost în Spania, Louis-Philippe a semnat un decret prin care 
dispunea înființarea unei a doua Legiuni Franceze Străine, la data 
de 16 decembrie 1835. Erau oameni cu caractere şi trecut 
asemănătoare, şi despre această Legiune se poate spune că este 
predecesoarea Legiunii din zilele noastre. 

Noua armată i-a urmat celeilalte, intrând într-o luptă aproape 
invincibilă cu gherilele. A fost necesară formarea unui al doilea 
batalion, în iulie 1837, şi a celui de-al treilea în decembrie a 
aceluiaşi an, astfel încât numărul recruților să crească la 3.000. 
Bătăliile costisitoare şi spectaculoase împotriva lui Abd El-Kader, 
molimele şi numărul mare al armatelor arabe au făcut ravagii în 
rândul legionarilor. 

Aşezările coloniştilor pe care aceştia ar fi trebuit să le protejeze 
au fost şterse de pe fața pământului, iar coloniştii masacrați. 

Mânia opiniei publice franceze a forțat guvernul să ia atitudine 
şi să îi protejeze pe colonişti. Astfel, în 1840, Legiunea a fost 
divizată în două regimente, primul şi cel de-al doilea Regiment 
Străin (1RE şi 2RE), primul înființat să protejeze vestul țării, iar cel 
de-al doilea, staționat la Bône, care avea să apere înălțimile Kabyliei 
şi partea de sud, către Biskra, acolo unde Sahara se întâlneşte cu 
Munţii Aures. A fost numit un nou guvernator general- Thomas 
Bugeaud de la Piconnerie — care a cerut aplicarea unei noi strategii 
militare. 

Bugeaud era pentru metode mai dure, care de altfel au şi rămas 
ca model pentru Legiune, pe viitor. El propunea ca în fața marii 
mase de soldaţi să se afle un detaşament volant, care să folosească 
în atac elementul surpriză. Aceştia urmau să poarte cât mai puțin 
echipament şi doar rezerve strict necesare supraviețuirii. 

Legionarii urmau să îndure marşuri forțate pe teren dur, să 
atace satele şi să ucidă pe săteni şi animalele lor, pentru a 
preîntâmpina eventualele atacuri asupra coloniştilor. Era genul de 
război în care noțiunea de prizonier nu exista. 

Pe la mijlocul anilor 1840, tactica lui Bugeaud începuse să dea 
roade. Gonit în mod sistematic din sate şi oraşe, El-Kader a 
capitulat, în sfârşit, în decembrie 1847. După o perioadă de 


detenție în Franța, a fost în cele din urmă exilat la Damasc şi i s-a 
alocat o pensie. Acolo, la treisprezece ani după ce propria sa luptă 
cu francezii luase sfârşit, riscându-şi viața, i-a convins pe turci să 
salveze 12.000 de creştini, printre care şi un număr mare de 
francezi. Națiunea care pe vremuri îl întemnițase ca pe un criminal 
l-a răsplătit acum, oferindu-i „Legiunea de Onoare”. 

Franța a început într-adevăr colonizarea Algeriei. Pentru a 
încuraja colonizarea, francezii confiscau sau cumpărau pe nimic 
pământ, de la musulmani. Şcolarii francezi au învăţat la Istorie că 
Algeria este o provincie franceză, separată de țara-mamă prin 
Mediterana, aşa cum Sena împarte Parisul în două. 

Pentru a dota detaşamentele volante cu noi linii de comunicaţie, 
Legiunea a construit numeroase drumuri noi, iar în vreme de pace 
s-a ocupat de îmbunătăţirea infrastructurii existente în Algeria. Ca 
şi romanii, francezii şi-au lăsat aici amprenta arhitecturală. 

Cum numărul legionarilor era în creştere, ei au început să se 
instaleze în forturi special construite şi în baze militare mai mari: la 
Mascara, Autagh, Saint-Denis de Sug, precum şi în cea mai celebră 
bază a lor, de la Sidi-bel-Abbes, la 90 de kilometri sud de Oran. 
Aceasta din urmă a fost inițial un depozit provizoriu pentru 
detaşamentele volante, dar în 1845 a fost declarată oraş fortificat şi 
a devenit sediul oficial al Legiunii Străine Franceze. 

De la începuturile sale ca bază militară cu un efectiv mai mic de 
400 de oameni, Sidi-bel-Abbes a crescut de zece ori în câțiva ani, 
pentru a ajunge un oraş cu 150.000 de locuitori în momentul în 
care Legiuneaa trebuit, un secol mai târziu, să părăsească Algeria 
şi să-i recunoască independența. 

Pe măsură ce devenea mai puternică şi mai influentă, dar nu 
mai puțin flamboaiantă, Legiunea Străină s-a trezit pusă în prima 
linie a războiului din Crimeea (1850), iar mai apoi, a războiului 
italian de unificare (1860). Ambele conflicte au fost trecute în 
pagina de glorie a Legiunii. După aceea, a apărut aventura 
mexicană... O campanie costisitoare, într-un război de care nu-i 
păsa nimănui. 


II 


1863: CAMERONE, MEXIC 


„Colonelul de infanterie care i-a salvat pe ultimii legionari rămaşi în 
viaţă i-a dus pe aceştia la comandantul lui, care a rostit celebrele 
cuvinte: «Aceştia nu sunt oameni, ci diavoli!»” 


În 1998, Jim Worden din Bermondsey se afla la Londra, pentru 
comemorarea Zilei Camerone, când reprezentanții Legiunii i-au 
făcut o minunată prezentare, în numele lungilor ani în care a fost 
Secretarul General al Asociaţiei Britanice. Worden este unul dintre 
istoricii acreditați ai Legiunii, care a făcut o descriere plastică a 
momentului în care a realizat importanța pe care Legiunea o acordă 
trecutului şi eroilor ei. Şi cu atât mai mult acelor eroi care au 
participat la o mică luptă în Mexic, luptă devenită cea mai faimoasă 
din istoria Legiunii. 

Deşi bătălia de la Camerone (1863) s-a aflat mereu în fruntea 
celor mai mari realizări ale Legiunii, motivele pentru care a devenit 
atât de importantă nu au fost evidențiate decât în anii 1920, când 
armata distrusă în război a fost reutilată. Această bătălie a devenit 
baza codului „Honneur et Fidelite” al noii Legiuni, pentru a-i face pe 
recruți să înțeleagă că Legiunea înseamnă curaj în fața 
nenorocirilor şi că eroii trebuie amintiți cu respect. 

Worden a explicat semnificația acestei zile speciale, în care 
legionarii de pretutindeni îi omagiază pe eroii de la Camerone: 


Prima dată am auzit despre bătălia de la Camerone când 
prezentam armele pe locul de defilare de la Sidi-bel-Abbes. Atunci 
am văzut cum unul din veterani poartă cu respect mâna de lemn a 
Căpitanului Danjou 1, culeasă de pe câmpul de luptă. Nu am putut 


1 Căpitanul Jean Danjou era adjutant-major al Batalionului 1. Făcuse şcoala 
militară la Saint-Cyr şi devenise sublocotenent în Regimentul 51 Infanterie. A 
intrat în Legiune la cerere. Luptase în Kabylia, Crimeea şi la Magenta. Era 
decorat cu Legiunea de Onoare pentru faptele de bravură din Crimeea. În 


să nu remarc că, în ciuda peticului negru ce acoperea lipsa unui 
ochi, lacrimile şiroiau pe obrajii veteranului. 

30 aprilie este, din îndatorire dar şi din plăcere, ziua în care, an 
de an, se citeşte cu voce tare „Récit du Combat de Camerone", 
pentru ca toţi cei aflaţi pe terenul de defilare să-l poată auzi. După 
ceremonie, legionarii se adună la un banchet, iar apoi îşi pot 
petrece restul zilei după pofta inimii, eliberaţi de rigorile disciplinei. 

În această zi este foarte puţin probabil ca un legionar să fie 
pedepsit pentru vreo încălcare a regulamentului, şi este totatât de 
puţin probabil ca vreun legionar să se afle în arest pentru vreo 
infracţiune, în afară de crimă. Beţia nu a fost niciodată considerată 
în Legiune drept o abatere, atâta vreme cât soldatul îşi poate duce 
la capăt îndatoririle. Dar în această zi, chiar dacă un legionar ar 
cădea pe jos de beat, superiorii lui ar considera doar că „se 
odihneşte”. 

Cu toate acestea, simţul disciplinei este atât de prezent în fiecare 
legionar, încât toţi realizează că, la fel ca în povestea Cenuşăresei, 
şi această zi de sărbătoare se va încheia la miezul nopţii. Totodată, 
legionarii vor mai avea ocazia să observe că sergenţii au memorie 
de elefant. Şi că, pentru orice încălcare a conduitei pe 30 aprilie, 
fiecare plăteşte, chiar şi cu întârziere. 


În fapt, Camerone este mai mult decât o simplă zi de 
sărbătoare. Este un crez al legionarilor de azi şi de ieri. Trebuie 
înțeles de ce această zi, şi nu alta, este cea mai aniversată în 
Legiune. De ce o mică bătălie care a avut loc la 30 aprilie 1863, în 
Mexic, într-un oraş de care nu a auzit nimeni, înseamnă atât 
pentru Legiune. Mai ales că este vorba despre o bătălie pierdută. 

Problema este că această luptă a fost un exemplu grăitor despre 
ceea ce înseamnă Legiunea- „să nu capitulezi niciodată” — şi ce va 
însemna ea pe viitor. De aceea este celebrată cu atât respect. 

Şi iată cum a început... 

Cu doi ani înaintea bătăliei de la Camerone, noul preşedinte 
mexican, Benito Pablo Juarez, a încetat să mai plătească dobânda 
la datoriile pe care le avea țara sa. Regele Franţei, Napoleon al IM- 
lea, care tocmai cumpărase câteva din datoriile mexicane de la o 
bancă elvețiană, a comandat o acţiune militară pentru a-şi asigura 


Kabylia, trăgând un foc de semnalizare, închizătorul puştii a explodat iar Danjou 
şi-a pierdut mâna stângă. A comandat una de lemn, de care se slujea perfect 


investiția financiară. El a propus instalarea în Mexic a unui 
monarh-marionetă, şi anume Maximilian de Habsurg, fratele mai 
mic al Împăratului austriac Franz Iosef. În acest scop, Franţa a 
trimis o armată formată din 3.000 de oameni pentru a-l susține. 
Francezii au fost însoțiți de contingente britanice şi spaniole, mai 
moderate şi lipsite de entuziasm. 

Infanteria franceză a sosit în Mexic la începutul lui 1862, şi-a 
început înaintarea, dar a fost repede întoarsă înapoi, spre plaja pe 
care acostase. După lupte grele, britanicii şi spaniolii şi-au retras 
trupele, dar Napoleon al III-lea a refuzat să accepte umilința unei 
retrageri. 

Până la sfârşitul aceluiaşi an, francezii trimiseseră 40.000 de 
oameni peste Atlantic, afundându-se din ce în ce mai adânc într-un 
război de gherilă. S-a considerat că armatele internaționale ale 
francezilor, britanicilor şi spaniolilor nu vor avea nevoie nici de 
Legiune, nici de metodele de luptă ale acesteia. 

Armata franceză asediase Mexico City şi concentrase un număr 
mare de forțe la Puebla. 

Legiunea, care lâncezea la Sidi-bel-Abbes, în Algeria, devenea 
neliniştită. Oamenii se plângeau că sunt folosiți ca simple forțe de 
poliție, sau ca muncitori în construcții. Ofițerii mai tineri, temându- 
se de conflicte şi de inactivitate, i-au scris lui Napoleon al III-lea, 
implorându-l să le permită participarea la „Afacerea Mexicană”. 
Aprobarea a sosit de la Paris în data de 19 ianuarie 1863. 

Un regiment de marş, incluzând două batalioane de infanterie, 
o companie de bază şi o trupă de soldați, a plecat spre Mexic. 
Batalionul al treileaal Legiunii avea să rămână în Algeria, pentru a 
menține garnizoana şi a antrena noi recruți pentru Mexic. 

Pe 9 februarie, puternicul contingent legionar format din 2.000 
de soldați s-a îmbarcat la Oran. Erau 48 de ofițeri, 1.432 de 
legionari, diverse trupe de ajutor şi 8 bucătari de cazarmă. 

Pe 28 martie, legionarii au sosit la Vera Cruz, la 250 de 
kilometri de Puebla — locul unde armata franceză se blocase în fața 
puternicei rezistenţe locale. Aici, ei au fost nevoiți să constate că nu 
vor fi trimişi la luptă. Sarcina lor era să asigure securitatea liniilor 
franceze de aprovizionare, care se întindeau pe 120 de kilometri de 
teren mlăştinos tropical. Comandantul armatei franceze, Generalul 
Forey, nu a făcut un secret din decizia sa de a acorda Legiunii o 


misiune de supraveghere. „Am preferat să îi pun pe străini, mai 
degrabă decât pe francezi, să păzească zona aceea insalubră”, scria 
el. 

După cum aveau să descopere legionarii, nu mexicanii erau 
duşmanul lor, ci bolile. Malaria, febra galbenă, tifosul şi multe alte 
infecții necunoscute soldaților lor sanitari îi atacau pe nou-veniți. 

În decurs de câteva săptămâni, boala îşi pusese amprenta pe 
Legiune. Într-o asemenea măsură, încât atunci când comandantul 
ei, Colonelul Jeanningros 1, a fost somat să-şi treacă trupele în 
revistă pentru a asigura protecția unui convoi, a întâmpinat 
dificultăți în adunarea acestora la Statul-Major. 

Acel convoi era deosebit de important. Era vorba despre 6 
vagoane trase de cai, pline cu arme grele, muniție, provizii, plus 3 
milioane de franci în aur, destinați Generalului Forey, care se 
împotmolise la Puebla. Două zile mai târziu, pe 29 aprilie, un spion 
l-a informat pe Jeanningros că armata mexicană va face o 
ambuscadă pentru a-şi însuşi armele şi banii aflaţi în convoi. 

Câteva batalioane mexicane de infanterie îşi ocupau deja 
pozițiile. Jeanningros a însărcinat Compania a 3-a din primul 
batalion să plece în recunoaştere pentru ca, eventual, să 
întâlnească convoiul sau să ia urma trupelor de ambuscadă. 
Compania arăta jalnic, aşa decimată de boală cum era. Din 120 de 
soldați câți fuseseră inițial, numai 62 mai erau pe picioare, şi între 
aceştia, nici un ofițer. 

Unul din membrii gărzii personale a comandantului, Căpitanul 
Jean Danjou, s-a oferit voluntar să conducă Compania, şi lui i s-au 
alăturat doi locotenenţi promovați pe loc — Vilain, care nu împlinise 
încă 30 de ani, şi un aspru sergent veteran, Maudet, care mai 
luptase în Crimeea şi Magenta. Între gradaţi se afla Caporalul Berg, 
care renunțase de bunăvoie la cariera de ofițer în armata franceză 
pentru a se înrola în Legiune, şi Caporalul Maine, care şi el părăsise 
armata obişnuită, pe când era sergent major, pentru că era de 
părere că numai în Legiune îşi va găsi adevărata vocație, aceea de 
luptător. 


1 Colonelul Jeanningros era în Legiune din 1862. De origine modestă, parcursese 
toate treptele militare, de la copil de trupă, la soldat, subofițer, ofiţer şi colonel. 
Până în 1862 condusese Regimentul 43 Infanterie. Era popular printre legionari, 
datorită staturii sale gigantice şi renumelui de invincibil boxer. 


Cu Căpitanul Danjou în frunte, cu nou-promovaţii ofițeri şi cu 
toboşarul Companiei, legionarul Lai, urmându-le paşii, soldaţii îşi 
începură marşul în aerul mai răcoros al nopții, îndreptându-se 
către Palo Verde. Aveau să ia doar o singură pauză, de cafea, la una 
din taberele Companiei de grenadieri a batalionului. 

Danjou a grăbit pasul, şi în zori, trupele îşi croiau deja drum 
printre înălțimile şi trecătorile munților mexicani, bordate de copaci 
uscați. Căldura îi chinuia deja la 7 dimineața, când Danjou anunţă 
oprirea. Se aflau în câmpia umedă din apropiere de Palo Verde. 

Oamenii se aşezară pe pământul pârlit, obosiţi şi încinşi. Din 
ranițele prăfuite se iviră gamelele, şi curând, aerul dimineții se 
umplu de mirosul cafelei. Danjou, un bărbat înalt, pătrăţos, cu 
cioc, se plimba printre soldaţi, fluturându-şi din când în când 
cureluşa de piele prin care palma lui stângă, din lemn, era ataşată 
la antebraţ. 

Abia avură timp să-şi bea cafelele, când, de pe coama dealului 
din spatele lor, o santinelă raportă apropierea unui grup de călăreți 
dinspre direcția din care ei tocmai veniseră. 

Danjou îşi chemă doi locotenenți şi ordonă Companiei să-şi 
strângă armele şi să o ia din loc. Porțiunea descoperită pe care se 
opriseră să se odihnească nu era locul potrivit pentru a-i întâmpina 
pe mexicani, şi hotărî să se întoarcă spre fermele părăginite de 
lângă Camerone, cu o jumătate de milă în urmă, pe unde trecuseră 
mai devreme. Nu au apucat să o facă. Năvala cavaleriei mexicane, 
focul gloanţelor îi ajunseră la mică distanţă de ferme. Îşi ocupară 
locurile într-un stufăriş mic şi des. „Luaţi poziție de apărare”, 
ordonă Danjou. „lrageți numai la comandă!” 

Mexicanii se împărțiseră în două escadroane, pentru a-i ataca 
pe legionari din două părți. S-au apropiat în marş dirijat şi, la 50 de 
metri, s-a dat ordinul de atac, iar mexicanii s-au năpustit în galop 
asupra legionarilor, cu săbiile strălucind în aer. 

În aceeaşi clipă, Căpitanul Danjou urlă: „Trageţi!” 

Legionarii traseră prima salvă, şi aşteptară cea de-a doua 
comandă: „Trageţi!” Încă şase salve nimeriră din plin cai şi călăreţi. 

Mezxicanii suferiră pierderi însemnate, se opriră şi se 
îndepărtară. 

Danjou zbieră din nou: „Trageți fără milă!” 

Legionarii, cu un picior înainte şi cu capetele plecate, trăgeau 


salvă după salvă în masa difuză de oameni şi cai. 

În hărmălaia aceea, mexicanii se retraseră, surprinşi în mod 
clar de o atare rezistență. Legionarii avură astfel şansa de a se 
ascunde într-o plantație, la marginea drumului, părăsindu-şi morții 
şi lăsând să fugă catârii încărcaţi cu provizii. 

În cincisprezece minute, Danjou, cei doi ofițeri şi patruzeci şi 
şase de legionari ajunseră la o fermă înconjurată de ziduri de 
piatră. Porţile mari, din lemn şubred, fură imediat închise şi 
baricadate cu căpriori. Danjou îşi răspândi oamenii în punctele 
strategice ale clădirii, unii la ferestre, alții înăuntrul şi deasupra 
grajdului, iar cei mai mulți în jurul zidurilor ce împrejmuiau 
clădirea. Un alt veteran al Legiunii, un sergent polonez pe nume 
Morzycki, se cățără pe cel mai înalt punct al acoperişului şi reveni 
cu vestea că „suntem înconjurați de sute de mexicani”. 

Între timp, un soldat de cavalerie ajunse în tabăra infanteriei 
mexicane, aflate sub comanda Colonelului Milan. 

El ordonă celor trei batalioane ale sale să o ia din loc şi să se 
îndrepte către locul de desfăşurare a luptelor. Sub un soare arzător, 
cavaleria mexicană mai reduse din ritmul bătăliei, folosind trăgători 
de elită sau atacând punctele mai slabe ale apărării legionare. 

Lupta continuă vreme de două ore, fără nici o schimbare de 
situație, până când, la 9.30, mexicanii ridicară steagul alb şi îl 
trimiseră la poarta plantațţiei pe Locotenentul Ramon Laine. Acesta 
trebuia să le ofere legionarilor o capitulare onorabilă, pentru a pune 
capăt măcelului. 

„Suntem 2.000, şi mai vin şi alții”, spuse locotenentul. „Vă 
garantăm siguranţă în calitate de prizonieri de război.” 

Danjou îl trimise înapoi. 

Până la 11.00 mai pierduse încă 12 oameni. La fiecare sfert de 
oră, Danjou se târa în patru labe de-a lungul liniei de apărare şi 
vorbea cu oamenii săi. Îi puse pe toţi să jure că vor lupta până la 
moarte. Unul câte unul, jurară toți... 

La 11.30, Danjou fu împuşcat în gât. Locotenentul Vilain îi luă 
sabia şi medaliile. Era acum comandantul ultimilor treizeci şi doi de 
oameni din companie care mai erau în stare să lupte. 

Pe la 12.00, legionarii auziră goarne şi tobe. Pentru moment 
crezură că propriul lor regiment le venise în ajutor. Speranţele le 
fură iute spulberate, când încă 1.000 de mexicani apărură la 


orizont, ca să susțină convoiul. 

La ora 14.00, Locotenentul Vilain fu împuşcat şi muri pe loc. 

Maudet preluă comanda. 

Căldura devenise insuportabilă, nu mai aveau mâncare şi 
băutură, iar muniţția se împuţina. Se luptau de nouă ore, şi nu mai 
mâncaseră nimic din ziua precedentă. Legionarii rămaşi în viață 
ascultară ordinele lui Maudet şi continuară să lupte, cu fețele 
înnegrite de praf de puşcă, împiedicându-se de cadavre. Numărul 
morților creştea pe măsură ce trecea vremea, iar înspre ora 16.00, 
mexicanii, ale căror pierderi omeneşti ajunseseră la 280, dădură foc 
staulului şi paielor. Colonelul mexican, Milan, le ţinu oamenilor săi 
un discurs despre mândria națională, şi îşi trimise propria 
infanterie, dotată cu carabine moderne americane, să atace din nou 
plantaţia şi să o incendieze din toate părțile. 

Morzycki, împreună cu alți trei legionari, fură împuşcaţi pe 
acoperişul grajdului. În jurul orei 17.00, mai rămăseseră în picioare 
numai Locotenentul Maudet, Caporalul Maine şi trei legionari: 
Wenzel, Catteau şi Constantin. S-au mai luptat încă un sfert de oră, 
printre ruinele fumegânde ale şopronului. 

Când fiecare dintre ei mai avea numai un rând de gloanțe 
rămase, Maudet dădu semnalul. 

Ultimele minute, povestite de Caporalul Maine, au rămas în 
arhivele Legiunii: 


„Reuşisem să ţinem duşmanul la distanţă, dar nu mai puteam 
rezista, pentru că loviturile noastre slăbiseră. Era şase după- 
amiază, şi noi ne luptam din zori. Locotenentul strigă: «Pregătiţi, 
foc!», iar noi am tras ultimele cinci gloanţe, şi cu el în fruntea 
noastră, ne-am aruncat înainte, atacând la baionetă. Am fost 
întâmpinați de o rafală cumplită de gloanţe. Catteau s-a aruncat în 
faţa ofițerului, pentru a-i face scut cu trupul său, şi a fost străpuns 
de 19 gloanţe. In ciuda devotamentului lui Catteau, Locotenentul 
Maudet a fost ucis cu două focuri de armă. Wenzel căzu, împuşcat 
în umăr, dar se ridică imediat. Acum nu mai eram decât trei: 
Wenzel, Constantin şi cu mine. 

Ne pregăteam să sărim peste trupul locotenentului şi să atacăm, 
când mexicanii ne-au încercuit şi şi-au îndreptat baionetele spre 
piepturile noastre. Credeam că până aici ne-a fost, însă un ofiţer 
mai vârstnic, aflat în primul rând de soldaţi, le-a ordonat să se 


oprească şi, cu o mişcare rapidă de sabie, le-a ridicat baionetele cu 
care ne amenințau. 

«Acum vă veţi preda», ne spuse. I-am răspuns: «Ne predăm, 
dacă ne lăsaţi armele şi îl trataţi pe locotenentul nostru, care este 
rănit>”. 

A fost de acord; mi-a oferit braţul său şi l-a întins pe celălalt să î 
ajute pe Wenzel. Pentru locotenent au adus o targă." 


Colonelul de infanterie care a salvat vieţile ultimilor trei 
legionari se numea Cambas. El îi duse pe Maine şi pe ceilalți doi, ca 
pe nişte persoane importante, la comandantul său, Colonelul Milan, 
care rosti celebra frază: „Aceştia nu sunt oameni, ci diavoli!” 1 

Mexicanii plecară. Pe plantație se mai aflau încă douăzeci de 
legionari răniți, dar unii dintre ei atât de grav, încât nu au 
supraviețuit mult. 

În timpul acesta, zvonuri vagi despre lupta de la Camerone au 
ajuns la Jeanningros, colonelul Legiunii. În dimineaţa următoare, 
Jeanningros, însoţit de o coloană de marş, a pornit în căutarea 
companiei pierdute. După douăzeci de mile, au găsit locul luptei, 
care fusese curățat de mexicani. Numai cadavrele zăceau 
dezbrăcate, într-un şanţ. 

Abia după două zile s-a putut întoarce Jeanningros să 
înmormânteze conform convenției legionare pe cei morți, sau cel 
puțin ce mai rămăsese din ei, după ce vulturii şi coioții se 
înfruptaseră din plin. 

Obiectul pe care nimeni nu-l observase, şi care rămăsese 
neatins de animale, era mâna de lemn a căpitanului Danjou. A fost 
descoperită din întâmplare, de un fermier din zonă care, dându-şi 
seama de potenţiala ei valoare, a oferit-o Legiunii doi ani mai târziu, 
pentru cincizeci de piaştri. După îndelungi negocieri în scris, suma 
a fost plătită, şi mâna s-a întors la Cartierul Generalal Legiunii de 
la Sidi-bel-Abbes, pentru a-şi ocupa cu mândrie locul din Sala de 
Onoare. 

Au mai fost multe bătălii care au atins recordul de luptă al 
Legiunii în aventura mexicană şi, dintre ele, câteva au avut 
rezultate la fel de sângeroase. 

Legiunea a rămas în Mexic până în 1870, dar poveştile bătăliilor 


1 În spaniolă: „Pero, no son hombres, son demonios!” 


câştigate au fost umbrite de slăbirea reputației ei, de căderile 
politice şi de pierderile pe care Franţa le-a suferit în acest război 
dezastruos. „Mexicane Affaire” a costat 250 de milioane de franci şi 
7.000 de vieți omeneşti. Napoleon al III-lea, înnebunit şi căzut 
psihic, nu a mai putut îndura. Americanii, care de-abia scăpaseră 
de războiul lor de secesiune, nu erau prea încântați de ideea de a-i 
avea pe francezi în coaste, şi îl susțineau deja pe fugarul preşedinte 
mexican Juarez, furnizându-i armament modern. 

Napoleon al III-lea ordonă retragerea ultimilor săi 28.000 de 
oameni din Mexic. În opt săptămâni se aflau cu toţii pe drumul spre 
casă, dar nu au fost primiţi cu căldura şi ceremonialul obişnuit cu 
care Franţa îşi întâmpina în mod normal soldaţii întorşi din război. 

Cel care ar fi trebuit să fie monarhul Mexicului, Maximilian de 
Habsburg, nu se afla printre ei. Fusese capturat de opoziție şi ucis 
de un pluton de execuţie. Tânăra sa soţie, Împărăteasa Carlotta, 
care se întorsese în Franța pentru a cere suplimentarea trupelor 
franceze în Mexic, a căzut într-o stare de depresie totală atunci 
când a aflat vestea. Ea şi-a petrecut restul vieţii într-un ospiciu. 

Aşa s-a încheiat turul Legiunii în Mexic. Un dezastru din toate 
punctele de vedere, dar şi punctul de pornire al propriei sale 
versiuni de „aducere aminte”.1 


III 


1870: FRANŢA, 1883: INDOCHINA, 
1894: DAHOMEY 


1 Groapa comună a legionarilor căzuţi la Camerone este acoperită cu o placă pe 
care scrie: „Au fost aici mai puțin de 60, în fața unei armate întregi care i-a strivit 
prin însăşi masa ei. Viața, mai degrabă decât curajul, i-a părăsit pe aceşti soldați 
francezi la 30 aprilie 1863.” 


„Decretul care interzicea folosirea Legiunii în interiorul graniţelor Franţei 
continentale a fost anulat. Armata franceză fiind categoric înfrântă, cele 
patru batalioane ale Legiunii au fost trimise la luptă” 


Legionarii s-au întors zdrențuiți şi disperaţi, dar Legiunii 
începuse să i se ducă vestea. Istorisirea isprăvilor sale înfățişa 
Legiunea ca pe o dură şi misterioasă forță de luptă, formată, 
chipurile, din vagabonzi şi criminali. Franța nu a întâmpinat cu 
prea mare pompă reîntoarcerea trupelor sale din Mexic şi nu a 
acordat o atenţie deosebită nici Legiunii. Costisitoarea aventură se 
sfârşise dezonorant pentru francezi. Legiunea însăşi suferise din 
greu. Fără a mai pune la socoteală dezbaterile, în campania 
mexicană muriseră 2.000 de ofițeri şi soldați, din care 1.500 răpuşi 
de boală. În ciuda prăpădului de la Camerone, pierderile omeneşti 
suferite de Legiune în luptă erau cele mai mici din toată armata 
franceză; şi printre militari, Legiunea era un fel de țap ispăşitor. 

Legionarii s-au întors în Algeria pentru a descoperi aici o țară 
răvăşită de sărăcie, foamete şi tifos. În câteva luni, Legiunea a fost 
forțată să-şi reducă efectivele de la cinci mii la trei mii de oameni. 

Peste o mie de străini, ale căror contracte se încheiaseră, au fost 
trimişi acasă. Cei care au rămas au fost împărțiți în unități mici şi 
trimişi în posturi de gardă îndepărtate, de-a lungul coastei şi până 
în Sahara, deşi băştinaşii nu păreau dispuşi să înceapă vreo luptă. 

Aici, legionarii s-au îndeletnicit cu construcția drumurilor şi a 
noilor tabere, dar au suferit rău din cauza oboselii, a bolilor şi a 
mâncării proaste, mai ales în posturile care, aflate la mare distanță, 
nu puteau fi aprovizionate corespunzător. 

Apoi, Legiunea a fost decimată de o epidemie de holeră, care a 
izbucnit în chiar anul întoarcerii ei în Algeria. Până la sfârşitul lui 
decembrie, inspectorii militari au raportat numeroase cazuri de 
beție în rândul soldaților, care, beneficiind de o soldă mult prea 
mică într-o zonă scumpă, îşi vindeau echipamentul pentru a-şi 
putea cumpăra băutură. 

Luptele intermitente cu arabii şi nevoia de a asigura protecția 
colonizatorilor au adus pentru legionari lungi marşuri în care 
trebuiau să ia urma bandelor rebele, cu precădere ale acelora 
situate în vecinătatea Marocului. În zone atât de îndepărtate, şi fără 
proviziile necesare, legionarii cădeau victime bolilor şi oboselii. 


O companie care mărşăluia spre Gerysville ajunsese să sufere 
de foame într-atât încât 19 dintre soldaţi s-au sinucis, iar un ofițer 
care a dezertat a fost prins de o bandă de arabi şi torturat până a 
murit. 

Izbucnirea războiului franco-prusac, în iulie 1870, i-a făcut să 
spere în posibilitatea unei călătorii, dar în prima fază aveau să fie 
dezamăgiți. Decretul din 1831 interzicea Legiunii să lupte în Franța 
continentală şi, pe deasupra, o mare parte dintre legionari şi gradațţi 
proveneau din statele germanice. Astfel că două batalioane ale 
Legiunii au fost trimise să înlocuiască infanteria franceză într-un 
loc dezolant, numit de arabi „El Hasaiba”, adică „Locul osândiţilor”. 

Era o regiune infestată cu malarie, unde îşi pierduseră mulți 
infanterişti francezi vieţile; iar legionarii aveau să-i urmeze la 
cimitir, cât de curând. 

Marşul copleşitor al nemților prin teritoriul francez a adus o 
schimbare bruscă, deşi temporară, a regulilor. Decretul care 
interzicea folosirea Legiunii în interiorul granițelor continentale ale 
Franţei a fost anulat. Armata franceză fiind atacată puternic şi 
chiar învinsă categoric în câteva puncte-cheie, între care Sedan şi 
Metz, două din cele patru batalioane ale Legiunii au fost trimise la 
luptă, sosind în Franța la mijlocul lunii septembrie. 

Legionarii de origine germană au rămas în Algeria, ca trupe de 
garnizoană. 

Un batalion compus din 1.350 de voluntari cu forțe proaspete a 
mai fost înființat la Tours şi a intrat în luptă la Orleans, împreună 
cu cel de-al 5-lea batalion, ca „Regimentul străin”. Au întâmpinat o 
rezistență acerbă, căreia i-au făcut față cu brio, până când 
structura de comandă a clacat. Nefiind informați asupra unui ordin 
de retragere, un mare număr dintre legionari au continuat să lupte 
în fața puternicei opoziții bavareze, până când aproape două treimi 
au fost răpuşi; bilanțul a fost de 580 de morți şi răniți, şi 253 de 
prizonieri. 

În octombrie 1870, situaţia devenise disperată în Franţa. 
Napoleon al III-lea fugise în Anglia şi un consiliu revoluționar din 
Paris anunţase apariţia celei de-a Treia Republici. Era prea târziu 
pentru a mai salva situația cumplită în care se afla Franța. 
Armatele nemţeşti înconjurau deja Parisul, îndreptându-se spre 
sud, şi curând noul guvern debarca la Versailles. 


Legiunea mai suferi un rând de pierderi la Orleans, atât de 
însemnate, încât din rămăşiţele a trei batalioane abia se formă un 
singur batalion de marş. Mulţi dintre legionari, frânți de oboseală şi 
înfometați, muriră pur şi simplu, după câteva nopți consecutive 
petrecute în condiţii jalnice, fără adăpost şi mâncare. O lună mai 
târziu, Franța capitulă, umilită de armata prusacă, şi căzu de acord 
asupra unui armistițiu... 

Legiunea oferea ajutor liniilor franceze aflate în est. În ciuda 
negocierilor de pace, luptele au mai continuat încă aproximativ o 
lună, antrenând alte pierderi omeneşti. Puterea le-a fost însă 
suplimentată cu tineri recruți, în general din Britania, şi mai târziu 
cu un mare număr de soldaţi din două regimente franceze de 
infanterie. 

Odată ajunşi la Versailles, la începutul lui aprilie, soldaţii au 
fost imediat trimişi la Paris, să înăbugşe insurecția comunarzilor, 
care țineau piept invadatorilor germani şi armatei noii Republici 
Franceze. 

Acesta a fost un episod controversat al istoriei Parisului, unul 
de care Legiuneaa încercat să se dezică, deşi o sută de ani mai 
târziu legionarii încă mai erau învinovățiți pentru atrocitățile care 
au fost comise la înlăturarea asediului. Comunarzii, de asemenea 
cunoscuți sub numele de „federali”, se aflau pe baricade, 
înconjurând oraşul cu trăgători de elită şi tunuri. Au reuşit să țină, 
vreme de câteva zile, la distanță armata franceză şi implicit 
Legiunea. Treptat, trupele guvernamentale îşi croiau drum prin 
îngrozitorul măcel, a cărui principală victimă erau comunarzii. 

Soldații înaintau fără milă, şi mai bine de douăzeci de mii de 
parizieni fură ucişi, mulți executați rapid, la grămadă, în vreme ce 
alții fură împuşcaţi câte unul, pe măsură ce armata lua baricadele 
cu asalt. Nenumăraţi comunarzi au fost răniți. Legiunea a fost 
învinovăţită pentru tactica de luptă mai puţin ortodoxă, probată 
întâia oară în luptele cu Abd El-Kader, în Algeria. Un secol mai 
târziu, la mijlocul anilor 1970, Partidul Comunist din Franța încă îi 
mai admonesta pe cei pe care îi numea mercenarii Legiunii Străine, 
pentru rolul lor în suprimarea comunarzilor. În general, istoricii țin 
să remarce că majoritatea crimelor au fost făcute de francezi, fie ei 
soldați în armata obişnuită, fie membri ai Legiunii. 

În acelaşi timp, era destulă activitate în Algeria, cât să-i țină 


ocupați pe legionari, iar pe la mijlocul anilor 1870, Legiunea a fost 
reîmpărțită în 58 de batalioane de companie. 

Franţa mai începuse şi colonizarea Indochinei, iar spre finalul 
secolului al XIX-lea intenţiona să se alăture companiei britanice în 
Orientul Îndepărtat. Francezii s-au concentrat asupra zonei ce 
reprezintă Vietnamul de astăzi, care atunci cuprindea teritoriile 
istorice Tonkin şi Annam. În 1858, lansară o misiune marină de 
bombardare la Da Nang, în chip de pedeapsă pentru persecutarea 
misionarilor romano-catolici, şi un an mai târziu pătrunseră în 
Saigon. Nerăbdătoare să câştige controlul absolut asupra unei 
regiuni propice exploatării, Camera Deputaţilor din Franţa alocă 
cinci milioane şi jumătate de franci pentru a trimite trei mii de 
oameni să cucerească ce mai rămăsese din Vietnam. 

Colonelul Legiunii François de Négrier a fost promovat la rangul 
de brigadier general în armata franceză, pentru a i se încredința 
conducerea corpului expediționar. El avu grijă ca Legiunea să îl 
însoţească, asigurându-şi astfel prezenţa în Orientul Îndepărtat 
pentru anii ce aveau să urmeze. 

Însuşi de Negrieri-a întâmpinat pe legionari la Haiphong, în 27 
septembrie 1883, cu veşti îmbucurătoare: „Voi, legionarii, sunteți 
soldați ca să muriti, iar eu vă trimit acolo unde puteți muri”. Nu era 
nici o exagerare în asta, iar legionarii s-au conformat. 

Urmau să întâlnească un adversar teribil: Drapelele Negre, care 
erau nişte bande de mercenari tocmite de regele Annamului şi 
plătite de armata chineză. 

Aceştia, ca şi succesorii lor de la Viet-minh, nu erau adunătura 
pe care şi-o imaginau francezii, iar garnizoana franceză care inițial 
cuprindea 3.000 de suflete, în 1883, deveni o forță armată de 
40.000 de militari în toamna lui 1885. 

Legiunea a intrat în acțiune în momentul în care a trebuit să 
ajute Marina franceză să îi anihileze pe mercenari în două centre: la 
Son Tay şi Bac Ninh... La 16 decembrie, infanteriştii marini nu 
reuşeau să cucerească fortăreața de la Son Tay, în fața unui 
duşman care le era mult superior din punct de vedere numeric. 
Generalul de Négrier apelă la legionari, care şi ei considerară că 
baricada este de netrecut, până când Caporalul Minaert, un bărbat 
masiv, de origine belgiană, se năpusti înainte, mânuind o bardă, 
înşfăcă drapelul negru al mercenarilor şi, strigând „Vive la Legion”, 


sări peste un şanţ cu apă, urmat de colegii săi şi, împreună, reuşiră 
să-şi croiască loc printr-o gaură în zid. 

Chinezii, atât de surprinşi de priveliştea uluitoare ce li se 
înfățişa, se împrăştiară şi o rupseră la fugă chiar înspre baionetele 
legionarilor. 

Mai târziu, comandantul îl premie pe caporal cu „Medalia 
Militară”, spunându-i: „Dacă ai fi strigat: «Trăiască Franța», ai fi 
primit Legiunea de Onoare”... 

Printre legionari se afla şi un tânăr sergent, Edward Husband, 
care era născut în Franța, din tată englez şi mamă franțuzoaică, dar 
care fusese crescut în Anglia. Husband se înrolă în Legiunea 
Străină la 18 ani, şi după un serviciu de 5 ani, îşi reînnoi contractul 
pentru încă cinci. 

În consecință fu imediat promovat, astfel că la vârsta de 23 de 
ani se trezi că este cel mai tânăr sergent major din Legiune, grad 
dobândit în mare parte datorită lui de Negrier. 

În ultima săptămână a lui ianuarie 1884, după lupte 
neîntrerupte şi confruntări corp la corp cu Drapelele Negre, 
Sergentul major Husband se afla la Tuyen Quang, o mică 
garnizoană fortificată situată la şaptezeci şi cinci de mile distanță 
de Hanoi. Garnizoana era practic înconjurată de junglă, cu excepția 
părții de est, care se afla la 100 de metri de malul râului Claire. 
Husband era subofițerul cu gradul cel mai mare, iar trupele lui 
reuneau soldați din companiile a treia şi a patra legionară, sub 
comanda Maiorului Marc Edmond Dominé. 

Rolul lor aici era să-i ajute pe cei 200 de soldaţi francezi 
însărcinați cu construcția fortăreței, care măsura aproximativ 300 
m2. Abia se instalară legionarii, când o grupă de şoc a Drapelelor 
Negre răsări dintre copaci şi asedie fortăreața. În ziua următoare 
sosiră mai mulți, şi, conform însemnărilor Legiunii, cei 517 francezi 
aflați în fort erau în curând atacați de 20.000 de Drapele Negre. 

Vreme de trei săptămâni puţinii oameni ai Legiunii respinseră 
numeroase atacuri. Uneori se angajau în lupte corp la corp, iar 
noaptea, legionarii se strecurau afară şi minau tabăra duşmanului. 
Şi Drapelele Negre făceau acelaşi lucru, astfel că, uneori, soldații 
din cele două tabere se întâlneau pe traseu şi erau forțați să se 
lupte. 

În dimineaţa de 13 februarie, o explozie uriaşă provocată de 


Drapele aruncă în aer o parte din colțul de sud-vest al fortului, 
ucigând cinci legionari care se aflau la posturile lor, existente în 
fiecare colț al clădirii. Sergentul major Husband şi plutonul său se 
năpustiră spre spărtura fumegândă şi le ținură piept hoardelor de 
mercenari care se pregăteau să năvălească în fort. Cu puşti, 
baionete, cuțite şi chiar cu picioarele, legionarii luptară până când 
reuşiră să-i respingă pe invadatori. O dată cu sosirea zorilor, 
Husband şi ai lui realizară că această confruntare durase peste 5 
ore. Dar lupta continuă încă o săptămână; chinezii îşi mai 
reduseseră din forța de atac, fiind presațţi în alte părți, dar încă 
acordau multă atenţie şi garnizoanei legionare aflate în declin. La 
20 februarie, Husband fu rănit la coapsă. 

Apoi, în zid fu făcută o altă spărtură, de data aceasta explozia 
ucigându-l pe Căpitanul Moulinay şi pe alți 12 legionari, cauzând 
totodată rănirea şi orbirea a încă 30 de legionari, care zăceau la 
podea blestemându-şi zilele şi pe chinezi. 

Căpitanul Catelin îi luă pe Husband, pe Sergentul Camps şi 
încă o mână de legionari să astupe spărtura, năpustindu-se cu ură 
asupra duşmanului, la vederea camarazilor răniți. Violenţa 
atacurilor lor la baionetă îi ținu încă o dată pe duşmani la distanță, 
în ciuda inferiorității numerice. Zi şi noapte, garnizoana continua să 
respingă atacurile, deşi pe lângă spărturile făcute în zidul fortului, 
obuzele care cădeau ciorchine, cu o ritmicitate nezdruncinată, 
ofereau o imagine dezolantă. 

Garnizoana rămăsese şi fără mâncare, şi la 26 februarie avu loc 
o altă nenorocire — un proiectil chinezesc ateriză printre ultimele 
butoaie cu vin. 

Acestui atac îi urmară încă vreo 6 explozii în diferite părți ale 
fortăreței şi, din nou, în colțul sud-vestic. Husband, încă 
şchiopătând din cauza rănii, îşi conduse ultimii subalterni într-un 
nou atac, trăgând pe cât de repede puteau să-şi încarce pistoalele. 

Cu puţin înaintea începerii luptei corp la corp, Husband căzu, 
rănit din nou. Păzindu-l pe el, legionarii evitară atacul. Husband se 
scutură şi încercă să se ridice, dar descoperi că cea de-a doua rană 
fusese făcută de un glonţ care-i pătrunsese, prin bandaj, în coapsa 
rănită anterior. 

La începutul lui martie, legionarii se aflau la ananghie. 
Comandantul lor fusese ucis, şi mai aveau doar 180 de puşti în 


stare de funcţionare, pentru a apăra aproape 100 m de zid, din care 
mare parte fusese aruncată în aer de obuzele chinezeşti. La 1 
martie, legionarii auziră focuri de armă, dar în acea zi nu fură 
atacați. În dimineaţa următoare constatară că nu mai era nici urmă 
de chinez în jur. Motivul nu întârzie să se lase cunoscut. În acea 
după-amiază, o coloană de ajutor a armatei franceze care părăsise 
Lang Son la 16 februarie sosi, în sfârşit. 

Pe măsură ce se apropiau de garnizoană, soldaților li se înfățişa 
o scenă de cumplită dezolare şi ruină: 6 mile de trangşee pline cu 
rămăşiţele a mii de soldaţi, un peisaj distrus şi răscolit. În 
depărtare, fortul dărăpănat era înconjurat de cadavre putrezite de 
luptători din ambele tabere, care răspândeau o duhoare ce-i făcu pe 
cei mai tineri soldați să se îngrețoşeze, pe măsură ce se apropiau. 
Deasupra fortăreței înseşi plutea o linişte sinistră. 

Comandantul companiei franceze ordonase trimiterea de 
semnale către fort, pe măsură ce coloana se apropia de Tuyen 
Quang. Se spune că, după aproape o jumătate de oră, legionarii nu 
apăruseră încă. 

Comandantul francez îl întrebă pe căpitanul său de ce legionarii 
se mai aflau încă înăuntru. Acesta răspunse: „l-am mai văzut eu pe 
diavolii ăştia. Fac curățenie”. Când francezii nu mai aveau decât 
100 de iarzi până la fort, porţile fură date în lături şi un gornist şi 
un toboşar, citind „Le Boudin", ieşiră în fruntea legionarilor rămaşi, 
îmbrăcați cu cele mai arătoase uniforme pe care le putuseră găsi. 

Doar 187 de legionari mai erau în picioare, deşi nici unul nu 
scăpase fără vreo rană. Sergentul major Husband, care se afla în 
fruntea lor, avu parte de o carieră militară strălucitoare în armata 
franceză, şi a devenit unicul membru britanic al Legiunii Străine 
care a dobândit rangul de general în armata franceză. 

Ca şi în Mexic, pierderile Legiunii în primele confruntări din 
Indochina nu au fost provocate de lupte, fie ele câştigate sau 
pierdute. 

Din 1887 până în 1909, numărul legionarilor morţi de holeră, 
malarie şi dizenterie ajunsese la 2.700. Trupurile lor erau adesea 
îngropate în mlaştinile sau junglele în care muriseră. Mulţi dintre 
cei care au supraviețuit acelor boli au fost atât de marcați de ele, 
încât au trebuit să fie trecuți în rezervă. 

În ciuda acestor neplăceri, legionarii au reuşit să stabilească cu 


localnicii din Indochina raporturi pe care nu le aveau cu populația 
algeriană. Prietenia sătenilor nu izvora din bunătatea inimilor lor; 
toată lumea avea de profitat de pe urma comerțului cu 
garnizoanele. 

Prostituția a devenit o industrie înfloritoare, şi majoritatea 
legionarilor aveau câte o amantă, „congai”, adică o tânără fată 
dintr-un sat apropiat. O altă industrie ţărănească ce prospera era 
producerea opiumului. Localnicii care comercializau opiumul 
făceau afaceri profitabile cu soldaţii. O pipă costa câţiva penny şi 
puțini ascultau sfatul comandanților de a se feri de drog. Pentru cei 
care scăpaseră fără dependenţă de drog, fără holeră sau boli 
venerice, Indochina era un loc la care să se gândească nostalgic. 


Pentru mine, nota ofițerului de marină L. Huguet, după serviciul 
militar efectuat în 1885, acele momente sunt de neuitat... un peisaj 
incomparabil... lumina difuză a lunii, strălucind printre palmieri... 
murmurul continuu al insectelor în atmosfera adormită, în care 
arborii transparenţi păreau suspendaţi în aer... 


Colegii săi mai puţin boemi ar fi pus această descriere pe seama 
febrei. Alt legionar însă, care remarcase atât frumusețea, cât şi 
pericolele vieţii în Vietnam a fost Charles Martyn, fost ofițer într-un 
regiment de husari, înscris în Legiune sub numele de Fred Brown. 
Acesta fusese trimis în Indochina în 1889, şi deşi în Tonkin războiul 
împotriva împăratului Chinei luase sfârşit, încăierările sângeroase 
cu Drapelele Negre continuau în satele frumoase de la țară. 

Descrierea vie pe care Martyn a făcut-o luptelor crunte din 
jungla deasă şi pitorească ar fi trebuit să fie citită de generalii 
armatelor care au fost, de-a lungul vremii, implicate în conflictele 
din regiune. 

Legionarii, scria el, asudaţi de boală şi de greutatea uniformelor 
lor de flanelă, trebuiau să-şi croiască drum cu săbiile prin jungla 
plină de flori. 


„„Imaginaţi-vă flori ca geranium şi fucsia înalte de 30 de picioare, 
şi trunchiuri de copaci de două ori mai groase decât trupul unui 
om... Imaginaţi-vă ce ar însemna multiplicarea de sute de mii de ori 
a aromei unei grădini de flori, plantată cu arbuşti, mixandre, 
garoafe şi alte flori cu miros dulceag. Imaginaţi-vă copaci gigantici... 


palmieri, bananieri, magnolii, sau orice alţi arbori tropicali de care 
n-aţi mai auzit niciodată... încărcaţi cu iederă şi alte plante 
căţărătoare, înfăţişând un amalgam glorios de mirosuri şi culori... 


Printre aceşti munţi de vegetaţie trebuiau legionarii să-şi 
croiască drum, pentru a da de urma alunecoaselor bande ale 
Drapelelor Negre. Descrierile poetice nu fac casă bună cu realitățile 
vieţii legionare, mai ales în Indochina, unde încă din prima zi, se 
crease o reputaţie de nereguli sociale, faimă păstrată şi în secolul 
nostru. După eşecul armatei franceze, s-a ordonat retragerea din 
oraşul Lang Son. Locotenent-Colonelul Herbinger îi instrui pe 
legionari să-şi distrugă artileria, armele, muniția, mâncarea... tot ce 
nu putea fi cărat în spinare. 

În acea noapte, aproape plângând la gândul că trebuie să 
renunțe la butoiaşele cu vin proaspăt şi tafia, la lăzile cu carne şi 
biscuiţi, la haine şi cizme noi, legionarii trebuiră să-şi urmeze 
misiunea, „lăsând în urmă o incredibilă imagine a dezastrului”. 
Când le veni rândul butoaielor cu vin, legionarii nu rezistară. Decât 
să le deşerte, ei încercară să le bea. Majoritatea intrară în comă 
alcoolică, urmare a primei lor beţii de proporţii. În dimineaţa 
următoare, mare parte dintre ei erau complet imobilizați din cauza 
băuturii. Herbinger ordonă ca aceştia să fie deposedațţi de haine şi 
armament, şi lăsați unde se aflau. 

Colonelul era atât de hotărât să scape de bagajul nefolositor, 
încât inclusiv sipetul care conținea 600.000 de franci din banii 
brigăzii fu aruncat în râu, împreună cu armamentul de prisos. 

Adus în fața Curţii marțiale pentru acuzaţia de a fi dezonorat 
armata franceză, Herbingera explicat că nu a vrut să împartă banii 
între soldați, deoarece erau deja prea încărcațţi, sau ar fi cheltuit 
banii pe băutură. În afară de asta, mai spuse el, majoritatea erau 
deja beți. 

Menţinerea prezenţei Legiunii în Indochina a însemnat o 
creştere a numărului de recruți pentru forturile din Algeria. 
Legiunea mai era solicitată şi pentru alte acțiuni militare, stabilind 
un model care avea să fie urmat până la începutul primului război 
mondial. Uriaşul continent african, care avea să devină teatrul 
multor acțiuni ale Legiunii, fu şi el deschis de ambițiile civililor şi 


militarilor. 

În Dahomey, legionarii s-au confruntat cu războinicii din 
armata Regelui Gezo- amazoanele — femei care erau considerate a fi 
trupele de elită ale regelui. Uniformele lor constau din fuste groase 
prinse cu cingători de cartuşe. Sânii le erau goi. Amintiri de luptă, 
cum ar fi oase umane şi cranii, le erau atârnate la brâu. 

Armata franceză le întâlnise prima dată pe amazoanele africane 
în 1851, când în jur de 2.000 de femei se năpustiseră urlând 
asupra soldaţilor, pe când armata pătrundea pe teritoriul țării. 
Patruzeci de ani mai târziu, în septembrie 1894, amazoanele se 
pregăteau de o nouă confruntare cu francezii. Două batalioane de 
legionari se treziră în linia întâi, printre ei aflându-se şi englezul 
Charles Martyn, însănătoşit acum după „febra apei negre”, boala 
contractată în Indochina. Martyn se afla acum într-un peisaj 
luxuriant, presărat cu arbuşti deşi, dar şi de mlaştină, aici, în 
Dahomey. Legionarii locuiau în sălbăticie, omorau animale sălbatice 
şi străbăteau la pas întreaga ţară, din Porto Novo până la Golful 
Guineei. 

Nu aveau asupra lor decât armele şi 150 de rânduri de muniție 
de persoană, dar în căldura înăbugşitoare, coloana călătorea cu mai 
puțin de două mile pe oră, croindu-şi drum printre tufişurile dese 
sau străbătând mlaştini infestate de insecte. 

În zorii zilei de 19 septembrie, legionarii avură prima întâlnire 
cu populaţia din Dahomey, care, în număr de 5.000, dublu față de 
francezi, porni atacul. Tabăra Legiunii tocmai se punea în mişcare 
în momentul atacului. Oamenii alergau bezmetic în maieuri şi în 
chiloți, înşfăcându-şi puştile. Charles Martyn descrie scena: 


De-abia vedeam în ce trăgeam... Încărcăm puştile cât de repede 
puteam şi trăgeam în nişte umbre negre, pe care apoi le vedeam 
căzând ca porumbul sub loviturile secerei... Atunci am lansat 
ofensiva... înfigându-ne baionetele în trupurile lor până la plăsele, 
într-un ritm înnebunitor; apoi îi împingeam la o parte, pentru a face 
loc unui alt adversar. Ne mişcam ca nişte fermieri care întorc fânul 


1 În 1892, Legiunea se afla în Timbuktu, Senegal, apoi în Dahomey, în Africa de 
Vest, în apropiere de granița vestică a Nigeriei şi de colonia franceză Togo. 
Guvernările succesive îşi văzură împlinit visul de a-şi exercita influența franceză 
asupra continentului african, deşi nu fără a întâmpina opoziția băştinaşilor. 


cu furca, până când ajunserăm să ne căţărăm peste morţi şi răniţi 
pentru a ajunge la duşmanii încă în viaţă. 

Cu toate acestea, băştinaşii nu puteau fugi, pentru că marea 
masă de oameni din spatele lor îi împingea înspre baionetele 
noastre. A fost un măcel cumplit... 


Pământul era acoperit cu cadavre negre, şi masacrul încă nu se 
sfârşise. Printre leşurile războinicilor, se aflau zeci de răniți. 
Legiunea nu avea posibilități nici să-i trateze, nici să-i țină 
prizonieri, aşa că fură lăsaţi să zacă acolo în continuare, aşa cum 
se proceda de obicei. 

Coloana îşi continua drumul spre nord, fiind nevoită să ducă 
mai multe lupte cu grupuri mărunte de războinici. Prima întâlnire a 
legionarilor cu amazoanele a avut loc la 4 octombrie, în vreme ce 
tocmai se implicau într-o luptă pe care armata franceză o ducea cu 
băştinaşii. 

Atacurile erau deseori conduse de amazoane, ale căror lovituri 
erau precedate de un dans erotic al morții. Martyn nota 
următoarele: 


Uniforma lor consta dintr-un fel de fustă petrecută, din bumbac 
albastru... veşmântul abia le ajungea până la genunchi. Era prins în 
talie cu o curea de piele, de care erau ataşate săculeţele cu cartuşe. 
Partea superioară a trupurilor lor era goală, dar capul le era 
acoperit cu un fes cochet de culoare roz, în care era înfiptă o pană 
de vultur... Erau de departe cei mai buni luptători din armata 
băştinaşilor... se luptau ca demonii dezlănţuiţi. 


În această bătălie, la Dogba, forţa Legiunii se dovedi din nou 
superioară din punct de vedere al dotărilor militare. Printre morți şi 
răniți se aflau şi multe amazoane, unele foarte tinere. Celelalte 
femei fugiră, şi, spre sfârşitul lui 1894, Dahomey capitulă în fața 
noilor săi conducători colonizatori. 

Din nou fu Legiunea lovită sever de boală şi de oboseala 
acumulată de-a lungul marşului, care durase 4 luni. Aproape o 
treime din oamenii ei căzuseră la datorie. 


IV 


RECRUȚI ÎNLĂCRIMAŢI 


„Instrucţia era sadică şi brutală, fără nici un dubiu. Şi, ca atâtea alte 
aspecte ale vieţii în Legiune, odată adoptată, devenea acceptată ca 
tradiţie a organizaţiei” 


Mitul şi misterul au luat naştere de îndată ce poveştile despre 
Legiune au început să se răspândească. O dată cu trecerea anilor, 
scriitorii şi ziariştii au încercat să scoată la iveală adevărul despre 
această armată ciudată şi pătată de sânge. Vederile erau împărțite, 
în funcție de zona geografică din care proveneau cititorii. 

Nemţii aveau amintiri neplăcute despre Legiune, dobândite în 
timpul invaziei francezilor, şi nu s-au putut niciodată obişnui cu 
ideea că atât de mulți legionari erau de origine germană. Aşa că au 
continuat să-şi manifeste animozitatea față de Legiune, preferând 
să accepte versiunea promovată de liderii legionari şi de unii 
scriitori, conform căreia Legiunea era compusă din aventurieri, 
bețivani şi psihopati — oameni care fugeau de propriile lor necazuri. 
Franţa însăşi prefera să-i expedieze pe infractorii şi haimanalele de 
origine străină în Legiune, decât să cheltuiască bani pentru 
întreținerea lor în închisorile franceze. 

Au apărut multe poveşti ale unor recruți de diverse 
naționalități, dar în special germani, care au fost arestaţi în Franța 
pentru un delict sau altul, şi, indiferent de gravitatea infracțiunii, 
au fost puşi în situaţia de a opta între muncă silnică în închisoare 
şi înscrierea ca „voluntari” în Legiune — iar această situație a 
continuat şi în secolul nostru. 

Alt laitmotiv la modă se afla situat la polul opus - romantismul 
Legiunii, prin prisma faptului că aceasta devenea un fel de rai 
pentru aventurieri, pentru cei dezamăgiţi în dragoste, poeți sau alte 
ființe, respinse de societate pentru că suferiseră o înfrângere într- 
un anumit moment al vieţii lor. Dar cine erau aceşti voluntari? De 
unde veneau? De ce se înrolau? Lumea dorea să afle. Maiorul P.C. 


Wren, autorul cărții „Beau Geste”, a dat câteva răspunsuri 
categorice — aşa cum erau ele înțelese la vremea aceea — despre 
viața în Legiune între anii 1895 şi primii ani ai secolului XX. 
Povestea sa se concentra asupra a trei frați orfani, Beau, John şi 
Digby Geste, care au fost adoptați şi crescuți de mătuşa lor, Lady 
Patricia Brandon. Ca să facă rost de bani, aceasta vinde bijuteria 
familiei, un safir numit „Apa albastră”, pe care îl înlocuieşte în 
secret cu un fals. Ştiind despre această mutare, Beau păstrează 
tăcerea, pentru a n-o face de ruşine pe mătuşa lui. După nişte ani, 
Beau, acum adult, îşi protejează din nou mătuşa pentru a o feri de 
umilință: când piatra trebuie scoasă la vânzare pentru a plăti nişte 
datorii ale soțului Lady-ei Patricia, este furată de Beau, care fuge de 
acasă şi se înrolează în Legiune. Lui i se alătură frații lui, şi toți trei 
ajung sub comanda sadicului Sergent Lejeune, care şi el ştie despre 
existența pietrei şi vrea să intre în posesia ei. Lejeune comanda o 
companie la fortul Zinderneuf, unde sunt încartiruiți Beau şi John. 

„S-ar putea să vă ucid pe jumătate cu instrucția... însă cealaltă 
jumătate care va supraviețui va fi soldat. Veţi avea cu toții şansa de 
a muri cu bocancii în picioare... V-o promit!” 

Într-un interviu acordat la publicarea cărții, Wren îşi prezentă 
imaginea sa proprie asupra Legiunii — în care, întâmplător, nu 
fusese înrolat, şi ai cărei comandanți au considerat cartea ca fiind o 
calomnie: Legiunea acceptă orice bărbat care are un motiv să i se 
alăture. 


Motivul care îi îndeamnă pe majoritatea dintre ei să se înroleze 
este nevoia, astfel că recruţii sunt în general oameni sărmani, lipsiţi 
de un loc de muncă, foşti soldaţi care nu au altă pregătire decât 
armata. O mai mică parte dintre ei sunt romantici, născuţi 
aventurieri, genul de oameni care formează subiectul unei poezii pe 
care o învăţăm în copilărie; soldatul legionar care cântă: 

Dar eram o pasăre călătoare 

Şi casa îmi părea o închisoare. 


Fiind de origini atât de diferite — continua Wren — camarazii 
unui legionar nu numai că vor aparține naţiunilor lumii, 
incluzându-i pe negri şi pe albi, dar vor aparţine tuturor straturilor 
sociale. 

Şi mai adăuga: 


Am întâlnit prinți 1, nobili, generali şi chiar preoţi, oameni aflaţi la 
ambii poli ai scării sociale... argaţi, muncitori necalificaţi, escroci şi 
criminali, din care unii erau atât de lipsiţi de educaţie încât semnau 
cu amprenta degetului mare. Cu toate acestea, atunci când erau 
reuniți sub numele de legionari, acceptau onoarea ca pe o 
necesitate, care se manifesta prin cinstea lor. Legionarul poate 
face, şi chiar face, lucruri groaznice, dar el nu fură de la camarazi 
lucrurile proprii ale acestora. Ar putea însă fura din proprietatea 
„Doamnei Republici" obiecte aflate temporar în posesia unui 
camarad. Astfel, un legionar ar putea fura de la tovarăşul său 
articole de uniformă şi echipament, dar nimic altceva. Sau, cel 
puţin, nu poatefura de două ori. 

Hoţii din cazărmi primesc pedepse mult mai cumplite decât 
autorităţile legii civile îşi pot chiar imagina. Este fără îndoială 
adevărat, şi o pot afirma (deşi a fost negat acest lucru), că cei 
prinşi furând de la propriii lor camarazi au fostţintuiţi de pereţii 
cazărmii, înfigându-li-se baionetele în palme. 

Pedepsele acordate de autorităţi sunt de asemenea frecvente şi 
iau diverse forme de încarcerare, variind de la arest la izolare. Ceea 
ce face ca pedepsele să fie atât de uşor de primit este faptul că 
sergenţii pot ei înşişi să le acorde. Dacă un legionar este suficient 
de nebun încât să facă greşeli repetate, sau dacă este îndeajuns de 
lipsit de noroc încât să îi apară astfel unui sergent, atunci poate 
foarte bine să se trezească la Curtea marţială. Pedeapsa cu muncă 
silnică poate fi acordată pe o perioadă de şase luni, sau mai mult, şi 
dacă legionarul îi supravieţuieşte, lunile pe care le-a primit drept 


1 Nu este nici o exagerare în folosirea termenului. Prințul cu cel mai înalt rang 
care a servit în Legiunea Străină a fost Alteța Sa Prinţul Aage de Danemarca, care 
a fost şeful Batalionului 3. El a publicat, în 1936, „Amintirile mele din Legiunea 
Străină”: 

Legionarul, consideră prințul danez, a inventat „curajul”. Nu există decâtun 
singur lucru care să-l facă să se teamă. Şi acesta este umbra proiectată asupra 
existenţei sale actuale de trecutul său, de care elvrea să scape cu orice preţ. lată 
de ce, intrând aici, intraţi într-o lume nouă, în miezul unei civilizaţii care nu are 
nici un punct de contact cu altele. Vedeţi dvs., Legiunea este, cum spun eu, „a 3- 
a emisferă”. 

Un exemplar din cartea prinţului danez Aage, purtând semnătura prințului 
român D.A. Sturdza şi datat ianuarie 1937, se află în biblioteca îngrijitorului 
cărții de față şi urmează să apară în româneşte, în aceeaşi serie despre „Lumea în 
care trăim”. 


condamnare vor fi de asemenea adăugate perioadei lui de serviciu 
în Legiune. 

Cu toate acestea, Legiunea inspiră foarte multă credibilitate 
Franţei, din punct de vedere militar... Prin Legiune, Franţa primeşte 
cea mai înaltă dovadă de eroism. Dacă însă Franţa îi este de la fel 
de mare folos Legiunii, asta nu se poate şti cu exactitate. 


Adevărurile dezvăluite de Wren nu reuşiră să le schimbe opiniile 
celorlalți scriitori, care promovaseră aura de romantism ce învăluia 
Legiunea. Un scriitor londonez le spunea, în 1895, cititorilor săi: 


Ca să fii legionar în Franţa, oricât de ciudat ar putea părea, nu ţi 
se pune nici o restricţie, nici în ceea ce priveşte ţara de origine, nici 
în ceea ce priveşte felul de a fi. Dezertorul german, anarhistul 
italian sau englezul care se ascunde de justiţie sunt toţi bineveniţi 
în mod egal. Legiunea este o armată a spiritelor ascuţite, şi 
majoritatea legionarilor sunt împinși către ea, odată renegaţi de 
societate. Dacă s-ar destăinui, mulţi recruți străini ar putea face 
subiectul unor povestiri palpitante şi deseori lugubre. Viaţa plină de 
peripeții este fără îndoială complicată, şi în mod cert nu numai 
dragostea de aventură îi atrage pe majoritatea celor care se 
înrolează. 


Faptele reale fuseseră deja împletite cu ficțiunea. Romanele şi 
povestirile istoriseau mituri şi legende, dar o serie de schițe 
contemporane publicate în Franța făceau o prezentare mai aproape 
de adevăr a legionarilor, care erau înfățişați ca nişte bărbați supli, 
cu o bună condiţie fizică, taciturni, în general săraci, dar duri şi 
bravi şi care se distingeau prin curaj şi rezistență în războaie 
coloniale purtate pentru o națiune cu care nu aveau nimic în 
comun.! 


1 Este o concordanţă totală între abordarea pozitivă de către opinia publică 
franceză a procesului de colonizare şi ideea că Imperiul colonial trebuia construit 
cu cât mai puţine jertfe. 

Jules Ferry sintetiza astfel colonialismul francez: 

„|. Colonizarea este o operă umanitară desfăşurată de rasele superioare printre 
cele inferioare. 

2. Ea răspunde nevoilor strategice ale țării. 

3. O putere nu este mare decât prin importanța posesiunilor coloniale.” 


La vremea aceea, detaliile privind instrucţia legionarilor abia 
ieşeau la suprafață. O instrucție care şi ea era în formare, în vreme 
ce Legiunea îşi consolida poziţia în arena politică. 

O instrucție făcută aproape în totalitate în Algeria, departe de 
privirile Franței, era o pregătire militară sadică şi brutală, nu 
încăpea nici o îndoială. Aşa şi trebuia să fie, spuneau instructorii 
atunci, şi o spun şi acum, ținând cont de politica de recrutare şi de 
barierele lingvistice. Şi astfel devenea parte integrantă a tradiției 
organizației. 

Ritualul de patru luni de pregătire fizică intensă a început 
atunci, şi continuă şi astăzi, cu mici modificări de modernizare. 

Este vorba despre zile lungi de muncă grea, începută de la 4 
dimineața şi încheiată după lăsarea întunericului. Despre marşuri 
forțate de 50 de mile, executate cu o încărcătură de 80 de livre în 
spinare, la temperaturi care variau de la zi la noapte între minus 
câteva grade şi plus 40 de grade Celsius. În aceste patru luni de 
pregătire, un recrut putea să fie trimis în arest pentru cel mai mic 
delict, sau să primească lovitura unui bocanc de sergent pentru 
nimica toată. 

Rutina vieţii în Legiune, aşa cum a fost ea descrisă de recruți la 
sfârşitul secolului trecut, diferă foarte puţin de ceea ce se întâmplă 
astăzi. Era semnat un contract care se menționa că nici recrutul, 
nici familia sa nu urmau să aibă vreo pretenţie de la Guvernul 
francez, în cazul în care voluntarul era rănit, rămânea infirm, era 
ucis sau se îmbolnăvea în timpul serviciului militar. Şi că nici nu 
avea pretenţie la pensie, până nu îşi încheia 15 ani de activitate în 
Legiune. 

Recruţii erau duşi cu trenul în cele mai sudice porturi franceze, 
în special la Marsilia. Aici, erau întâmpinați de un caporal, care îi 
conducea la Fort Saint-Jean, una din cele două închisori medievale 
aflate la intrarea în oraşul-port. Odată intrați înăuntru, înceta orice 
contact cu lumea exterioară pentru mai multe luni. Un ghid al 
vremii, datat 1880, înfățişa Sidi-bel-Abbes într-un mod destul de 
prezentabil: 


Jean de Vallieres completează tabloul: „Cei din metropolă se consolează uşor cu 
pierderile Legiunii, gândind că aceasta înseamnă un număr egal de francezi 
cruțați. Pentru că morții ei (ai Legiunii) nu au pe nimeni să-i plângă în Franța”. 


O stradă largă împarte oraşul în două... La vest se află unitatea 
militară, care poate adăposti 6.000 de suflete, iar pe cealaltă parte 
se află H6tel de France, care este bun şi cu preţuri rezonabile. 
Madame Perrot, patroana, vorbeşte o engleză perfectă... 


Când se adunau destui recruți la Fort Saint-Jean, şi asta se 
întâmpla în câteva zile, aceştia erau îmbarcaţi într-un feribot care îi 
traversa marea, până la Oran. Era ultima dată când vedeau Franţa, 
majoritatea dintre ei, căci Franța nu-şi dorea în mod deosebit să-i 
primească înapoi. Una dintre primele povestiri britanice ale acestei 
călătorii înspre necunoscut îi aparține unui gentleman - P.R. 
Gallichan, care, conform memoriilor lui nepublicate, poate fi 
calificat ca un englez care a fost atras de Legiune din dragoste de 
aventură şi din dorința arzătoare de a fi soldat cu orice preţ. Ceea 
ce este surprinzător în povestirea sa este asemănarea cu poveştile 
celor care s-au înrolat în Legiune o sută de ani mai târziu. 
Gallichan scria: 


Am încercat în zadar să mă înrolez în armata britanică. Am fost 
refuzat pentru că eram saşiu, dar eram decis să devin soldat cu 
orice preţ, aşa că l-am convins pe un prieten de-al meu, Charles 
O'Rourke, să mă înscrie în Legiunea Franceză. După o vizită 
medicală rapidă, am fost acceptaţi - şi eu şi Charles. 


Sosirea lui Gallichan în Algeria la numai o lună după ce 
părăsise Anglia fu un şoc. În jurul său se aflau recruți care nu 
vorbeau nici franceza, nici engleza. Majoritatea, spunea el, aveau 
ținuta neîngrijită şi li se confecționaseră nume false şi trecuturi 
imaginare, care nu aveau nici o legătură cu ceea ce povesteau ei 
despre originea lor. 

lar aceasta era o regulă, mai degrabă decât o excepţie. 

Gallichan află curând că nu se face să îl întrebi pe un recrut ce 
motive a avut să se înroleze. Indiferent de motive, se aflau cu toţii în 
aceeaşi barcă, şi o dată ce erau îmbăiațţi, raşi în cap şi îmbrăcați în 
uniforme, arătau cu toţii la fel. În Algeria, noii recruți aveau 
posibilitatea de a-şi alege destinaţia, către care erau apoi 
transportaţi pe calea ferată — fie spre Sidi-bel-Abbes, care devenise 
căminul Legiunii şi al întâiului său regiment în 1875, fie către 
Saida, care era un post mai mic şi căminul celui de-al doilea 


regiment. 

În jurul ambelor posturi se dezvoltase o civilizaţie locală care se 
baza în totalitate pe forța financiară a garnizoanei legionare. Aici 
puteau fi întâlnite toate facilitățile de care ar fi avut nevoie un 
soldat: de la bordeluri, traficanţi de valută, vânzători de mâna a 
doua şi până la baruri. Întâmpinarea de bun-venit era aceeaşi la 
ambele posturi. 

Veteranii Legiunii cântau una din melodiile favorite, la sosirea 
noilor recruți, şi mărşăluiau bucuroşi înaintea lor, de la gară şi 
până la platforma de paradă a bazei militare. Pe acest traseu, 
soldaţii erau urmaţi voios de prostituate, proxeneți, diverşi 
negustori şi patroni de baruri, aliniaţi de-a lungul drumului. 

Gallichan şi O'Rourke s-au alăturat celui de-al doilea regiment, 
la Saida. Programul zilnic era aici la fel cu cel de la Sidi-bel-Abbes: 
scularea în jurul orei 4.00 dimineața, micul dejun constând din 
pâine şi cafea fără zahăr; apoi o varietate de sarcini — marşuri, 
lectură, treburi mărunte, exerciții de tir, instrucție militară sau 
fortificații. 

Ziua era plină, şi părea nesfârşită. Cei doi aventurieri englezi 
erau oripilaţi, întâi de duritatea programului, şi apoi, de atmosfera 
violentă care domnea atât pe terenul de defilare, cât şi în cazarmă. 
Erau speriaţi de sergenți, care îi tot loveau cu pumnii şi picioarele 
pe cei care le executau ordinele cu întârziere, pentru că acestea 
erau date într-o limbă pe care ei nu o cunoşteau. Erau șocați de 
uşurinţa cu care bravau legionarii, organizând lupte în curtea 
cazărmii. 

Gallichan şi O'Rourke s-au aflat acolo doar trei zile, şi s-au 
decis să dezerteze, împreună cu un alt englez, pe nume Hides - un 
pescar din Hull. Încercările lui Gallichan de a dezerta au rămas în 
analele Legiunii ca fiind dintre cele mai insistente, şi au fost luate 
drept exemplu de miile de soldați care în anii ce au urmat au 
încercat să dezerteze pe aceeaşi rută (vezi capitolul V). 

Şi dezertarea face parte din istoria Legiunii, deşi legionarii 
veterani — cei care au rămas în Legiune -nu prea sunt de acord cu 
asta. Dezertarea a fost mereu prezentă şi, deşi supărătoare, nu a 
afectat niciodată efectivele militare, deoarece au existat întotdeauna 
destui voluntari care să-i înlocuiască pe cei fugiți. 

Totuşi, era costisitor să antrenezi nişte oameni pentru ca un 


sfert dintre ei să-ţi fugă cu prima ocazie care se iveşte. Încă de la 
începuturi, în Legiune au apărut pichetele anti-dezertare, care se 
aflau la datorie oriunde garnizoana se oprea să facă o pauză de 
odihnă. 

În călătoriile peste Ocean, cum ar fi Mexic, Indochina sau 
Africa, dezertorii îşi riscau viața în nenumărate feluri. Unii riscau să 
fugă înot prin ape în care mişunau rechini, şi puteau fi şi împuşcaţi 
de pichetele de supraveghere. La Suez, un loc binecunoscut pentru 
încercările de dezertare, cinci fugari au fost împuşcaţi şi ucişi 
înainte de a apuca să coboare scările cazărmii. Focul a fost deschis 
de santinele, care erau din Marina franceză, şi nu de legionari. Cei 
din urmă nu trăgeau niciodată asupra colegilor lor; este adevărat că 
îi puteau bate la sânge, dacă i-ar fi prins încercând să fugă, dar să 
îi împuşțe?... Sigur, ar fi deschis focul, dar brusc li s-ar fi întunecat 
vederea. 

Chiar în Algeria, posibilitățile de a reuşi o dezertare din Legiune 
erau şi mai mici, de aceea cei mai mulți încercau să fugă atunci 
când călătoreau pe ape. Regula era următoarea: un soldat nu putea 
fi declarat dezertor decât dacă lipsea de şase zile. Şansele de a 
supraviețui şase zile în sălbăticia algeriană erau minime. Asta 
pentru că fugarul era de obicei prins fie de legionarii porniţi în 
urmărirea sa, fie de vânătorii arabi - ambii l-ar fi împuşcat. 
Poveştile privind tratamentul dur aplicat legionarilor dezertori 
deveniseră obişnuite spre finalul anilor 1800, mai ales în Germania, 
la Munchen, unde fusese lansată o campanie, organizată de Liga 
Germană de Protecție împotriva Legiunii Străine. Această grupare 
îşi avertiza conaţionalii să nu se înroleze în Legiune, despre care 
spuneau ei că ar fi o organizație criminală, în care oamenii erau 
tratați ca animalele, şi supuşi violențelor cumplite, sau chiar 
dezertorii care nu reuşeau să fugă erau norocoşi dacă scăpau cu 
viață. Dr. Alcide Casset, fost ofițer în armata franceză, a publicat 
ulterior un pamflet în care descria experienţele sale din anul 1911, 
când, spunea el, arabii care plecau în căutarea legionarilor fugari 
erau răsplătiți indiferent dacă îi aduceau pe aceştia la garnizoană 
vii sau morți. Doctorul avea să afle că, din moment ce 
răscumpărarea era plătită oricum, urmăritorilor le era infinit mai 
uşor să ucidă dezertorul şi să-i aducă numai capul, spre a face 
dovada capturării. Însuşi doctorul fusese de multe ori chemat, 


spunea el, să ateste decesul unui legionar, numai examinându-i 
capul, căruia apoi îi erau ataşate documentele personale. 

O altă poveste despre dezertori decapitați se născu în Maroc, 
unde se spunea că unul din comandanții Legiunii ar fi oferit unui 
localnic 25 de franci pentru prinderea unui dezertor, mort sau viu, 
şi 100 de franci, dacă i-ar fi adus numai capul. Celor care nu le 
făcea plăcere ideea de-a ucide un legionar se scuzau spunând că 
legionarul era înarmat chiar cu armele Legiunii. Totodată, 
legionarul îşi putea pierde viața şi în luptă. Această soluție extremă 
era atribuită în general zonelor mai sălbatice în care Legiunea îşi 
exercita serviciul. În general, tratamentul dezertorilor era mai puţin 
aspru decât se spunea. Mulţi erau rapid capturați şi petreceau 
câteva săptămâni în arest. Desigur, pedeapsa era sporită pentru cei 
care încercau să dezerteze de mai multe ori... cum era, de exemplu, 
cazul lui P.R. Gallichan. 


V 


POVESTEA UNUI DEZERTOR 


„Mulţi au încercat, în repetate rânduri, să scape, şi odată acceptată ca 
realitate, dezertarea deveni o adevărată problemă şi o ameninţare; 
pentru că dezertarea încurajată de duşman putea afecta performanţele 
Legiunii” 


Povestea legionarului P.R. Gallichan nu se referea atât la 
Legiune, era mai mult un derivat al acesteia, şi încă unul care avea 
să fie des repetat de-a lungul anilor, sub diverse forme. Povestea 
demonstra nu numai disperarea celor ce realizau că făcuseră o 
greşeală înrolându-se în Legiune, dar şi că, odată înrolați, era foarte 
dificil să scape de acolo. 


Iată ce a povestit Gallichan despre evadarea sa şi a camarazilor 
săi O'Rourke şi Hides: 


Am luat mâncare cu noi şi am părăsit tabăra după ce s-a dat 
stingerea. Am luat-o prin munţi, ghidându-ne după Steaua Polară. 
După căţărări abrupte şi multe căzături, ne-am trezit în cele din 
urmă în faţa unei păduri dese. Aşa că ne-am oprit, am făcut un foc 
de vreascuri şi astfel ne-am culcat toţi trei la căldură, căci este ştiut 
faptul că în Algeria nopţile sunt foarte reci, în contrast cu căldura 
arzătoare de peste zi. 

Plecând la un drum aşa plin de peripeții, ne înarmaserăm fiecare 
cu câte un ciomag gros. Ne gândiserăm să călătorim numai 
noaptea, căci ne temeam să nu fim văzuţi de arabi, care îi ucideau 
prin torturi cumplite pe dezertorii francezi. Intenţionam să ajungem 
la Oran, şi, cu o barcă de pescuit, să ajungem la Marea Mediterană, 
unde am fi avut şansa să fim pescuiţi de vreun vapor. Era un plan 
disperat, dar era singurul pe care l-am putut născoci. 

Ne trezi frigul, pentru că focul se stinsese. Dinţii ne clănţăneau 
într-un mod neplăcut, şi ne-am hotărât s-o pornim la drum până la 
răsăritul soarelui. După o zi întreagă de mers, ne-am oprit şi am 
tras un pui de somn. Am rămas în această a doua tabără până s-a 
înserat din nou şi ne-am reluat marşul, ghidându-ne tot timpul 
după Steaua Polară. Inainte de ivirea zorilor ne aflam în faţa unui 
râu, aşa că ne-am oprit, am făcut un foc, şi încă o dată am căutat 
să uităm de toate dormind. 

Eu m-am trezit înaintea camarazilor mei, şi i-am deşteptat şi pe 
ei repede, atrăgându-le atenţia asupra pericolelor la care ne 
expuneam zăbovind într-un loc atât de descoperit ca acela. 

Abia terminasem de vorbit, când, privind în susul râului, am avut 
uimirea să observăm doi arabi care se apropiau de noi cu 
repeziciune. Scoteau nişte sunete sălbatice şi în curând li se 
alăturară şi alţii. 

M-am aruncat îndată în râu, şi, urmat de companionii mei, am 
încercat să trecem dincolo. 

În ciuda pericolului în care ne aflam, nu mi-am putut stăpâni 
râsul, deoarece colegilor mei nu părea să le pese decât de faptul că 
pâinea pe care O'Rourke o purta într-o boccea s-ar fi putut uda în 
traversare. 


Într-un final am reuşit să escaladăm malul alunecos, dar fiind 
complet epuizați nu am putut merge mai departe, mai ales că 
hainele ude ne îngreunau mersul. 

Fiind o fire practică, le-am sugerat celor doi că, dacă tot urma să 
fim prinşi şi ucişi, şi cum eram înfometați, ar fi fost mai bine să ne 
mâncăm raţia de pâine. Şi asta am şi făcut, cu toată viteza de care 
eram capabili. În vremea aceasta, arabii au rămas pe malul lor, cu 
impresia clară că le pregătisem vreo capcană, pentru că atunci când 
am scos batista udă leoarcă şi am fluturat-o, ei au crezut că e 
vorba de un revolver şi s-au răspândit care încotro. 

În cele din urmă am reuşit să facem semne prieteneşti şi, 
prinzând curaj, arabii au trecut râul în şir indian. Acum puseseră 
mâna pe noi şi ne-au dus în tabăra lor. Aici, femeile şi copiii ieşiră 
afară, curioşi să ne vadă. Perspectiva unui sfârşit prematur nu mă 
făcu să uit de chinurile foamei, stimulată de pâinea plină de apă, 
aşa că îi făcui curând să înţeleagă că nouă ne era şi foame, şi sete. 
După câtăva vreme ne dădură nişte plăcinte de hrişcă şi nişte lapte 
amar de capră, care fu foarte bine venit, deşi greu de îngurgitat. 
Apoi ni se spuse să ne ridicăm, şi câţiva dintre arabi, înarmaţi cu 
pistoale şi cuțite, ne escortară la două mile distanţă de tabăra lor. 
Acum, mă gândeam eu, urma să fim trimişi pe lumea cealaltă. 
Băştinaşii însă nu reuşeau să se pună de acord, ezitând dacă să ne 
împuşte atunci şi acolo, sau să ne ducă la Mascara, la cea mai 
apropiată unitate militară, unde ar fi primit câte 25 de franci pentru 
fiecare dintre noi. În cele din urmă veniră către mine şi, arătându- 
mi direcţia nord, îmi spuseră să o iau într-acolo. 

Nu-mi puteam crede urechilor, dar făcui câţiva metri, rapid, tot 
aşteptând să fiu ucis pe loc. Camarazii mei mi-au urmat neîntârziat 
exemplul, şi în cele din urmă am pornit-o la pas. Abia scăpaţi de la 
ceea ce ne aşteptam să fie moarte sigură, ne-am decis să ne mai 
limităm peregrinările. Am dat, într-o văgăună, peste un mic orăşel, 
numit Ain-Fekan, şi apropiindu-ne, am găsit un pârâu adânc, din 
care am băut pe săturate. Ne-am propus să intrăm în sat pentru a 
cumpăra nişte băutură şi mâncare, apoi să ne continuăm drumul 
spre nord. 

„Am intrat într-o cafenea şi am comandat absint, pâine şi brânză. 
În vreme ce ne savuram mâncarea, aşezaţi la o masă, cineva mă 
bătu pe umăr. Am sărit în picioare îngrozit şi m-am trezit faţă în 
faţă cu un „garde champêtre“ (poliţist de ţară). Primul meu impuls 
a fost să o rup la fugă, dar polițistul îmi arătă pe geam un grup de 


soldaţi şi ne informă sec că jocul luase sfârşit. Ne ridicarăm toţi trei, 
dar paznicul nostru ne spuse politicos că ne putem termina masa, 
după care ne conduse la jandarmerie, unde ne puse pe toţi trei în 
aceeaşi celulă, şi, una peste alta, furăm trataţi foarte bine. 
Descrierea noastră fu telegrafiată la Cartierul General, iar 
autorităţile militare ne revendicară ca dezertori. 


În dimineața următoare, cei trei dezertori, înlănțuiţi, au fost 
scoşi în afara satului, sub escorta a doi jandarmi călare, înarmați 
până în dinți. Ajungând la Saida, dezertorii fură duşi la corpul de 
gardă şi, după un scurt interogatoriu, duşi în celule. Urmară apoi 
trei săptămâni de ceea ce Gallichan numi „temniță blestemată”. 

Deţinuţii erau legați câte doi şi duşi la gară, pentru a fi 
transportaţi la Oran. Pe drum, convoiul se opri la Perregaux, unde 
oamenii au fost cazaţi într-o închisoare mare şi culcați pe un pat 
din lemn. Drept pernă le servea o scândură lungă de lemn. Fiecare 
deținut era legat de o bară de fier aflată sub pat, de-a lungul 
acestuia. Unul dintre prizonieri refuză să fie legat, scrie Gallichan, 
iar camaradul de care era încătuşat îl dobori la pământ pentru a-şi 
apăra pielea, deoarece unul din jandarmi amenințase că îl va 
împuşca pe cel care nu se supune ordinelor. 

Gallichan continuă: 


În ziua următoare, un tren ne duse până la Oran, de unde am 
mers pe jos până la închisoarea de la Santa Cruz. Inchisoarea era 
construită pe muntele cu acelaşi nume şi avea vedere spre oraş şi 
spre port. Acum ştiam că urma să apărem în faţa Curţii marţiale, 
dar acuzaţia nu avea să fie dezertare, cum ne-am fi aşteptat, ci 
fugă cu echipamentul militar din dotare. Pedeapsa minimă pentru 
astfel de infracţiune era de doi ani de muncă silnică, iar cea 
maximă, de cinci ani. 

După o săptămână de detenţie, O'Rourke şi cu mine am fost duşi 
în faţa unui locotenent de la „Vânătorii Africani, pentru o 
examinare preliminară şi pentru că el considera că eram în Legiune 
de prea puţină vreme ca să cunoaştem legea militară franceză. Se 
completa o „Ordonnance de non lieu" - ceea ce însemna că 
infracţiunea pe care o comisesem nu se petrecuse. Am fost conduşi 
la Fortul Ste. Thérèse din Oran, pentru a ne aştepta transferul 
înapoi la Saida. 


Din moment ce fortul dădea înspre port, iar zidurile nu erau prea 
înalte, i-am sugerat camaradului meu ca, legând câteva pături una 
de alta, să coborâm pe geam într-o noapte, să luăm o barcă, nişte 
provizii, şi să ne încercăm norocul de a fi pescuiţi de vreo navă în 
trecere. 

O'Rourke nu era prea entuziasmat de plan, şi am avut noroc că 
nu l-am pus în aplicare, deoarece în noaptea în care ne propusesem 
să evadăm se porni un uragan. 

După câteva zile de detenţie la Ste. Therese am fost trimişi 
înapoi la Cartierul General de la Saida, unde l-am regăsit pe Hides, 
care fusese judecat de Curtea marţială şi achitat. După ce am 
părăsit închisoarea militară, am făcut cunoştinţă cu un american pe 
nume Howard, şi împreună am pus la cale o nouă evadare. Şi 
Howard mai încercase să evadeze o dată, dar, ca şi mine, nu 
reuşise. Prietenul meu O'Rourke refuză de această dată să ni se 
alăture, iar noi am cooptat în locul lui un alt recrut, un englez pe 
nume Quilter, care ne sugeră cel mai bun plan. Din Algeria spre 
Anglia se făcea export masiv de lucernă - aceasta era dusă cu 
trenul către oraşele de coastă. Aflaserăm că un transport important 
urma să fie trimis la Arzew, un orăşel mic între Oran şi Alger, şi de 
acolo încărcat pe un vas britanic care aştepta în larg. 

Ideea noastră era să ne strecurăm într-unul din vagoanele cu 
lucernă şi să ne ascundem între iarbă şi prelata care o acoperea. 

Anticipam că vom ajunge în Arzew în timpul nopţii, şi 
intenţionam să ne furişăm afară din vagon pe întuneric, iar apoi să 
înotăm către vas. Era o acţiune periculoasă, cu toţi rechinii care 
înotau pe lângă coastă. 

Într-una din seri, eu, Howard şi Quilter stăteam la pândă în lanul 
de porumb de lângă calea ferată. Cu puţin timp înainte ca în 
cazarmă să se sune stingerea, însă, pe Quilter îl părăsi curajul şi se 
întoarse în unitate. Howard şi cu mine am rămas pitiţi în porumb. 
Eu m-am culcat, iar Howard stătea de pază; la două noaptea mă 
trezi şi, căţărându-ne peste gardul de lemn, ne-am îndreptat spre 
vagoane. Odată ajunşi înăuntru, ne-am strâns mâinile şi ne-am 
imaginat că toate necazurile noastre luaseră sfârşit. 

Ne-am culcat sub prelata ce acoperea lucerna, iar la şase, în zori, 
am fost treziţi de zgomotul făcut de lucrătorii feroviari, care se 
pregăteau să pună în mişcare vagonul nostru. Curând, trenul porni 
şi, după mai multe opriri, ajunserăm la Perregaux, adică la 


jumătatea drumului spre Arzew. După o staţionare de o jumătate 
de ceas, am constatat stupefiaţi că vagoanele nu rămâneau aici. 

Situaţia noastră devenea acum gravă, pentru că soarele african 
de miez de zi ne toropea, bătând fără milă în prelata cu care ne 
înveleam. 

În ultimă instanţă, nu am putut rezista, căci soarele îmi arsese 
groaznic mâna stângă. Făcându-i lui Howard cu mâna, am coborât 
din vagon şi m-am târât pe coate şi genunchi într-un depou, 
simţindu-mă foarte ameţit, fiindcă făcusem insolaţie. In depou se 
afla un funcţionar feroviar, care stătea la un birou. Imi aruncă o 
privire rece, dar nu scoase o vorbă. I-am cerut apă, şi mi-a întins o 
sticlă de un sfert în care era apă stropită cu absint. 

Băutura mă învioră nemaipomenit, şi m-am întors la vagon fără 
să fiu, credeam eu, descoperit. 

Intenţionam să-mi recuperez chipiul uitat acolo; după ce l-am 
luat, am traversat calea ferată şi m-am ascuns într-un vagon de 
clasa a doua, unde am şi rămas până la şapte seara. Trenul cu 
lucernă plecă spre Arzew cam la aceeaşi oră. Intenţia mea era să 
rămân ascuns până la căderea nopţii, iar apoi să urmăresc linia de 
cale ferată până la Arzew. 

Gândindu-mă mai bine, am realizat că era posibil ca până 
ajungeam eu, vasul britanic să plece deja, şi cum posibilitatea ca 
arabii să-mi taie gâtul era foarte mare, am renunţat la plan. 
Neînarmat şi terorizat de sete cum eram, nu câştigam nimic dacă 
mă expuneam inutil pericolelor necunoscute. Aşa că mi-am părăsit 
ascunzătoarea şi am pornit-o spre oraş, domolindu-mi setea cu apă 
dintr-un pârâu. 

Pe drum am întâlnit un căruţaş spaniol pe care l-am întrebat de 
drumul spre jandarmerie. El îşi dădu seama că sunt dezertorşi m-a 
informat că jandarmii răscoleau ţinutul în căutarea mea. Realizând 
situaţia fără speranţă în care mă aflam, acum că nu reuşisem să 
ajung pe coastă, am hotărât să renunţ, aşa că m-am dus direct la 
jandarmerie. 

Când uşa închisorii se deschise, spre uimirea mea, îl văzui pe 
Howard, care avea capul înfăşurat într-o batistă militară albastră şi 
părea foarte bolnav. Se părea că, după plecarea mea, lucrătorul 
feroviar care-mi dăduse de băut anunţase poliţia. Aceştia veniseră 
la depou, şi, căutându-mă pe mine, au zărit prelata mişcându-se 
într-unul din vagoane. O scară fusese rezemată de marginea 
vagonului, iar Howard fusese târât jos, în condiţii groaznice. 


Era în stare de şoc din cauza căldurii, iar părul îi era aproape în 
totalitate pârlit. Fu dus de urgenţă la jandarmerie, unde primi 
îngrijiri medicale, 

În noaptea aceea ne-am culcat pe scândurile noastre, cu câte un 
picior înlănţuit de bara din fier de sub pat. Legaţi unul de altul, am 
fost în ziua următoare trimişi cu trenul la Saida, unde am primit 
fiecare câte o pedeapsă de 28 de zile la izolare. Porţiile de mâncare 
conţineau în jur de 200 de mililitri de supă, zilnic, şi cam 600 de 
grame de pâine. Dacă ai o poftă de mâncare sănătoasă, un astfel 
de regim se numeşte tortură. Ne-am terminat perioada de detenţie, 
şi când m-am reîntors la detaşamentul meu, nu mai eram aşa de 
nerăbdător să pun la cale alte evadări, realizând pe deplin 
dificultăţile aproape insurmontabile pe care le-aş fi avut de depăşit, 
asta în cazul în care nu s-ar fi ivit o ocazie cu adevărat favorabilă 
fugii mele. 

După ce petrecusem o bună bucată de vreme în mijlocul 
regimentului, mi s-a ivit ocazia participării la expediţia din China. 
Cum speram să evadez în timpul călătoriei, m-am înscris imediat, 
însă O'Rourke, care acum cânta în orchestră, nu a fost de acord. 

Am fost aranjaţi în formaţie, s-a făcut prezenţa, şi a fost strigat 
şi numele meu. Am trecut cu bine de vizita medicală, fiind 
considerat apt pentru serviciul străin. Imi amintesc foarte bine cum 
maiorul, după ce ne-a aranjat în cerc în jurul lui, ne-a spus căne 
încredinţează steagul Franţei, că era convins că acesta nu se putea 
afla pe mâini mai bune şi ştia sigur că ne-am vărsa şi sângele 
pentru a-l apăra. 

În timpul acestui discurs răscolitor m-am simţit cu adevărat 
meschin, deoarece eu eram decis să evadez, dacă mi se ivea vreo 
ocazie. Viaţa în forţa de luptă mercenară nu era deloc pe gustul 
meu. 

În curând am pornit în călătorie, plecând cu trenul de la Liaret 
spre Oran. Odată ajunşi aici, ne-am îndreptat spre corturile 
noastre, conduşi de orchestră. Primirea pe care ne-o făcură 
locuitorii a fost minunată; de fapt, se poate spune că am avuto 
intrare triumfală. 

Peste tot se auzeau strigăte ca „Trăiască armata" sau „Trăiască 
Legiunea", iar noi ne îndreptam către tabără în ropote de aplauze şi 
prin mijlocul unui veritabil spectacol pirotehnic, al focurilor bengale. 

În ziua următoare am cunoscut un englez pe nume Heaton 
Shillaker, care aparţinea întâiului regiment. Nu mai e nevoie să 


spun că ne-am împrietenit rapid. În aceeaşi zi, toţi voluntarii am 
plecat către Marsilia, la bordul pachebotului „Russia“. La Marsilia 
urma să ne reîmbarcăm pe vasul-spital „Cholon“, care înainte de a 
o lua către est, avea să facă o escală la Toulon pentru a-i îmbarca 
pe infanteriştii marini. 

Odată ajunşi la Marsilia, după o călătorie dificilă, am constatat că 
aici nu mai aveam parte de aceeaşi primire ca la Oran. De fapt, 
atitudinea populaţiei era de totală indiferenţă. Ne-am îndreptat 
către Fort des Incurables, şi în seara aceea întregul detaşament a 
primit permisie. 16 legionari au încercat să evadeze, dar au fost 
capturați şi aduşi înapoi, a doua zi, de jandarmi. 

În ziua următoare eram consemnați în cazarmă, dar în cea de-a 
treia noapte, căpitanul nostru, care era italian, l-a convins pe 
colonel să ne lase liberi, spunându-i că era foarte puţin probabil să 
mai avem vreodată ocazia de a revedea Franţa, din moment ce 
urma să fim răpuşi, fie de gloanţe, fie de vreo boală necunoscută. 
Colonelul a cedat, şi, odată ajunşi în afara cazărmii, i-am spus 
noului meu prieten englez: „Diseară evadăm" - idee Ia care ela 
subscris. 

Ar fi trebuit să ne reîntoarcem în cazarmă la nouă seara, dar noi 
doi încă mai hoinăream pe la opt şi jumătate - o abatere care n-ar 
fi fost pedepsită, date fiind circumstanţele excepţionale. Eram 
foarte atenţi la pichetele care ne-ar fi putut prinde, dar, deşi eram 
la distanţă încă de cazarmă, nu arătam ca nişte oameni care 
intenţionează să evadeze. 

În cele din urmă am dat peste o cafenea, a cărei firmă era scrisă 
în limba engleză: „Consulul englez”. 

Numele mi s-a părut amuzant, aşa că am intrat. La o masă mică 
stăteau patru bărbaţi, despre care mi-am dat seama dintr-o ochire 
că sunt marinari englezi. Stăteau şi ascultau acordurile mai mult 
sau mai puţin muzicale ale unui acordeon. I-am salutat şi le-am zis: 

„Presupun că sunteţi englezi." 

„Da!“ veni răspunsul. 

Apoi ne-au întrebat şi ei pe noi dacă eram englezi, şi când le-am 
răspuns afirmativ, au remarcat că nu păream, ceea ce nu era deloc 
surprinzător ţinând cont de faptul că eram îmbrăcaţi în pelerine 
lungi, albastre, şi pantaloni de doc, că purtam căşti albe şi centuri 
albastre la brâu. Ne-am aşezat şi noi alături de acei mateloţi 
englezi, şi fără prea multe ocolişuri i-am informat că eram 
nerăbdători să scutim Legiunea Străină de prezenţa noastră. 


Marinarii ne-au răspuns că ei erau de pe vasul „Goolistan", care 
făcea comerţ pe ruta Londra-Golful Persic, şi că, în drum spre casă, 
se opriseră şi ei la Marsilia. 

Se oferiră să ne adăpostească la bord, dacă ne-am fi descurcat 
să ajungem până la vas. După câteva eşecuri, am reuşit să ne 
îmbarcăm în secret pe „Goolistan”, şi am simţit că ne aflam, ca să 
zic aşa, pe tărâm englezesc. Am răsuflat uşuraţi... eram adăpostiţi 
în noaptea aceea. A doua zi, la ora 11.00 dimineaţa, am auzit 
trâmbiţele şi surlele Legiunii, care se îndrepta către vas, pentru a 
pleca în China, şi am mulţumit stelei noastre norocoase că nu ne 
aflam printre ei. 

La ora 14.00 în aceeaşi zi, spre marea noastră bucurie, am auzit 
cum elicea vasului nostru începe să se învârtească şi atunci am 
ştiut că suntem cu adevărat în siguranţă. 

Când ne aflam la 30 de mile distanţă de țărm, bunii noştri amici 
marinarii ne-au „descoperit“ (aşa cum ne fusese învoiala) şi ne-au 
prezentat căpitanului ca pasageri clandestini. 

După ce i-am explicat totul, acesta a fost foarte amabil cu noi şi, 
deşi ne-am oferit să plătim pentru transport, nici nu a vrut să audă. 
În schimb, deoarece nu avea destul personal, noi aveam să lucrăm 
ca marinari, tot drumul spre Anglia. În zecezile am ajuns la 
Londra, iar aici mi-am luat adio de la bunii mei prieteni marinarii şi 
de la camaradul meu Shillaker. După o absenţă de aproape trei ani, 
m-am simţit nespus de mulţumit că mă aflam din nou sub protecţia 
lui Union Jack".1 


Povestea lui Gallichan este unică prin perseverenţa de care a 
dat dovadă. Mulţi au încercat, în repetate rânduri, să evadeze 2, şi 


1 Drapelul britanic este supranumit Union Jack. 

2 Eroul celei mai ciudate poveşti de evadare din Legiunea Străină este 
americanul Bennett J. Doty, care şi-a publicat aventura, sub titlul „Legiunea 
blestemată” în 1928, la New York. 

Doty era de origine franceză, trăgându-se din hughenoții izgoniți din Franța de 
Cardinalul Richelieu. E] se născuse în Alabama şi, în 1917, locuia cu părinții la 
Memphis (Tennessee). 

Avea 16 ani şi s-a înrolat, luptând pe fronturile primului război mondial. 

După război, viața i se părea monotonă. A lăsat în urmă studiile universitare de 
la Vanderbilt şi Virginia şi s-a îmbarcat pe un vas. În 1925, citinddespre luptele 
din Maroc, şi-a propus să intre în Legiune, pentru a lupta acolo. A făcut-o sub 
numele Gilbert Clair. 


odată acceptată ca realitate a Legiunii, dezertarea deveni o 
adevărată problemă şi o ameninţare, pentru că dezertările 
încurajate de duşman slăbesc forța de luptă. Această metodă de 
slăbire a adversarului mai fusese încercată. Legionarii, şi alți soldați 
de carieră ca şi ei, au fost ispitiți să treacă de partea adversă în 
multe conflicte, şi la începutul secolului XX a devenit evident că în 
posturile pe care Legiunea le avea în Maroc, oamenii se împuţinau, 
iar majoritatea fugarilor erau de origine germană. 

Descoperirea cauzei care a dus la această situație a contribuit 
la izbucnirea primului război mondial. 


VI 


1914-1918: MAGICUL „BARAKA” 


„Povestea era istorisită în jurul focurilor de tabără ale Legiunii, iar 
magicul «baraka» era pomenit invariabil. Era o veche poveste 


Repartizat în compania a 29-a din Regimentul I Străin, Doty a ajuns în Siria, țară 
plasată sub mandat francez la sfârşitul primului război mondial. Aici, localnicii 
rezistau coloniştilor. 

După doi ani din cei cinci ai contractului, Doty alege libertatea. 

Prins de jandarmi la frontiera siriană, este trimis la Damasc. Acolo, surpriză, un 
ziarist american, George Seldes, pe care îl văzuse la Soneida, aflând despre 
dezertare, voia să-i vorbească. Seldes anunţase în ziarele americane 
condamnarea la moarte a lui Doty. 

Familia lui americană pusese la bătaie toate relațiile pentru a-l salva. 

Consulul american i-a adus un mesaj de la părinţi. În 1927, Curtea Militară îl 
condamnă la 8 ani de muncă silnică. A fost trimis la Beirut, apoi la Marsilia şi la 
închisoarea Albertville din Savoia. 

După 17 luni de detenție, a fost eliberat printr-un decret al Preşedintelui Franţei, 
care anula pedeapsa. A redevenit legionar pentru două luni. Apoi, tot printr-un 
decret al Preşedintelui, a fost trecut în rezervă. 


legionară, despre cei care aveau abilitatea de a evita mereu gloanţele 
duşmanilor”. 


La începutul anilor 1900, cea mai mare parte a continentului 
african era împărțită între marile puteri europene, care îl 
colonizaseră. Franța controla o mare bucată din Africa de Nord şi de 
Vest, cuprinzând Algeria, Tunisia, Mauritania, Senegal, Guineea, 
Burkina, Camerun, Gabon şi Congo. Posesiunile sale în Africa 
Centrală includeau Ciadul şi Republica Centrafricană, în vreme ce 
în est existau Somalia şi Djibouti (în partea sudică a Mării Roşii), 
pentru a echilibra prezenţa britanicilor în Aden. 

Britanicii îşi concentrau interesul în partea de sud a Africii, în 
vreme ce Germania devenea tot mai agitată din cauza măruntelor 
sale posesiuni 1. Marocul era o problemă spinoasă, care în cele din 
urmă a umplut cimitirele legionarilor. Anglia, Franța, Germania şi 
Rusia, toate îi puseseră gând rău Marocului, numai că Franța deja 
traversase Sahara şi-şi adjudecase partea leului. O forță armată de 
2.000 de soldați francezi, însoțiți de 4.500 de cămile conduse de 
băştinaşi puseseră stăpânire pe o bună bucată din zona de graniță. 
Legiunea fusese instruită să trimită o forță reprezentativă de 409 
ofițeri şi soldaţi din regimentul al doilea, care în numai 71 de zile au 
reuşit să parcurgă 1.200 de mile prin Sahara, la temperaturi ce 
depăşeau cu mult 50 de grade Celsius. În urma acestui marş, 
oamenii au scăzut dramatic în greutate şi au ajuns la destinație cu 
bocancii şi picioarele făcute zdrențe. 

Urmară nenumărate ambuscade, de îndată ce saharienii şi alte 
triburi băştinaşe îşi reveniră după invazia francezilor. Marocanii 
reprezentau un duşman dur şi fanatic, cu bande numeroase de 
războinici experimentați, care se puneau la dispoziția 
conducătorilor locali şi a beduinilor din întreaga țară. 

Istoria se repeta: Legiunea se afla din nou în linia întâi. Încă de 


1 Este una din formele de minimalizare a Germaniei de după al doilea război 
mondial. Desigur, Germania nu avea un imperiu colonial de dimensiunea celor 
ale Angliei şi Franţei, dar în 1900 acesta includea Togo, Camerun, Namibia 
(Africa Germană de Sud-Est) şi Kenya, Tanganika, Zanzibar (Africa Germană de 
Est). 

Practic, Germania avea al treilea imperiu colonial african, după Franța şi Anglia, 
dar înaintea Spaniei, Portugaliei şi Italiei. 


atunci, Franța a reuşit să dețină controlul efectiv asupra Marocului, 
încheind un acord comercial cu Marea Britanie. 

Germaniei nu-i mai rămâneau decât firimiturile. Acceptând să 
asigure securitatea internă a Marocului, Franța se înhămase la mai 
mult decât putea duce. Iniţial, se căzuse de acord să fie trimisă în 
Maroc o armată de 3.000 de francezi, care să ţină triburile sub 
control. În numai şase luni, acest efectiv se ridica la 14.000, 
incluzând un mare contingent legionar. 

În acest moment, Legiunea a realizat că rata dezertărilor în 
Maroc a început să crească brusc, iar investigații mai detaliate au 
scos la iveală că fugarii erau în majoritate germani. În 1908, 217 
legionari au dezertat numai de la Casablanca; 114 erau germani şi 
80 austrieci. 

Motivul a fost descoperit când şase dintre dezertori (beţi fiind) 
au fost capturați; s-a aflat astfel că rezidenții germani în 
Casablanca, încă lezați de incursiunile francezilor în Maroc, 
inițiaseră o rețea de ajutorare a dezertorilor. Fugarii nemți nu 
numai că erau ajutați să dezerteze, dar chiar încurajați, şi astfel, 
cea mai de temut forță de luptă a Franţei slăbea văzând cu ochii. 

Cei şase fugari au fost aruncați într-o închisoare militară, unde 
au mărturisit că Consulatul german le-a asigurat haine civile şi 
paşapoarte, şi că se ținea efectiv legătura cu două grupuri foarte 
active în Germania: „Liga Germană de Protecţie” şi „Asociaţia 
pentru combaterea sclaviei nemților în Legiunea Străină”. Foarte 
curând, însuşi guvernul german intră în joc şi ceru Franței să-i 
elibereze pe cetăţenii germani dezertori. 

Franța a refuzat, iar conflictul s-a transformat într-o criză 
diplomatică, în momentul în care Marea Britanie şi Rusia au 
anunțat că susțin punctul de vedere al Franței. Ca urmare, 
Cancelarul german von Bülow, urmat de Prințul moştenitor 
Wilhelm, şi în final de însuşi Kaiserul Wilhelm începură să-şi 
zăngăne săbiile. Vreme de câteva luni, problema dezertărilor din 
Legiunea Străină era cât pe ce să se transforme într-un pretext 
pentru reluarea ostilităților între Franța şi Germania, cu implicarea 
Marii Britanii, în cele din urmă. 

Prințul moştenitor, încurajat de guvernul german, declară că 
era momentul potrivit pentru ca „această grupare pariziană 
insolentă să ia la cunoştinţă din nou de ce este în stare grenadierul 


pomeranian... incidentul de la Casablanca este un test de forță”. 
Cancelarul german plusă, anunțând că un război cu Franța ar 
însemna implicit un război cu Anglia, în vreme ce Kaiserul declară 
că Germania nu dorea decât pace — ceea ce nu prevestea nimic bun. 

Marocanii deveneau din ce în ce mai neliniştiți. Sultanul 
Marocului, Abd-el-Aziz, fu înlăturat de fratele său, Moulay-Hafid, 
care, la rândul său, fu asediat, chiar de oamenii săi, la Fez. Fu 
eliberat de o coloană franceză de ajutor, compusă în parte din 
legionari. Noul monarh plasă în mod formal țara sub protecția 
Franţei, care coloniză Marocul intrând pe uşa din dos. 

În acest timp, pierderile Legiunii se înmulţeau, şi printre ele se 
număra şi o companie a Batalionului al 6-lea, care fusese practic 
decimată de băştinaşi la granița cu Algeria. Printre problemele 
interne ale Marocului, pe care Franţa se angajase să le țină sub 
control, se aflau şi multe manevre politice periculoase. 

Germania îşi continua tacticile de hărțuire, pentru a arăta că 
este nemulțumită de perfidia francezilor, şi refuza să respecte 
acordurile comerciale cu Marocul. Kaiserul recurse la un alt fel de 
diplomaţie, când nava germană „Panther” apăru în largul coastelor 
portului marocan Agadir, chipurile pentru a-i proteja pe nemți 
împotriva francezilor. 

După cum spunea Winston Churchill, farsa marocană, în care 
Legiunea fusese folosită drept scut, nu era altceva decât „o piatră de 
hotar în drumul către Armaghedon”. 

Disputa cu germanii încetă în 1912, când fură cu toţii de acord 
să apeleze la arbitrajul internațional, acceptând o formulă prin care 
Germania primea o bucată mai mare din Africa Centrală. Nemţii se 
potoliră, deşi omenirea primise deja mesajul pericolului prezent şi 
viitor: Germania căuta gâlceavă, şi cu prima ocazie nu mai avea să 
se dea la o parte, nici nu se va mai deranja să invoce un pretext 
precum cel al dezertării unor legionari beţi. În schimb, picătura care 
umplu paharul fu asasinarea pe străzile Sarajevo-ului, la data de 
28 iunie 1914, a moştenitorului tronului austro-ungar, arhiducele 
Franz-Ferdinand. 

În mai puţin de o lună, Europa se afla în război, situaţie care 
umplu de bucurie străzile din Londra, Paris şi Berlin. Oamenii nu 
întârziară să-şi arate aprobarea față de acest război, şi astfel, 
numeroşi bărbați din lumea întreagă îşi demonstrau loialitatea față 


de cauza antigermană înrolându-se, în Franța, în singurele 
regimente destinate voluntarilor străini. 

Participarea Legiunii Străine Franceze în primul război mondial 
este omagiată la Muzeul din Aubagne. Această armată încropită 
rapid se echipă, sub culorile Franței, la cel mai înalt nivel. 

Scopul lucrării de față nu este să redea în amănunt pățaniile 
Legiunii pe durata celor patru ani cât a ținut războiul, deoarece 
misiunile legionare au fost adesea comune cu ale altor forțe aliate 
Franţei. Cu toate acestea, o scurtă privire prin arhive asupra 
persoanelor implicate şi asupra unor istorisiri individuale despre 
război nu face decât să ofere o imagine alternativă mai bună. 

Frederic Sauter-Hall, un tânăr scriitor de origine elveţiano- 
scoțiană, mai cunoscut sub pseudonimul său literar: Blaise 
Cendrars, şi mai puţin cunoscut în calitatea sa de caporal al 
Legiunii Străine în vremea primului război mondial, fu printre 
primii intelectuali europeni care au oferit ajutor Franței, încă 
înainte de 1 august, când au început mobilizările propriu-zise. El 
scria: 


„Fiecare bărbat adevărat trebuie să ia iniţiativa acum, trebuie să- 
şi interzică să rămână inactiv... în vâltoarea celei mai formidabile 
conflagrații întâlnite până acum în istorie." 


În mai puţin de o lună, Cendrars se înrolă voluntar în Legiunea 
Străină, împreună cu alte câteva mii de tineri din peste cincizeci de 
țări. 

Alte personalităţi înrolate în primul lot au fost poetul — 
absolvent al Harvard-ului - Alan Seeger şi compozitorul Cole Porter. 
Cendrars se prezentă la datorie pe 3 septembrie, la Hôtel des 

Invalides, pe malul stâng al Senei. I se înfățişă o scenă de 
entuziasm haotic, în care un voluntar canadian încerca cu 
disperare să găsească adăpost pentru aproape 300 de cai 
semisălbatici, pe care îi transportase peste Ocean pe cheltuiala lui, 
pentru a fi de folos în război. 

De-a lungul celor patru ani cât a durat războiul, peste 42.000 
de străini s-au înrolat sub flamura Franţei, iar la izbucnirea 
ostilităților, Legiunea avea patru batalioane în Algeria, cinci în 
Maroc şi trei în Tonkin, cea mai mare desfăşurare de forțe din 
întreaga ei istorie, cu 10.521 de oameni în decembrie 1913. Era 


nevoie de batalioane în toate aceste locuri, pentru a menține şi 
apăra interesele Franţei, pentru a garanta siguranţa coloniştilor. 

În numai un an, forța Legiunii se dublă şi ajunse la un număr 
de 21.887 de soldaţi, dar apoi începu din nou să scadă, din cauza 
marelui număr de morți şi răniți, precum şi al celor care părăseau 
Legiunea pentru a se înrola în armatele lor naționale, pe măsură ce 
tot mai multe țări intrau în război. Convieţuirea dintre legionarii 
veterani şi proaspețţii recruți nu era una fericită, iar Cendrars era 
unul din cei care se plângeau cel mai tare de tratamentul aplicat 
lui, precum şi altor artişti, scriitori, intelectuali şi medici... Erau toți 
băgațţi în aceeaşi oală, împreună cu ceea ce Alan Seeger descrisese 
a fi „scursura societății”. 

Existau, desigur, şi excepţii. O prietenie neobişnuită se născu 
între Arthur Griffiths, un londonez uscăţiv şi prost educat, şi 
Cendrars; pe care englezul îl intriga. Povestea lui Griffiths era 
istorisită în jurul focurilor de veghe ale Legiunii, atunci când magia 
„barakăi” era pomenită invariabil. 

„Baraka” este denumirea unei calități atribuite acelor legionari 
care posedau darul de a se feri mereu din calea gloanţelor inamice. 
Printre cei recunoscuți a avea această abilitate se număra şi 
Arthur Griffiths, un om cu un trecut misterios. El nu a primit nici o 

medalie, nici nu a aspirat vreodată la gradul de sergent, însă avea 
acest dar de a se feri din calea gloanțelor — „baraka”. Jim Worden, 
un arhivist al Legiunii, pretinde că a reuşit să pună cap la cap toate 
datele despre Griffiths, în măsura în care acest lucru a fost posibil. 
lată povestea sa: 


Arthur Griffiths s-a născut în Bermondsey, Londra, cândva între 
anii 1875-1880. Data exactă se pare că nici el însuşi nu o ştia. A 
abandonat şcoala la vârsta de 13 ani, sperând să devină marinar de 
şlep, dar fiind doar un mic vagabond plăpând, nu a reuşit să 
găsească de lucru la docuri. În 1905 s-a înrolat în Legiunea Străină 
la Marsilia, declarându-şi vârsta de 30 de ani. Ce-a făcut el în anii 
tinereţii? In Legiune, asta nu interesa pe nimeni. Dacă vroiai să 
spui de bunăvoie, bine, dar asta nu s-a întâmplat în cazul lui 
Arthur. 

Griffiths era departe de a fi recrutul ideal. Faţa îi era ciupită de 
vărsat, iar trupul slab, aproape costeliv. Curând, se găsi spre 
drumul către Sidi-bel-Abbes, nefiindu-i deloc greu să se adapteze 


noii sale vieţi. I se potrivea de minune, şi, prin comparaţie cu locul 
său de baştină, cu mahalalele londoneze pline de fum, nordul Africii 
era un paradis, în ciuda războaielor: spaţii largi, cerul senin al 
deşertului, cu miile de stele şi mirosul arbuştilor de tamarisc, 
folosiţi la aprinderea focului la care se făcea cafeaua de dimineaţă. 

Griffiths legă o prietenie strânsă cu un neamt, Weidermann, aflat 
de mai multă vreme în Legiune, care vorbea o engleză stricată, dar 
pe care şi-o îmbunătăţi datorită lui Griffiths şi căpătă şi un accent 
cockney. Ambii şi-au reînnoit contractele cu Legiunea după 5 ani, 
iar comandantul companiei lor îi sfătui pe amândoi să urmeze un 
curs de caporali. 

Weidermann fu de acord, dar Griffiths nu intenţiona să se supună 
rigorilor şi disciplinei care decurgeau din aceste antrenamente. In 
timpul răscoalelor din 1911 de la Fez, Căpitanul Paul Rollet, 
comandantul companiei, l-a complimentat pentru tenacitate pe 
Griffiths şi l-a botezat Johnny Englezul, nume pe care aveau să-l 
primească ulterior toţi englezii aflaţi în Legiune. 

Pentru că Franţa făcu mobilizări de trupe la sfârşitul lui iulie 
1914, Griffiths şi Weidermann s-au aflat în primul contingent de 
legionari care au plecat spre patria-mamă a Legiunii, împreună cu 
alţi membri ai întâiului regiment de infanterie. Aveau să fie 
instructori pentru miile de voluntari care se îmbulzeau la oficiile de 
recrutare ale Legiunii din Franţa. 

Intre ei se afla şi Blaise Cendrars, care a fostantrenat de 
Weidermann şi Griffiths în Valea Ronului. 

Weidermann şi Griffiths se aflau într-un batalion care includea 
peste cincizeci de americani voluntari, dar au fost mutaţi în secţii 
diferite o dată cu izbucnirea războiului. 

Weidermann a fost trimis într-o direcţie, cu un grup de 
americani, printre care se afla şi Alan Seeger. In ajunul Anului Nou, 
legionarul Griffiths nimeri într-o tranşee ocupată de secţiunea 
comandată de Blaise Cendrars, acum caporal, şi ceru să fie înlocuit. 
Cendrars fu şocat de înfăţişarea lui fizică. Era evident că era un om 
bolnav, părând cu mulţi ani mai bătrân decât prima oară când se 
întâlniseră. 

Griffiths suferea de o tuse sacadată, şi nu mai ţinea minte câţi 
ani petrecuse sub soarele african. Tranşeele nu erau locul potrivit 
pentru un om în starea lui. Griffiths merse înainte, ţinându-se de 
Cendrars ca o umbră, sub gloanţele inamicului. Ambii bărbaţi, după 
cum erau de părere ceilalţi membri ai companiei, erau 


binecuvântaţi cu „baraka“, demonstrând în nenumărate rânduri că 
se pot feri de rafalele de gloanţe. 

În a doua jumătate a lunii iunie, în vreme ce se odihneau pe 
plajă, la umbra copacilor, Griffiths îi spuse lui Cendrars de ce se 
înrolase în Legiune. 

li explică cum, la vârsta de 20 de ani, găsise o slujbă în centrul 
Londrei, ca vidanjor. Zi după zi, cobora în canale şi ape murdare, 
învelit până la coapse într-o prelată. 

Inarmat cu o bară de fier cu care se apăra de şobolani, cu lampa 
cu carbid deasupra capului, el se obişnui cu viaţa în subteran, 
făcând din fiecare coborâre o expediţie. 

„Intr-o zi, prin unul din grilajele canalului auzi nişte voci. 
Incepând să investigheze ce se afla în spatele grilajului făcu o 
descoperire interesantă, şi anume, că ele dădeau chiar în 
subsolurile Băncii Angliei. 

Mai mult decât atât, din ultima cameră, constată că are acces 
într-o încăpere plină cu aur. Griffiths hotări că trebuie să-i dea 
imediat de ştire Guvernatorului Băncii Angliei. Dar paznicii de la 
intrarea în bancă nu făcură decât să râdă în hohotela vederea 
micuţului zdrenţăros, cu pelerina lui neagră şi cu batista roşie 
înnodată în jurul gâtului. 

I se spuse să o şteargă, înainte să fie chemată poliţia. Mai mult 
de o lună, Griffiths insistă zilnic să obţină o întrevedere personală 
cu Guvernatorul, şi de fiecare dată primi acelaşi răspuns. In cele din 
urmă, puse într-un plic două monede de aur luate din tezaur, şi un 
mesaj, şi le trimise Guvernatorului. Nevenindu-i să-şi creadă 
ochilor, Guvernatorul consimţi să coboare la tezaur, la o oră 
stabilită. Acolo îl aştepta Griffiths, aşezat pe o grămadă de monede 
de aur, fumându-şi pipa! 

Fu rugat să semneze o înţelegere prin care se angaja să nu 
dezvăluie nimănui secretul său, în schimbul sumei de 1.000 de lire 
sterline, şi să părăsească Anglia pe dată. Atunci decise Griffiths să 
plece în Franţa, se duse la Marsilia şi se înrolă în Legiune. 

Aceasta era povestea lui Griffiths, şi Cendrars, căruia îi fusese 
povestită, o crezu. Nu avea nici un motiv să-i pună la îndoială 
veridicitatea, mai ales că fusese istorisită cu limbă de moarte. 
Griffiths muri de epuizare opt zile mai târziu. 


Legiunea aduna laolaltă oameni cu trecut incert, care în mod 
normal nu ar fi avut cum să se întâlnească. Un alt cuplu neobişnuit 


luă naştere spre sfârşitul lui octombrie 1914, când John Ford 
Elkington intră pe poarta Castelului Vincennes — Cartierul General 
al Legiunii din Paris — şi se înrolă. Legiunea nu ezită să îl primească 
în rândurile sale, deşi avea 49 de ani. Elkington mai luptase în 
armata britanică. Grupa în care activa el era compusă în principal 
din civili americani, aflați sub comanda prietenului lui Arthur 
Griffiths, Caporalul Weidermann, care avea deja 16 ani de serviciu 
în cadrul Legiunii. Elkington se găsi în aceeaşi echipă cu unul 
dintre americani, David Wheeler, care, ca şi el, era cu vreo douăzeci 
de ani mai în vârstă decât recruții obişnuiţi. 

Nici unul dintre ei nu îi cunoştea trecutul celuilalt şi nici nu au 
discutat vreodată această problemă. Elkington fu citat prin ordine 
de zi, pentru acte de curaj în bătălia de la Artois, când condusese o 
misiune de recuperare a răniților. Supravieţui măcelului de la 
infamul Hill 140, unde muriră în luptă peste 50 de ofițeri şi 1.900 
de legionari. Lupta fu considerată drept una dintre cele mai 
semnificative pe care Legiunea le purtă în război şi în care legionarii 
au dat dovadă de mare curaj, în ciuda lipsei de experienţă a 
majorității legionarilor, care alcătuiau grosul forței de luptă. Bătălia 
fu câştigată, însă cu mari pierderi în rândul liniei de atac, alcătuită 
din legionari, care activau precum cadre calificate. Regimentul fu 
medaliat cu „Crucea Războiului” pentru participarea la acțiune. 
Elkington şi Wheeler au mai fost lăudațţi pentru curajul de care au 
dat dovadă în lupta de la Givenchy, unde 21 de ofițeri şi 624 de 
legionari au fost răpuşi, şi în cea de la cimitirul Souchez, unde cei 
doi camarazi au şters de pe fața pământului un post german de 
mitraliori. Elkington fu promovat sergent. Colegii lor începeau să 
spună despre Elkington şi Wheeler că au şi ei acel dar, „baraka”. 

Cu toate acestea, în septembrie 1915, compania lui Elkington 
se alătură regimentului la Souain. Batalionul său fu desemnat 
pentru atacul de la Horseshoe Wood şi Ferma Navarin. Puţini 
legionari îşi făceau iluzii că vor supraviețui bătăliei. Despre 
apărarea germană se ştia că este aproape impenetrabilă, şi totul 
părea că duce la un nou episod plin de moarte, disperare şi 
suferință. Comandantul lor, Căpitanul Junod, echipat în uniforma 
de gală a ofițerilor legionari, inclusiv epoleţii, stătea drept pe 
parapet şi îşi flutura bastonul, chemându-şi oamenii la luptă. 

La auzul goarnei, Elkington şi Wheeler, împreună cu compania 


lor, escaladară tranşeele şi avansară în coloane de câte patru în 
spatele lui Junod, abia observând găurile care se căscau în 
rândurile lor, pe măsură ce morții şi răniții cădeau sub focul 
germanilor. 

Reuşiseră să treacă de două linii nemţeşti de apărare şi aproape 
depăşiseră prima linie de tranşee. Pierderile Legiunii erau imense, 
dar nu mai era de trecut decât un singur rând de tranşee până la 
atingerea obiectivului final — Ferma Navarin. Elkington şi Wheeler 
se aflau în fața grupelor pe care le conduceau, azvârlind grenade pe 
măsură ce înaintau către ultimul şanţ de apărare. Nemţii se traseră 
înapoi şi apoi ezitară să contraatace. Elkington se întoarse să le 
facă semn oamenilor săi, dar căzu în tranşee, rănit la picior de focul 
unei mitraliere. 

Wheeler se grăbi să-i sară în ajutor, dar fu şi el împuşcat, şi 
căzu în aceeaşi tranşee. Abia acum descoperi Elkington că David 
Wheeler era un chirurg reputat. Wheeler îşi examină camaradul 
rănit şi găsi cele câteva gloanțe care zdrobiseră piciorul stâng al lui 
Elkington. Îi curăţă şi îi înfăşură rănile, în bandaje pe care le purta 
mereu asupra sa, salvându-i lui Elkington piciorul de cangrenă. 
Abia după ce-i acordă lui Elkington primul ajutor Wheeler se ocupă 
de propria sa rană, provocată de gloanţe, care îi pătrunseseră în 
gambă. Apoi leşină. Cei doi zăcură împreună în tranşee vreme de 
zece ore, până au fost găsiți de brancardieri şi de culegătorii de 
cadavre. 

La spitalul de campanie, medicii fură de acord că numai 
intervenția promptă a lui Wheeler îi salvase lui Elkington piciorul. 
Rana era însă destul de serioasă pentru ca rănitul să fie spitalizat 
la Paris. 

Pierderile Legiunii la Ferma Navarin fură atât de mari, încât 
compania fu desființată. David Wheeler rămase în serviciul Legiunii 
până în 1917, când Statele Unite intrară în război şi i se permise să 
treacă în rezervă. El deveni ofițer în armata americană, şi fu ucis în 
luptă la finalul războiului, în august 1918. 

În vreme ce zăcea în spitalul din Paris, John Elkington deveni 
fără voia sa un fel de celebritate, deşi, odată rostit adevărul, îi păru 
rău că nu se înrolase în Legiune sub un nume fals. Ziarele franceze 
publicară povestea medalierii sale cu „Crucea Războiului”, cea mai 
înaltă distincție militară ce i se poate acorda unui recrut. Viața 


anterioară a lui John Ford Elkington ieşi astfel la iveală. Înainte de 
înrolarea în Legiune, Elkington fusese militar de carieră aproape 
toată viața. 

La vârsta de 20 de ani fusese înrolat în Regimentul Regal 
Warwickshire, unde servise cu distincție, mai întâi în India, apoi în 
războiul burilor. În timpul acestuia din urmă a fost recompensat cu 
„Medalia Reginei”, cu patru colțuri, pentru comportament 
remarcabil. 

La începutul primului război mondial era locotenent-colonel în 
acelaşi regiment în care se înrolase cu treizeci de ani în urmă şi 
comanda întâiul batalion care făcea parte din retragerea britanică 
de la Mons. Batalionul lui Elkington suferise pierderi grele, când 
oamenii, plictisiți de atâta luptă, ajunseră la St.-Quentin. 

Lipsiţi de mâncare şi de provizii, Elkington îi ceru primarului 
permisiunea de a-şi odihni aici trupele. Primarul refuză, temându- 
se de sosirea iminentă a trupelor duşmane, care avansau. El îi 
spuse lui Elkington că nu vroia ca oraşul său să fie distrus numai 
pentru că era plin de soldați britanici. 

Elkington îl rugă din nou pe primar. Nu se mai puteau mişca. 
Mărşăluiau de câteva zile şi nu mai aveau mâncare. Oamenii erau 
epuizați, şi mulţi dintre ei erau răniți. În cele din urmă, primarul 
acceptă, dar cu condiţia ca, la sosirea nemților, Elkington să 
capituleze imediat şi fără luptă. Problema era pur teoretică, pentru 
că armata lui Elkington nu mai avea nici urmă de muniții; mulți 
dintre oamenii săi nu aveau nici măcar pistoale. Batalionul îşi 
pierduse aproape toți ofițerii, comandanții plecaseră cu trenul, şi nu 
aveau nici artilerie. Pe Elkington nu-l preocupa decât să-şi 
hrănească oamenii şi să îi trateze pe cei răniți. 

Primarul din St.-Quentin, nemulțumit de promisiunea verbală 
pe care i-o făcuse ofițerul, îi înmână acestuia un act pe care să-l 
semneze şi să confirme că este de acord să capituleze. Elkington nu 
se gândi la consecinţe şi semnă. Nemţii însă nu apărură, şi St.- 
Quentin fu cruțat de bombardamentele de care se temea primarul. 
Dar primarul trimisese nemților, pentru orice eventualitate, actul 
semnat de Elkington, iar aceştia îl folosiră pentru propagandă. În 
septembrie, după ce i se alătură restului armatei, Lt.-Col. Elkington 
fu înlăturat de la comandă şi trimis înapoi în Anglia. Documentul 
pe care îl semnase pentru primar pusese capăt carierei sale militare 


în armata britanică. 

Fu adus în fața Curţii Marţiale, la data de 14 octombrie 1914, şi 
„London Gazette” publică amănunte privind demiterea sa. El deveni 
primul ofițer britanic dat afară din armată pentru laşitate în fața 
adversarului. Plecă imediat la Paris, pentru a se înrola în Legiunea 
Străină, sperând să uite de acest incident nefericit. 

În 1916, Regele George al V-lea citi despre onorurile aduse lui 
John Elkington, pentru curajul său remarcabil, în „Ziarul Oficial 
Francez”, şi comandă personal declanşarea unei anchete. În 
septembrie, „London Gazette” anunţă: „Maiestatea Sa Regele George 
al V-lea este încântat să anunţe repunerea în drepturi a lui John 
Ford Elkington, cu gradul de locotenent-colonel, şi toate celelalte 
privilegii ce decurg din acest grad, şi îl decorează cu Ordinul 
«Distinguished Service», ca urmare a comportamentului său 
ireproşabil în timpul serviciului militar efectuat în Legiunea 
Franceză”. 

În septembrie 1916, cu binecuvântarea Legiunii Străine, dar 
sprijinit într-un baston, John Ford Elkington se întoarse acasă în 
Anglia, la soţia şi cei doi copii ai săi. Se întoarse la regimentul său 
britanic, deşi, din bun-simţ, nu avea să poarte niciodată medaliile 
care îi fuseseră acordate. 


VII 


RĂZBOIUL CARE APROAPE 
A DISTRUS LEGIUNEA 


„Din punctul de vedere al unor istorici, Legiunea era grupul de sacrificiu 
al armatei franceze” 


Romantismul şi misterul Legiunii Străine au sporit pe măsură 


ce un număr de figuri literare, intelectuali şi boemi s-au înrolat, în 
1914. Veteranilor legionari le luau locul voluntari entuziaşti, dar 
lipsiți de experienţă, şi deseori cele două tabere se aflau în conflict. 

Noilor sosiți americani le era greu, îşi amintea poetul Alan 
Seeger în jurnalul său şi în scrisorile către casă. „Adevăraţii” 
legionari nu le întindeau acestor oameni mâna prieteniei. Nu-şi 
îmblânzeau nici tratamentul aplicat proaspețţilor recruți, nici 
comportamentul pe care-l aveau față de ei. Legiunea era Legiune, îţi 
convenea sau nu, iar majorităţii veteranilor nu le plăceau aceşti 
amatori filfizoni. 

Alan Seeger era printre primii din grupul său care s-a înrolat, 
chiar înaintea lui Blaise Cendrars. 

Născut în 1888 la New York, Seeger studiase italiana la 
Harvard. Editase „Harvard Monthly”, în 1905, şi absolvise în 1910, 
după care se mutase înapoi la New York, pentru a deveni scriitor la 
Greenwich Village, tărâmul boemilor. 

Se retrase în oraşul vieții mondene, Parisul, în 1912, şi se 
stabili în Cartierul Latin, care îi deveni cămin spiritual. 

Seegeriubea Parisul atât de mult, încât simți că este datoria lui 
de onoare să ajute la apărarea oraşului, când izbucni războiul. Pe 
25 august 1914, Seegerflutură drapelul american în fruntea 
câtorva zeci de voluntari americani care mărşăluiau pe Avenue de 
l'Opera spre Rue Auber, şi de acolo către Gara Saint-Lazare, de 
unde aveau să ia trenul până la tabăra lor legionară. Era un grup 
destul de variat — francezi get-beget amestecați cu americani 
idealişti, romantici, farseuri şi doi negri. Aceştia, ca mulți afro- 
americani, erau suficient de afectaţi de situația politică a Franţei 
pentru a se înrola cu mult înainte de intrarea propriei lor ţări în 
război. 

Eugene Jacques Bullard era nepotul unor sclavi din Columbus, 
Georgia. Tatăl său, Octave Bullard, fusese adus din Martinica - un 
teritoriu francez din Indiile de Vest. 

Obişnuia să-i povestească deseori fiului său despre Franța. 
Câţiva ani mai târziu, Bullard nota în jurnal: „Iata îmi spunea că în 
Franţa nu există biserici pentru albi şi biserici pentru negri, şcoli 
pentru albi şi şcoli pentru negri, nici cimitire pentru albi şi cimitire 
pentru negri. Oamenii, de culoare sau nu, trăiesc împreună şi sunt 
tratați în mod egal, iar eu acolo vreau să merg.” 


Gene Bullard fu nevoit să plece de acasă la vârsta de 7 ani, 
după ce familia lui fusese linşată. Hoinări până la vârsta de 10 ani, 
când se îmbarcă pe un vas cu destinația Germania, sperând să 
ajungă în cele din urmă în Franța. Ajunse însă în Marea Britanie, 
unde îşi utiliză cu folos fizicul şi temperamentul luptând ca boxer. 
Ajunse în cele din urmă la Paris, în 1913, puţin după ce împlinise 
19 ani. „Când am coborât din tren la Paris, eram emoționat ca un 
copil în ziua de Crăciun. Mă aflam în locul pe care doream să-l văd, 
în care visasem să fiu toată viața, şi era minunat!” 

Bullard se alătură unei trupe de dansatori, „Freedman's 
Kaninnies”, şi rămase la Paris după ce trupa, speriată de sosirea 
războiului, părăsi Franța. 

Se împrieteni cu Bob Scanlon, un alt boxer afro-american, pe 
care îl cunoscuse la Londra şi în august 1914 se înrolară împreună 
în Legiunea Străină. 

Motivele erau diferite. Seeger se confesa în jurnalul său: „M-am 
înrolat numai de dragul gloriei”. 

În marşul lor prin Paris, fură aclamaţi de mulţime, ei 
reprezentând pentru parizieni imaginea îmbucurătoare a unor 
străini care săriseră în ajutorul Franţei. La vremea aceea, grupurile 
de voluntari din diverse țări includeau ruşi, polonezi, greci, elveţieni 
şi un mare număr de evrei. 

Acest amestec de naționalități nu reprezenta o provocare pentru 
Legiune. Destul de curios, intelectualii erau distribuiți către 
regimentele de marş în care se aflau soldații vechi şi aspri ai 
Legiunii. 

Între nou şi vechi diferența era distinctă, după cum nota Blaise 
Cendrars: 


„Nu era nici măcar un ţăran printre noi... croitori, blănari, fierari... 
câţiva fii de nobili... plus câţiva intelectuali din Montparnasse care, 
ca şi mine, erau încântați de limbajul obscen al camarazilor lor bine 
dispuşi, şi de exuberanta lor fermecătoare." 


Legionarii vechi erau plini de ură sau cel puţin aşa păreau. 
Majoritatea abia aterizaseră aici, aduşi fiind din diverse părți ale 
lumii, unde participaseră la alte situații extreme. Erau arşi de soare 
şi deja pătați de sânge; lăsaseră în urmă morți în Algeria, Maroc, 
Indochina sau prin alte părți. 


Nu găseau nimic romantic în a lupta pentru Franța, spre 
deosebire de noii voluntari. 

Se zbârleau la ceilalți şi beau mult, singurele indicii privind 
trecutul lor fiind medaliile pe care le purtau pe piept, nota 
Cendrars. 

Americanilor din grupul lui Alan Seeger li se părea incredibil că 
legionarii îi privesc cu atâta indiferenţă şi lipsă de înțelegere. 

Europenii păreau mai puțin şocațţi, deşi se simțeau evident 
stingheriți că ei, care se înrolaseră voluntar, erau trataţi atât de 
oribil — erau loviți, bătuţi, pocniţi cu sticle, înjurați, luați în râs, 
furați; în general, aveau parte de un tratament deosebit de ostil. 

Părinții unui voluntar britanic îi scriseseră comandantului 
Legiunii, pentru a se plânge că fiul lor nu ar fi trebuit niciodată să 
fie repartizat într-un regiment cu astfel de animale, şi dacă se 
putea, să fie disponibilizat. Cererea a fost respinsă. 

Pe de altă parte, legionarilor nu le venea să creadă şi nici nu 
înțelegeau că aceşti oameni veniseră să lupte voluntar. 

Şi nici nu se simțeau obligați de codul onoarei să nu fure de la 
camarazii lor. Nou-veniţii, deseori înstăriți, bine echipați şi 
îmbrăcați, posedau o sumedenie de lucruri tentante. 

Seeger atribuia tensiunea crescândă faptului că Legiuneanu a 
fost imediat trimisă la luptă, şi astfel, pe parcursul perioadei de 
inactivitate, când veteranii petreceau timpul în compania sticlelor 
de vin, animozitatea între cele două tabere crescu. Seeger comenta, 
mai degrabă dispreţțuitor: 


„Nemulțumirea este încontinuu alimentată, dacă nişte oameni 
care se înrolează voluntar sunt aruncaţi într-un regiment compus în 
întregime din scursurile societăţii, fugari şi neciopliţi, comandaţi de 
subofiteri care îi tratează pe toţi fără distincţie, cum şi-ar trata 
plozii lor neascultători din Africa.” 


Apoi plecară cu toţii la război şi se mai eliberară de frustrări 
luptând împotriva nemților. În vâltoarea luptei erau bărbaţi cu toţii, 
bătându-se în cele mai cumplite condiții. Lipsa de experiență le era 
într-adevăr numitorul comun. În ianuarie 1915, Seegerîmpreună 
cu alți americani se aflau în postul de observaţie situat printre 
ruinele unui castel. 

Între ei se aflau Paul şi Kiffin Rockwell, doi tineri din Atlanta. 


Kiffin auzi o pocnitură şi văzu cum ceva se îndreaptă rostogolindu- 
se către picioarele sale. 

„Ce-i asta?” întrebă el, aplecându-se să ridice obiectul. Seeger 
urlă: „Doamne Dumnezeule, e o grenadă”. 

Se uitară unul la altul, dezorientațţi, apoi Kiffin o aruncă cât 
putu mai departe şi grenada explodă în aer. Abia atunci pricepură 
şi ei ce înseamnă o grenadă. 

Dacă cineva o aruncase, atunci cineva se afla aproape de ei. 
Germanii erau într-adevăr foarte aproape. 

Seeger decise că ar fi mai bine să-l anunţe pe caporal. Numele 
acestuia era Weidermann, şi era prietenul lui Arthur Griffiths. La 
întoarcerea celor doi, o altă grenadă ateriză la picioarele lui 
Rockwell. Weidermann le strigă să se păzească. Kiffin Rockwell se 
aruncă în cealaltă parte a camerei, chiar în momentul în care 
bomba explodă. 

Supraviețuiră cu toții şi o luară la sănătoasa, fiind conştienţi de 
faptul că nemții aveau să sosească foarte curând. Abia reuşiră să 
ajungă la adăpostul unor copaci din apropiere, că împuşcăturile 
răsunară în spatele lor. 

Caporalul Weidermann căzu rănit şi le strigă celorlalți să 
meargă mai departe. 

Priviră în urmă şi văzură că nemții îl prinseseră deja pe 
legionarul veteran, pe care îl identificară imediat ca fiind de aceeaşi 
naționalitate cu ei, adică un neamt, dar luptând împotriva 
Germaniei. Până aici îi fusese. 

Nemţii stăteau deasupra lui şi îl loveau peste cap şi peste față 
cu patul puştilor, şi în acea noapte tinerii legionari americani auziră 
sus, pe deal, strigătele sinistre şi batjocoritoare ale nemților. 

Americanii îşi continuară lupta, dar numărul lor scădea zilnic: 
în cel dintâi an şi în prima jumătate a celui de-al doilea, luptă după 
luptă. În septembrie, a fost rândul lor să încerce să îi scoată pe 
nemți din Ferma Navarin, pe care Legiunea o atacase fără succes la 
începutul verii. 

În luptă au fost aruncaţi 2.000 de ofițeri şi soldaţi, legionarii 
croindu-şi loc, în repetate rânduri, printre rafalele mitralierelor 
germane. 

După 72 de ore, terenul din fața fermei era acoperit cu morți şi 
răniți ai Legiunii, din care 603 căzuseră înainte de a se fi ordonat 


retragerea. 

Nici de această dată legionarii nu reuşiră să disloce rezerva 
germană, însă protestele furioase ale comandanților legionari în fața 
înalților comandanți ai armatei franceze lăsară clar să se înțeleagă 
că ei făcuseră tot ce le stătea în putere ca să preia controlul asupra 
fermei; pur şi simplu era prea bine fortificată, iar ei ştiuseră asta, 
însă sfaturile lor nu fuseseră luate în considerare, de dragul unei 
strategii mult prea ambiţioase. 

Se prefigura o altă înfruntare majoră, iar Legiunea, care îşi mai 
revenise, se îndrepta spre ceea ce avea să fie una din cele mai 
costisitoare lupte ale războiului, şi anume bătălia feroce de pe 
Somme. 

Legiunea primise misiunea de a-i atrage pe nemți la Somme, 
pentru a elibera presiunea la care era supusă armata franceză la 
Verdun. 

Campania de pe Somme a început în a treia săptămână a lunii 
iunie cu o Legiune care număra 2.850 de soldaţi şi 62 de ofițeri, ca 
parte a forței aliate ce includea un contingent britanic consistent, 
care întreținuse frontul vreme de 10 luni. 

Legionarii au fost ținuți în rezervă, pentru un atac anume, care 
era un fel de misiune sinucigaşă. 

Comandantul batalionului, maiorul neozeelandez James 
Waddell, îi avea sub aripa sa protectoare pe mulți dintre americanii 
care supraviețuiseră. Era un bărbat popular, un lider curajos şi 
unul dintre cei mai respectați ofițeri ai Legiunii. Waddell renunțase 
la cursurile universitare pe care le urma la Londra, în 1895, pentru 
a se înrola în armata britanică, şi îşi servise ţara în India şi în 
Afganistan. 

În 1900, la vârsta de 27 de ani, se înrolă în Legiune, şi se duse 
la Tonkin. 

La începutul războiului, el comanda nucleul de legionari 
„algerieni”, între care se aflau şi Weidermann şi Arthur Griffiths, 
asta înainte să fie transferat cu un batalion al Legiunii în 
Dardanele, unde a şi fost rănit în 1915. 

În 1916 fusese deja recompensat cu „Legiunea de Onoare” şi 
„Crucea Războiului” cu şapte colțuri. 

Printre soldaţii săi de pe Somme se aflau doi care aveau să 
devină celebri în istoria Legiunii- Alan Seeger şi renumitul Sergent 


major Max-Emmanuel Mader, fost soldat în armata germană, care 
se instalase în regiune în 1904, se căsătorise cu o franțuzoaică, avu 
un fiu, fu naturalizat francez şi deveni cel mai decorat legionaral 
tuturor timpurilor. 

Seeger tocmai îi scrisese o vedere mamei sale la New York: „În 
sfârşit, ne-am schimbat sectoarele... aici, ţinutul este foarte 
frumos”. 

Şi aşa, la 5 iulie 1916, aceste personalități ale istoriei Legiunii, 
veterani şi tineri americani, se aflau împreună, pregătiți pentru 
asaltul asupra țintei lor desemnate — fortificatul sat Belloy-en- 
Santerre — care era nucleul sistemului defensiv german. O ţintă pe 
care nu puteai spera s-o dobori. 

Legionarii, cu câte 30 de kilograme de muniţie în spinare, aveau 
să atace în două valuri, pentru a se putea acoperi unii pe alții. 

Primii se năpustiră pe teren deschis şi avansară, ca prin 
minune, până la două sute de metri de sat. 

Atunci, automatele germane îi secerară. Seeger se afla în valul 
al doilea, condus de Mader, care îşi încărca puşca şi îşi îndemna 
oamenii înainte. 

La jumătatea drumului, Seeger, urlând de durere, căzu într-un 
crater format de o bombă. A fost auzit cerând apă şi strigând-o pe 
mama sa. Apoi -— tăcere. 

El a fost unul dintre cei 84 de legionari şi 25 de ofițeri ucişi în 
acea zi. 

Supraviețuitorii care reuşiră să ajungă de partea cealaltă avură 
parte de lupte corp la corp, până când nemţii se retraseră să se 
regrupeze pentru prima dintre multele contraofensive care aveau să 
urmeze. 

Şi ei suferiră pierderi grele, iar Legiunea le luă 570 de prizonieri. 
Era pentru legionari o victorie spectaculoasă, şi câteva nopți mai 
târziu, li se ceru să repete această performanţă. La Chancelier 
suferiră încă 400 de pierderi, într-o luptă care le costă pe cele trei 
armate aliate vieţile a aproape un milion trei sute de mii de oameni. 

Între obiectele personale ale lui Seeger se numărau câteva 
poezii, jurnalele sale şi alte câteva scrieri care, adunate, au fost 
trimise la el acasă. Nici una din aceste scrieri nu i-a fost publicată 
în timpul vieţii, dar au apărut postum, la un an după moartea sa. 

Poezia „Rendez-vous” a lui Alan Seeger reia ideea exprimată 


într-o scrisoare pe care o trimisese în 1915 şi în care scria: „Dacă 
tot e să se întâmple, să se întâmple în focul luptei. De ce să dai 
înapoi? Acesta e, de departe, modul cel mai nobil de a muri. Într-un 
fel, e aproape un privilegiu.” 

Şi astfel, poemul ce îi reflectă sentimentele din vremea primului 
război mondial, pe care îl scrisese în tranşee, a demonstrat în mod 
profetic că Seegeravea să moară în luptă. 


Rendez-vous 

Am întâlnire cu Moartea 

În luptă, sus pe baricade 

Am întâlnire cu Moartea 

În luptă, sus pe baricade 

Când primăvara vine, cu umbra-i foşnitoare. 

Şi aerul se umple de-aroma merilor în floare. 
Am întâlnire cu Moartea 

Când primăvara se întoarce cu zilele-i frumoase. 


Seeger, legionarul cu numărul 19522, a fost decorat postum cu 
„Crucea de Război” şi „Medalia Militară”, intrând astfel în istoria 
Legiunii Străine Franceze, ceea ce, în fond, îşi şi dorise. 

Nici cei doi negri americani care s-au înrolat în acelaşi timp nu 
au avut de ce se plânge. Eugene Bullard, cel puţin, se umplu de 
glorie încă din primele zile petrecute în Legiune. Serios rănit de un 
şrapnel în mai 1916, ela fost decorat cu „Crucea de Război”, pentru 
curajul său. După ce ieşi din convalescenţă, se antrenă pentru a 
deveni pilot şi se transferă, în octombrie 1916, la Serviciul francez 
de zbor. Deveni un pilot excelent în cadrul trupei de zbor Lafayette — 
un grup de piloți americani care au luptat pentru Franța până la 
intrarea SUA în război — şi câştigă pentru îndrăzneala sa în luptă 
titlul de „Rândunica Neagră a Morţii”. 

Imaginea pe care Blaise Cendrars şi-o făcuse despre Legiune se 
schimbase sensibil într-un timp destul de scurt, astfel că, după 
război, a început să scrie cu entuziasm despre camarazii săi. 

Schimbarea s-a produs în prima permisie, după luni întregi 
petrecute în noroi. El scrisese un text care acum e considerat ca 
dând cele mai incisive şi minunate explicaţii asupra motivelor 
pentru care bărbaţii se înrolează în Legiune, şi asupra faptului că, 


deşi în prima fază sunt tentaţi să renunțe, ulterior devin tot mai 
atraşi de camaraderia de acolo şi decid să o apere cu prețul vieții. 


„Eram pregătit să rabd consecinţele faptei mele (de a mă 
înrola)... dar nu am realizat că Legiunea mă va face să beau această 
cupă până la fund, că mă va îmbăta, şi că, din plăcerea cinică de a 
mă degrada şi a mă discredita, am să ajung să mă dezbar de toate 
pentru a cuceri libertatea de a fi. 

De a fi bărbat. Şi de a-mi descoperi singurătatea. De aceea le 
sunt dator Legiunii şi băştinaşilor africani, soldaţilor, subofiţerilor 
care ne conduceau şi se comportau cu noi camaradereşte, acestor 
desperados, acestor supraviețuitori ai lui Dumnezeu ştie căror 
poveşti coloniale, dar care erau cu toţii bărbaţi. Cu toţii. Şi a 
meritat riscul de a muri, pentru a întâlni aceste suflete 
condamnate, care miroseau a ocnă, aceşti luptători acoperiţi cu 
tatuaje. Nici unul nu ne-a dezamăgit şi fiecare dintre ei era pregătit 
să se sacrifice pentru nimic, pentru glorie, pentru că era beat, 
pentru o provocare, din amuzament, ca păcăleală, pentru 
Dumnezeu... Ei erau profesionişti, şi profesia unui om al războiului e 
un lucru cumplit care, ca şi poezia, lasă urme. Ori o ai, ori nu.“ 


Un alt tânăr care avea să dezvolte o relație de dragoste şi ură cu 
Legiunea era englezul Adolphe Richard Cooper. Ce avea el aparte 
era faptul că se înrolase înainte de a împlini 16 ani, că evadase de 
patru ori şi că de fiecare dată se reînrolase. 

La început, Cooper descrisese Legiunea ca fiind o armată de 
criminali, dezolantă şi lipsită de inimă, pentru ca mai apoi să 
ajungă să o recomande oricărui tânăr fără un scop în viață. 

Între prima dezertare, din 1916, şi ultima, din 1930, Coopera 
scris două cărți, din care prima se numea „Omul căruia îi plăcea 
Iadul”. Avea un ton caustic care, spunea el, ar fi trebuit să 
deconspire Legiunea, practicile şi cumplitele obiceiuri ale oamenilor 
săi. Povestea era complet lipsită de romantism şi presărată din plin 
cu întâmplări de groază: se afirma că homosexualitatea era frecvent 
întâlnită, că zilnic se iscau bătăi cu pumnii între soldați, că existau 
„marşuri ale morţii” în care legionarii trebuiau să parcurgă o mie de 
mile în numai 8 zile, iar cei ce nu reuşeau erau îngropați pe traseu. 

Jim Worden a remarcat că cea de-a doua carte a lui Cooper. „12 
ani în Legiunea Străină” pare să fi fost scrisă pentru a o scuza pe 


prima şi că aici concluziile sunt mult mai corecte. 

Viaţa în Legiune a început pentru Cooper în 1914, pe când era 
steward pe un vas comercial britanic. 

Renunţă la această îndeletnicire la Alger, şi la 15 ani şi 4 luni se 
înrolă în Legiune. Când semnă primul contract, acceptă 
pseudonimul „Jean Le Bruin”, şi făcu foarte bine. De fapt, în 
arhivele Legiunii, propriul lui dosar aflat la Cartierul General este 
remarcabil. În el se pot citi următoarele: 


ADOLPHE RICHARD COOPER - ISTORICUL SERVICIULUI MILITAR 


1. Înrolat la 8 octombrie 1914, la Alger; alias Jean Le Bruin. 

2. Demobilizat la cererea Consulului britanic în 1916, ca 
urmare a apelului făcut de rudele sale; a servit ulterior în armata 
britanică pe durata războiului. 

3. Reînrolat în septembrie 1919, sub nume propriu: Adolphe 
Cooper. 

4. A completat un contract de 5 ani şi a fost eliberat în 


septembrie 1924 ca legionar clasa II. 
5. S-a reînrolat în decembrie 1924. 


6. A finalizat un curs de caporali şi a fost avansat în grad la 16 
aprilie 1925. 

7. A fost degradat în mai 1926, după ce a bătut un subordonat. 

8. A fost transferat la Regimentul 4, la 29 martie 1928. 

9. Demobilizat în decembrie 1929 (tot ca leg. cl. II), la finalul 
celui de-al doilea contract de 5 ani. 

10. Reînrolat în ianuarie 1930 pentru încă 5 ani, promovat din 
nou la gradul de caporal şi, mai apoi, de sergent. 


În 1914, Cooper reuşise să se înroleze în Legiune, deşi era cu 
doi ani şi jumătate sub vârsta legală, ceea ce era, în fapt, un 
miracol. 

Cooper a petrecut 6 luni la Sidi-bel-Abbes, cu un cadru militar 
care antrena soldați pentru război. A fost dezamăgit să afle că, deşi 
bine pregătit ca legionar, nu va lupta în Franța. 

S-a aflat în singurul batalion care a fost trimis să lupte la 
Gallipoli, un orăşel situat la Marea Neagră. Batalionul legionar avea 
să ia parte la o serie de lupte navale şi terestre dezastruoase, duse 


de forțele anglo-franceze pentru a slăbi presiunea rusă pe frontul de 
est. Cooper a sosit în regiune la 26 aprilie 1915. Legiunea făcea 
parte dintr-o armată franceză combinată, ce-şi luase numele de 
„Armata Orientului”. 

Acolo au trebuit să facă față trupelor comandate de ofițeri 
germani. Ca o curiozitate, aproape toți caporalii legionari erau şi ei 
nemți. 

Trupele multinaționale ale Legiunii au dovedit un curaj 
spectaculos, năpustindu-se spre țărm. 

Pe unele plaje n-au prea întâmpinat rezistenţă. Pe altele, fură 
secerați de mitraliori ascunşi pe dealurile din apropiere. 

Adolphe Cooper, care-şi aniversase în secret împlinirea a 16 ani 
curând după sosirea în Dardanele, luă parte la numeroase lupte, 
inclusiv corp la corp, atacând la baionetă, fiind înconjurat de 
legionari care îi dădeau instrucţiuni în limbi pe care nu le înțelegea. 
În focul luptei, comandantul companiei lui Cooper şi ofițerii săi fură 
ucişi cu toţii, şi sergentul de Leon preluă comanda. 

Pentru curajul de care a dat dovadă în această luptă, Cooper se 
numără printre primii, şi în mod cert printre cei mai tineri, legionari 
decorați cu „Crucea Războiului”. Din cei o mie de soldați din 
batalionul lui Cooper, au supraviețuit mai puțin de 400 până în 
momentul în care armata a fost evacuată, în ianuarie 1916. 

Însuşi Cooper, rănit de o grenadă, se întoarse la Sidi-bel-Abbes, 
la bordul unui vas-spital. 

În timpul convalescenţei, rudele sale îi dădură de urmă şi, cu 
concursul Consulului britanic, îi asigurară demobilizarea. 

De la reînrolarea sa în 1919, Adolphe Cooper şi-a demonstrat de 
multe ori dreptul la celebritate. El a devenit unul dintre cei mai 
decoraţi legionari de la Sidi-bel-Abbes. Pe parcursul celor 5 ani de 
serviciu, între 1919-1924, a deţinut recordul timpului de şedere 
atât în închisoarea legionară, cât şi în celulele disciplinare ale 
companiei de la Columb Bechar. A ajuns caporal, apoi a fost 
retrogradat — o întâmplare destul de obişnuită printre tineri. A fost 
promovat la gradul de sergentîn 1935, când a părăsit Legiunea, şi 
a devenit soldatul cu cel mai îndelungat serviciu militar în cadrul 
Legiunii. 

Simplul fapt că a supravieţuit constituia o ispravă. 

Istoricii sunt în general de acord că Legiunii i se dădeau 


sarcinile cele mai grele, şi acest lucru a putut fi bine observat în 
multe dintre campaniile finale, când Legiunea a suferit pierderi 
grele. Voluntarii se împuţinaseră, pentru că oamenii se înrolau sub 
culorile țărilor lor. 

La sfârşitul lui 1917 se înrolau sub 100 de voluntari lunar, un 
număr care nu-l acoperea pe cel al morților şi răniților. 

Rata mare a pierderilor şi tacticile militare ale armatei franceze, 
care folosea legionari pentru a-şi umple golurile, au dus la dezbateri 
masive în celelalte unităţi ale frontului francez, dezbateri care au 
continuat până la finalul războiului. 

Până atunci, unele operaţiuni de front ale Legiunii ajunseseră 
să se facă cu mai puțin de 50 de oameni fiecare şi, cu toate acestea, 
în ultimele săptămâni ale războiului, legionarii au fost trimişi să 
lupte în mai multe puncte fierbinți. 

În aprilie 1918, la Hanguard Wood, care încă mustea de iperită ! 
nemțească, legionarii, susținuți de tancurile şi artileria britanică, s- 
au aruncat asupra celei de-a 19-a divizii germane şi au fost 
doborâţi de armele automate în număr alarmant de mare. 

Cu un batalion redus la 187 de oameni şi un singur ofițer, alte 
două batalioane legionare şi-au continuat răzbunarea asupra 
nemților prin lupte corp la corp. Bilanţul final al Legiunii a fost de 
833 de soldaţi şi 8 ofițeri ucişi sau răniți, în vreme ce pierderile 
aliaților au atins cifra de 160.000. 

În iulie, Legiunea, aflată la limita puterilor, a fost trimisă să 
participe la o luptă disperată la Soissons, în apropiere de Paris, 
unde trebuia să disloce câteva posturi nemțeşti fortificate. 

Operaţiunea a fost un succes uriaş, însă Legiunea a mai pierdut 


1 Iperita este numele unui gaz toxic, prima armă chimică folosită efectiv în 
primul război mondial. Deoarece acest gaz s-a folosit la Ypres (22.04.1915), i s-a 
spus iperită. Gazul, de fapt clor lansat din butelii de oțel, a provocat un nor toxic 
de 6 km care i-a surprins pe francezi neprotejațţi şi le-a permis germanilor, 
echipați cu măşti de gaze, să facă o breşă de 6 km în frontul aliat. Victoria a fost 
surprinzătoare chiar şi pentru comandamentul german, care n-a avut pregătite 
efectivele necesare unei dezvoltări în adâncime a ofensivei. 

Între 1915 şi 1918 au fost folosite 125.000 de tone de produse chimice, care au 
gazat 1.300.000 de oameni. 

În 1925, la Geneva, s-a adoptat un protocol de interzicere a folosirii „oricărui gaz 
asfixiant sau a altor gaze, lichide, substanţe sau materiale analoge”. Protocolul n- 
a fost ratificat decât în 1975 de SUA - nu şi de Franţa. 


încă 1.400 de oameni. Între ei se afla şi Max Mader, viteazul de 
origine germană care, în zece ani petrecuți printre baionete, gloanţe 
şi bombe, devenise o legendă vie. Lui Max îi fusese spulberat 
jumătate din braţul drept şi umărul îi era plin de găuri făcute de 
gloanțe. Corpul de ambulanţă i-a cules trupul nemişcat şi l-a dus la 
spitalul de campanie, presupunând că Mader era un nou candidat 
la cimitir. 

Legionarii făcură mare caz de decesul inevitabil al lui Mader şi 
aranjară cu preotul să-i dea binecuvântarea. În acel moment, 
corpul uriaş al lui Mader se trezi la viață. 

Rănile îi fură iute tratate, iar Max Mader avu parte în 
continuare de o viață lungă şi de o pensie — destul de străvezie — din 
partea Legiunii. 

La sfârşitul războiului, forța Legiunii scăzuse mai mult ca 
niciodată. Pe toată durata războiului se înrolaseră 42.883 de 
voluntari, de 51 de naționalități, din care aproape 31.840 au fost 
ucişi sau răniţi. În acest număr intrau şi cei care, într-un moment 
sau altul, au fost transferați din Legiune în alte unități ale armatei 
franceze sau în armatele propriilor lor țări. 

Numărul pierderilor dă o imagine edificatoare. Adevărații 
legionari erau la începutul conflagrației în jur de 13.000, iar 
istoricul Hugh McLeave a estimat că, din cei 8.000 de legionari 
plecați din Sidi-bel-Abbes, au supraviețuit abia jumătate. 

Prin marele număr de vieţi omeneşti pierdute, Legiuneaa 
apărut în viziunea anumitor istorici drept unitatea de sacrificiu a 
armatei franceze. 


VIII 


REFACEREA DUPĂ RĂZBOI 


„Grijile au fost lăsate deoparte şi, pe măsură ce noile regimente ale 
Legiunii începeau să prindă formă, mare parte dintre oamenii ei au fost 
recrutaţi din ţări care, cu numai câteva luni în urmă, erau aprigi 
duşmani ai Franţei” 


În Franța postbelică, frământată de vinovăția şi amărăciunea pe 
care le împărtăşeau toate naţiunile participante la conflagrație, 
deasupra Legiunii Străine plutea un semn de întrebare. 

Prestaţiile ei erau în general considerate exemplare, iar la 14 
iulie 1919 Legiunea îşi ocupa locul de onoare în Parada Victoriei de 
pe Champs-Elysées, cu orchestra ei care cânta „Le Boudin” şi alte 
şlagăre ale momentului. Atât de mare era gloria Legiunii Străine 
Franceze, încât, curând, orchestra ei plecă într-un turneu triumfal 
în Statele Unite, ademenind astfel un mare număr de potențiali 
legionari. 

În spatele acestei bucurii, viitorul Legiunii era însă nesigur. 
Peste 30% dintre bărbaţii francezi între 18 şi 26 de ani fuseseră 
răniți în război, unii atât de grav încât deveniseră incapabili de 
muncă pentru tot restul vieţii. Pe lângă neajunsurile provocate de 
război vieții oamenilor, viitorul apropiat al Legiunii nu se afla nici pe 
departe pe lista de priorităţi, dar atitudinea hotărâtă a capilor 
armatei, şi mai ales a unuia din noii comandanți de regiment, 
Colonelul Paul Rollet, avea să decidă altfel. 

Rollet, considerat astăzi părintele Legiunii Străine moderne, a 
contribuit la revenirea Legiunii ca una dintre forțele puternice ale 
strategiei militare franceze. 

Legiunea primise o lovitură serioasă în primul război mondial. 
Unii spuneau că pierderile erau ireparabile, dar Rollet nu era de 
aceeaşi părere. Era un legionar greu de doborât, oarecum excentric. 
Provenind dintr-o familie de militari şi fiind educat la Saint-Cyr — 
unde absolvise al 31 1-lea din 587 de cadeți- Rollet nu avea un 
aspect fizic potrivit Legiunii. Era mărunțel, slăbuț şi aparent nervos. 
Ultima trăsătură însă nu corespundea realităţii. În spatele privirii 
sale albastre, pătrunzătoare, al nasului drept şi alungit se afla un 
caracter puternic. 

Deşi în aparenţă era predestinat unei cariere neinteresate, într- 
un regiment de linie, în decembrie 1898, Rollet s-a transferat 
voluntar în corpul de ofițeri al Legiunii. 


Curând a fost implicat în luptele coloniale ale Legiunii, fiind 
trimis în misiuni în Algeria, Maroc şi Madagascar. A fost rănit de 
două sau trei ori. 

Deşi era un mare adept al disciplinei, Rollet reuşi să câştige 
afecțiunea oamenilor săi prin indiferența pe care o arăta 
superiorilor, cu care avea puternice dispute asupra oricărei strategii 
cu care nu era de acord. 

Deşi el însuşi punea întrebări şi îi provoca pe superiorii săi, nu 
avea nici o remuşcare când le impunea oamenilor lui codul 
supunerii oarbe. 

Nu purta niciodată cămaşă pe sub tunică şi era întotdeauna 
îmbrăcat cu uniforma uşoară de safari. Purta cu el, de obicei, o 
umbrelă, la fel ca Louis-Philippe, creatorul Legiunii, chiar şi pe 
front, iar acolo unde se putea era însoțit de câinele său. Pe cap nu 
purta niciodată decât kapi-ul, în ciuda obuzelor care zburau în 
jurul său, şi nu a renunţat la acest obicei decât o dată, la Parada 
Victoriei din 1919, când fu obligat să poarte o caschetă. 

Atunci se afla în frunte, conducând parada şi purtând 
stindardul regimentului, acoperit de glorie. 

Rollet nu a părăsit Legiunea decât pentru o scurtă perioadă de 
timp, la izbucnirea războiului, când a fost avansat şi i s-a dat 
comanda frontului. Cu toate acestea, în 1917, Legiunea, care din 
cauza pierderilor suferite fusese transformată în „Regimentul de 
marş al Legiunii Străine” (RMLE), îl primi bucuroasă înapoi ca lider 
când comandantul numit, Locotenent-Colonelul Duiriez, a fost ucis. 

Combinația dintre charisma personală a lui Rollet şi metodele 
sale clare de a conduce Legiunea a reuşit să aducă debilul RMLE în 
formă. 

Iar acesta a fost ales să facă o mişcare de cap de pod lângă 
Verdun. 

Trei batalioane ale Legiunii se aruncară într-o bătălie decisivă, 
câştigând teren şi luând 700 de prizonieri germani, mai mult decât 
era prevăzut. 

Acesta şi alte asemenea exemple au fost invocate de Paul Rollet 
în mărturia pe care o făcea, spre sfârşitul războiului, când încerca 
să salveze Legiunea de la desființare: 


„.. Astfel ar dispărea această excelentă şcoală a energiei, a 
voinţei, a curajului, care a format sufletele şi caracterele tinerilor şi 
pasionaţilor ofiţeri ce, ulterior, au fost distribuiţi în regimente, 
oameni animați de focul sacru... O dată cu Legiunea nu ar dispărea 
numai o simplă unitate militară, dar şi o parte importantă din elita 
armatei franceze... 


Pe scena politică postbelică, Rollet şi-a găsit un susținător 
puternic în persoana Generalului Jean Mordacg, care servise în 
Legiune înainte de război şi de atunci ocupase o poziţie influentă în 
guvernul Franţei. Mordacq era de părere că venise vremea să 
împartă armata de străini în divizii, fiecare cu identitatea sa 
proprie, şi specializată pe infanterie, cavalerie şi artilerie. 

Acesta era şi punctul de vedere al Generalului Hubert Lyautey, 
comandantul armatei franceze în Maroc, care condusese în 1908 
incursiunea trupelor franceze în această țară şi asigurase existența 
acestui avanpost colonial în timpul războiului. Lyautey apărase 
interesele coloniale ale Franţei în Africa de Nord cu un sincer 
devotament. El a purtat propriul război şi s-a folosit în el de toți 
oamenii pe care a putut să-i adune, indiferent de trecutul lor, şi, 
deşi se plângea că mulți dintre ei păreau că se află acolo doar 
pentru a se sustrage justiției, toate acestea aveau să se schimbe 
acum. 

Erau bărbați cu nemiluita care făceau coadă pentru a se 
reînrola, iar Lyautey - ca şi Mordacq — sugera că Legiunea avea 
nevoie de minimum 30.000 de soldați. 

Legiunea, scria el, trebuia să introducă rapid o politică de 
recrutare care, realizată cu tenacitate, ar fi asigurat nu numai un 
număr corespunzător de recruți, dar ar fi avut grijă şi ca aceştia să 
fie „potriviți” pentru Legiune — o sarcină ce se arăta mai dificilă în 
realitate decât şi-ar fi putut imagina cineva. 

Puternicei campanii pe care Lyautey o ducea pentru 
revitalizarea Legiunii i se alătură şi Paul Rollet care, o dată cu 
epurarea din 1919, se întoarse la Sidi-bel-Abbes cu rămăşiţele — 
obosite, deziluzionate şi sătule de război — ale unei forțe de luptă 
cândva măreţe. 

În primăvara anului următor, reformarea Legiunii a fost 
aprobată formal prin decret guvernamental. 

Acest act i-a dat posibilitatea de a-şi spori rândurile şi de a 


înființa regimente de cavalerie şi artilerie, punând capăt perioadei 
în care Legiunea nu era decât o simplă unitate de infanterie. 

Recrutările au început imediat, dar un semn de întrebare, 
neluat în seamă în momentul acela, plutea asupra voluntarilor. 
Erau ei sau nu potriviți pentru aşa ceva? Pentru o vreme aceştia 
schimbară complet fața Legiunii. Un mare număr de foşti soldați 
hoinăreau prin Europa, iar între ei se găseau şi ruşi, care fugeau de 
război în 1917, atunci când bolşevicii îl uciseseră pe ţar; se mai 
înrolau mulți britanici şi, ca de obicei, un mare număr de nemți, în 
ciuda propagandei antebelice împotriva Legiunii. 

Ministerul francez al Apărării era îngrijorat de marele număr de 
cetățeni germani existent în Legiune, iar această îngrijorare sporea 
pe măsură ce tot mai mulți recruți nemți erau acceptați. 

Unul dintre cei mai mari eroi ai armatei franceze, Mareşalul 
Ferdinand Foch, o figură proeminentă a negocierilor de pace, lansă 
un avertisment cu privire la recrutarea voluntarilor germani. Era 
doar o chestiune de timp, prezicea el, până când Germania avea să 
invadeze din nou Franța, aşa că Legiunea o căuta cu lumânarea. 

Grijile au fost însă lăsate la o parte şi, pe măsură ce noile 
regimente ale Legiunii începeau să prindă formă, o mare parte 
dintre oamenii ei erau aleşi din țările care, cu numai câteva luni în 
urmă, fuseseră duşmanii aprigi ai Franţei. 

Întâiul regiment de infanterie, spre exemplu, era compus în 
proporție de 72% din „duşmanii” națiunii. 

În cel de-al 4-lea regiment se aflau cei mai mulţi nemți, iar 
procentul lor ajunse la 42% în 1922. 

În zece ani, 44% din totalul legionarilor erau de origine 
germană. 

Atât nemții, cât şi est-europenii tindeau să distrugă orice urmă 
de romantism al Legiunii, deşi nu reuşiră în totalitate. 

Scrierile postbelice ale foştilor legionari (cum ar fi cele ale lui 
Blaise Cendrars sau poemele şi scrisorile lui Alan Seeger) au fost de 
ajutor. 

Şi tot de ajutor a fost şi intrarea în serviciul militar a unor 
oameni care, mai târziu, aveau să fie considerați adevărate „figuri”. 

Cum ar fi, de exemplu, tânărul impecabil îmbrăcat care stătea 
în fața ofițerului de recrutări la Paris: 

„Numele?” 


„Prințul Aage al Danemarcei”, răspunse tânărul. 

„Ocupaţia?” 

„Bancher... sau mai degrabă falit!” 

Prințul, membru al familiei regale daneze, era şi rudă 
îndepărtată cu Louis-Philippe, fondatorul Legiunii. 

Astfel că Aage deveni ofițer şi, curând, comandant de batalion în 
Maroc. 

Şi mai era şi bărbatul între două vârste a cărui ținută îi atrase 
atenţia Colonelului Rollet: 

„Ce ocupaţie aveaţi în viața civilă?” întrebă Rollet. 

„Am fost general, domnule colonel.” 

Amestecul de voluntari era deosebit de pestriț. Curtezani 
maghiari, conți ruşi, focoşi călăreți cazaci, sergenți-majori germani 
şi turci lipsiți de educaţie. 

Dar marea majoritate nu o constituiau aventurierii, ci aceia 
care, pur şi simplu, nu mai aveau ce face cu viaţa lor. Prințul Aage, 
care îşi ocupă locul în galeria de valori a Legiunii, era de părere că 
în perioada imediat postbelică Legiunea era diferită de cea dinainte, 
şi aceasta din două motive. 

În primul rând, vechea Legiune avusese parte de o experiență 
de război atât de şocantă, încât oamenii erau secătuiți atât din 
punct de vedere fizic cât şi emoțional şi, pur şi simplu, nu voiau să 
se amestece cu nou-veniţii. 

În al doilea rând, unul din elementelevitale care îi lipseau noii 
Legiuni, cel puţin la început, era lipsa aventurierilor şi a bărbaților 
cu „trecut pătat” care aveau nevoie, şi au şi acceptat, o disciplină 
strictă. Erau prea mulți mercenari est-europeni. 

Douglas Porch dădu publicităţii astfel de dovezi, dezgropând 
jurnalele celui de-al 2-lea Regiment care notau, în 1921, că 
legionarii nu păreau a se fi înrolat în Legiune în căutare de noi 
aventuri. Ei erau doar nişte oameni care aşteptau vremuri mai 
bune. Legionarii acestei epoci erau deci „diferiți de cei de dinaintea 
războiului. Păreau mai maleabili, mai puțin beţivi, dar şi cu mai 
mult bun-simț”. 

O altă diferență semnificativă se putea remarca în „marele 
număr de scrisori pe care le scriu şi le primesc... ceea ce 
demonstrează că nu şi-au întrerupt relațiile cu țările lor de baştină. 
De aceea primim cereri frecvente de a anula contractele legionarilor 


mai tineri de 20 de ani”. 

După cum nota Porch, noii ofițeri care s-au alăturat Legiunii 
după război se aşteptaseră să se bată pe umăr cu nişte coloniali 
bronzați, dar, în loc de asta, dădură peste o colecţie de „adolescenţi 
cărora de-abia le mijiseră tuleiele”. Un sfert dintre aceştia au admis 
că nu împliniseră 20 de ani, iar 64% din totalul lor aveau sub 25 de 
ani. 

Legiunea devenise de nerecunoscut, dacă e să ne luăm după 
părerea lui Adolphe Cooper, când s-a reînrolat în 1919. 

La vremea primei sale înrolări, în 1914, Cooper fusese aruncat 
în mijlocul legionarilor duri şi căliți în lupte. Acum era altfel. El 
dădu vina pe ruşi, deşi, fiind britanic, nici germanii nu-i plăceau 
prea mult. „Mi-am dat seama că am făcut o mare greşeală 
întorcându-mă”, scria el mai târziu. 

Greşeală sau nu, Legiunea pusese mâna pe el încă o dată şi, 
după cum am văzut în dosarul său, din capitolul trecut, Cooper 
rămase în Legiune pentru încă 15 ani. 

Evidentele schimbări postbelice din interiorul Legiunii erau 
pentru Paul Rollet principalul subiect de meditaţie. Reorganizarea 
avea să dureze mai mult decât şi-ar fi imaginat el. 

Răspunsul pe care Rollet îl dădu tinereţii şi lipsei de experiență 
din cadrul Legiunii era că tradiţiile şi reputaţia de luptă din 
perioada antebelică trebuiau reînviate. 

Multe dintre ritualurile neoficiale, simbolurile şi miturile 
trecutului înviară din eter pentru a deveni parte integrantă din viața 
şi istoria Legiunii. Rollet era hotărât să adune laolaltă aceste 
tradiții, ba chiar să inventeze altele noi şi să le transmită apoi noii 
generaţii de legionari. El puse la punct un nou ghid 
comportamental pe care Legiunea avea să se bazeze, păstrând astfel 
legătura cu realizările din trecut. 

Rollet era îngrijorat că nou-veniţii nu arătau suficient respect 
față de istoria Legiunii, cum era de pildă cazul luptei de la 
Camerone, şi nici față de veteranii şi mult mai recențţii eroi de pe 
frontul de vest. 

Aceştia din urmă, obosiţi fizic şi dezamăgiţi de sine, se implicau 
mai puțin în problemele Legiunii şi beau mai mult. Ei se plângeau 
din răsputeri că nou-veniții nu dau doi bani pe legile nescrise ale 
Legiunii, care cereau respect faţă de cei mai în vârstă, înțelegere şi 


ajutor reciproc, spunând că tinerii recruți ar trebui să accepte 
învățămintele dar şi glumele „veteranilor”. 

Prima mişcare a lui Rollet a fost să se asigure că noii recruți 
arată stimă față de vechii legionari şi că învaţă din experienţa 
acestora. lar cei ce nu făceau asta se puteau aştepta la pedepse. 
Disciplina avea să fie principalul element de reconstrucție: 
pedepsele fizice îşi făcură apariția în mod excesiv şi erau aplicate 
celor care greşeau, „greşeală” putând fi considerată chiar şi o privire 
piezişă aruncată unui caporal german în vreme ce urla nişte ordine. 

Amintirile supravieţuitorilor, simbolurile şi obiceiurile Legiunii 
antebelice erau însă insuficiente pentru a putea acoperi golul lăsat 
de război. 

Rollet şi ceilalți comandanți erau de acord că gloriile apuse şi 
metodele vechi trebuiau reînviate pentru a forma ceea ce avea să 
devină baza recreării Legiunii. 

Ziua Camerone fu adusă la lumină. Ea deveni o aniversare 
sacrosanctă şi un simbol al Legiunii- gata oricând să facă față 
sacrificiului suprem. 

Rollet a proiectat şi a supravegheat personal instalarea 
„Monumentului Eroilor” de la Sidi-bel-Abbes (transferat în 1962 la 
Cartierul General de la Aubagne) şi amenajarea modernei „Săli de 
Onoare”, care asigurau legătura cu trecutul, astfel încât istoria 
principalelor bătălii ale Legiunii avea să fie repovestită în repetate 
rânduri. 

Numele eroilor erau gravate în marmură şi săpate adânc în 
memoria noilor recruți. Cântecele favorite ale Legiunii aveau să fie 
învățate şi cântate de toți, iar spiritul de familie pe care Rollet îl 
credea atât de important avea să devină dominant. 

Tradițiile de familie, cum ar fi Crăciunul, au devenit sărbători 
importante, indiferent de religia legionarilor. 

Într-o astfel de zi, ei se puteau odihni şi primeau fiecare câte un 
mic cadou de la comandantul lor de companie. Cei care 
întrerupseseră orice legătură cu familiile şi cu ţările lor erau 
încurajați să vadă în Legiune căminul lor. 

A apărut conceptul Legio Patria Nostra — Legiunea e țara 
noastră. Însuşi motto-ul Legiunii avea să fie schimbat din „Valoare 
şi Disciplină” în „Onoare şi Fidelitate”. Paul Rollet considera că 
aceasta era Legiunea. 


În anii 20, Legiunea a fost restructurată şi extinsă. Şi nu era 
vorba doar de rezolvarea problemei psihologice. Recruţii trebuiau să 
fie într-o bună formă fizică, şi atunci fură stabilite nişte standarde 
care se află în vigoare şi astăzi. 

Majoritatea voluntarilor trăiseră vremuri grele. Suferiseră din 
cauza lipsei mâncării şi mulți arătau ca nişte umbre scheletice, 
nepregătiți fiind pentru regimul dur pe care îl impunea viaţa în 
Legiune. 

Dar Legiunea le oferea o viață de lux, în comparaţie cu ce ar fi 
putut găsi în oraşele din care proveneau. Li se dădeau trei mese pe 
zi şi erau plătiți la fiecare sfârşit de săptămână. Hrana era destul de 
proastă şi soldele mici, dar, după cum scria voluntarul de atunci, 
americanul Charles Jackson, în jurnalul său: 


Unora dintre colegii mei, în acest amalgam ciudat, Legiunea 
Străină le oferă ceea ce nici nu visau, mai ales că primesc bani 
gheaţă, ceea ce e o experienţă nouă pentru mulţi dintre ei. Işi 
strâng puţinele monede pe care le primesc de parcă ar fi o 
comoară. l-am văzut pe unii dintre ei lăcrimând. Cu toate acestea, 
banii nu le ajung prea multă vreme. 

Oraşul Sidi-bel-Abbes este dotat cu diverse ispite, care să-i 
deposedeze pe soldaţi de micile averi, iar în cazul în care le rămâne 
vreun sfanţ, soldaţii mai vechi ai companiei se milogesc şi reuşesc 
să împrumute bani de la cei tineri pentru a-şi mai putea cumpăra 
băutură. Oraşul seamănă din multe puncte de vedere cu o aşezare 
din Vestul Sălbatic, fiind murdar şi prăfuit, cu o stradă principală 
de-a lungul căreia stau localnicii, care abia aşteaptă să-ţi ia banii. 
Primele ispite sunt şi cele mai atrăgătoare şi ele pot fi întâlnite în 
imediata apropiere a garnizoanei. Este vorba, desigur, de bordeluri. 
Sunt trei: „Le Moulin Rouge”, „Au Palmier“ şi „Le Chat Noir”. Fetele 
(aşa cum sunt numite ele în mod elegant) sunt de origini diverse: 
câteva arăboaice, vreo două europence, şi chiar o sud-americancă. 
Ele pot intimida uşor, mai ales la „Le Chat Noir", unde îşi aşteaptă 
clienţii la bar, în general dezbrăcate. 

Astfel, legionarii care nu şi-au cheltuit toţi banii abia aşteaptă să 
ajungă în locuri ca acestea care, trebuie să recunosc, reprezintă o 
atracţie pentru aceia dintre noi care îşi doresc căldura şi plăcerea 
unei companii feminine. 


Legiunea se întoarse la recunoscutul regim de pregătire condus 


de braţele de fier ale caporalilor, care scăpau deseori de sub 
controlul tinerilor şi neexperimentaților ofițeri. 

Lor le plăcea ca ziua de antrenamenta noilor recruți să fie plină 
din zori şi până-n seară, de flotări, alergări peste dealuri şi peste 
dune de nisip cu greutăți în spinare (chiar cu câte un camarad), de 
marşuri forțate sub soarele ucigător sau în nopțile reci ale Algeriei. 
Aceste aspecte ale vieţii în Legiune s-au schimbat prea puțin de-a 
lungul anilor şi, conform istoricului Legiunii Jean Planchais, nici nu 
s-ar fi putut schimba. 


„Prin prevederile Convenţiei de la Haga, din 1908, nici un 
legionar nu putea fi forţat să lupte împotriva propriei sale ţări. 

Cu excepţia acestei condiţii, Legiunea pretindea supunere totală 
de la voluntari şi aştepta respectarea întocmai a contractului 
semnat de fiecare, contract în care se stipula că un subofițer avea 
voie să se căsătorească după 6 ani de serviciu în Legiune iar un 
soldat după 12 ani, dacă reuşea să rămână în Legiune atâta vreme. 

În calitatea ei de admirabil instrument de război, Legiunea 
rezistă prin disciplina absolută şi prin devotamentul pentru tradiţie. 

Despre Legiune nu se putea spune că era o trupă de mercenari, 
pentru că plata era prea neînsemnată pentru aşa ceva. Cu toate 
acestea, nimeni din Legiune nu râvnea la mai mult." 


Recrutările continuau şi pe la mijlocul anilor '20. Era nevoie de 
oameni din ce în ce mai mulți, pentru a sprijini prezenţa Legiunii în 
Africa de Nord. 

Revoltele succesive în rândul marocanilor, pe care Generalul 
Lyautey se luptase să-i țină sub control în timpul primului război 
mondial, au adeverit că prezenţa Legiunii era necesară. 

Lyautey fusese dintotdeauna suporterul tacticilor Legiunii şi, în 
calitatea sa de comandant suprem al tuturor trupelor franceze din 
regiune, ceru un număr mare de legionari pentru a acoperi zonele 
cele mai periculoase din adâncul deşertului şi de pe dealuri, 
adevărate capcane din care nu puteau ieşi decât experimentațţii 
comandanți ai regimentelor. Acea perioadă a fost un adevărat test 
pentru lipsa de experiență a unei Legiuni tinere. 

Nesfârşitele lupte continuară împotriva anticolonialiştilor din 
Algeria, şi adâncirea naționalismului marocan îi puse față în față pe 
legionari cu triburile de berberi, care deveneau din ce în ce mai 


revoltate de faptele celor care construiau imperii vânzându-le 
pământurile şi resursele. Berberii locuiau de sute de ani pe coasta 
nord-africană, din Egipt până la Atlantic, deşi fuseseră forțați să 
migreze înspre zonele dinăuntrul şi din jurul deşertului Sahara. 

După terminarea primului război mondial, berberii şi populaţia 
arabă au început să-şi ceară independența. 

În vara lui 1920, berberii şi-au deschis campania de atacuri 
asupra Marocului spaniol. 

Emirul zonei Rif din Marocul spaniol, Abd El-Krim, un 
intelectual umblat prin lume, reuni armate vaste de călăreți şi 
pedeştri, şi învinse în repetate rânduri trupele spaniole. Însă cea 
mai răsunătoare victorie repurtată vreodată asupra unei armate 
europene avea să fie înregistrată în anul următor. Cei 30.000 de 
războinici spectaculoşi ai lui El-Krim reuşiră să anihileze 
regimentele spaniole ale Generalului Sylvestre, la Anual, în luna 
iulie 1921. Atunci fură ucişi peste 12.000 de soldați spanioli. 

Deşi companiile erau formate din oameni relativ 
neexperimentați, Legiunea deja începuse să-şi desfăşoare forțele şi 
în Maroc. 

Cel de-al doilea regiment, care fusese antrenat la Saida, fu 
transferat în noua garnizoană de la Meknes. Fostul RMLE deveni 
cel de-al treilea regiment, sub comanda Colonelului Rollet, care-şi 
mută Cartierul General la Fez. Cel de-al 4-lea regiment se constitui 
la Meknes, şi fu postat la Marrakesh. În 1927, capacitatea sa fu 
sever pusă la încercare, când El-Krim lansă mult aşteptatul său 
atac asupra Marocului francez. Pentru aceasta, el se folosi de 
informaţii valoroase din interior. Era ştiut faptul că deja capturase 
dezertori din Legiune, şi, departe de a-i tortura, de a-i decapita sau 
de a le produce alte neplăceri, El-Krim le oferea bani, mâncare şi 
femei dacă aceştia acceptau să i se alăture şi să-l ajute să-i 
gonească pe francezi de pe pământurile lui natale. 

În jur de două duzini de legionari îi acceptară oferta. 

La jumătatea lui aprilie 1925, El-Krim îşi conduse armata 
berberă, compusă din 30 de mii de suflete, în Marocul francez şi 
devastară ținutul. 

Cu aşa un număr mare de soldați, tactica era simplă şi 
eficientă. 

Ei sosiră la forturile legionare şi îi oferiră ofițerului comandant 


şansa de a se preda. 

Legionarii nu renunțară la luptă. 

Atunci, fură încercuiți şi lăsați la discreția unei mulțimi uriaşe, 
în vreme ce armata lui El-Krim plecă mai departe în căutarea de noi 
cuceriri. Poveştile despre curajul de atunci al legionarilor începură 
să sune ca poveştile despre Camerone şi Tonkin. 

Unul din forturile îndepărtate rezistă atacurilor succesive ale 
berberilor vreme de aproape 8 săptămâni, până când legionarii 
rămaseră fără muniţie şi provizii. 

Când berberii tocmai se pregăteau să le dea lovitura de grație, 
comandantul fortului, Locotenentul Paul Lapeyre, ordonă plasarea 
tuturor explozibililor rămaşi în poziţii strategice. 

Apoi, când atacatorii doborând porțile fortului se năpusteau 
înăuntru, el dădu ordin ca fortul să fie aruncat în aer, sinucigându- 
se şi provocând astfel moartea a 30 de soldați legionari, dar şi a 
unui mare număr de duşmani. 

Până la sfârşitul lui aprilie, mai mult de jumătate din întreaga 
linie franceză de forturi şi avanposturi de graniţă era scoasă din 
circulație, 24 de poziţii fiind evacuate, iar 8 capturate. 

Generalul Lyautey, care ceruse întăriri, se temea că Marocul 
francez se îndrepta către dezastru pe măsură ce alte triburi care 
fuseseră anterior „pacificate” de forțele franceze se răsculau şi se 
alăturau lui El-Krim. 

Armata acestuia mărşălui către Fez şi, spre sfârşitul lunii, 
ajunse la porțile capitalei, pregătindu-se de un nou atac din care ar 
fi putut ieşi victorioasă. 

Dar, brusc, El-Krim se retrase. Motivele pentru care făcu asta 
deveniră o dilemă mult discutată ulterior. 

Unii erau de părere că el crezuse că Legiunea şi celelalte unităţi 
ale armatei franceze încartiruite la Fez erau în expectativă. 

Amânarea atacului asupra Fez-ului, care nici nu era pregătit 
pentru un asemenea eveniment, le dădu francezilor un respiro 
foarte necesar. 

Mareşalul Pétain era deja în drum spre Maroc, însoţit de 50 de 
batalioane franceze care alcătuiseră armata de ocupație renană. 

Lyautey fu eliberat din funcţia de guvernator militar şi trimis 
acasă, la Paris. Petain, care negocia cu spaniolii, pregătea un atac 
al celor două armate reunite. Mişcarea masivă de trupe aduse 


suportul artileriei, dar şi avioane de recunoaştere. 

El-Krim se află pentru ultima oară în fața celor mai mari armate 
mobilizate vreodată de o naţiune europeană în Africa de Nord. El 
capitulă în 1927, după ce îşi dădu seama că cei 30.000 de 
războinici ai săi erau puşi în poziție de inferioritate de armatele lui 
Pétain, care, reunite, numărau 250 de mii de oameni. Pétain 
conducea 120 de mii de francezi, 40 de mii de soldați băştinaşi şi 
90 de mii de spanioli. 

Emirul Abd El-Krim a fost exilat pe insula Reunion din Oceanul 
Indian, după ce semnase un act de capitulare prin care cerea 
tuturor triburilor să accepte dominațiile franceză şi spaniolă. 

Dar au mai fost necesari încă şapte ani până când mişcările 
rebelilor să înceteze, fapt care a cerut, în continuare, prezența 
Legiunii în zonă. 

Legiunea deveni parte integrantă a ocupaţiei franceze 
permanente şi nu o dată legionarii au fost puşi la treabă, ajutându-i 
pe inginerii francezi la construcția de drumuri şi barăci. 

Undeva, pe drumul dintre Marrakesh şi Ouarzazate, un munte 
din lanțul Atlas le stătea în drum. 

Legionarii, înarmaţi cu muniţie şi explozibil, săpară un tunel de 
4 yarzi înălțime şi 70 lungime, deasupra căruia puseră o plăcuţă pe 
care este inscripționat: „Muntele ne bloca drumul. Cu toate acestea 
am primit ordin să trecem prin el. Legionarii au executat ordinul.” 

Legiunea mergea înainte. Au fost formate noi regimente, şi 
astfel, la sfârşitul anului 1933, capacitatea Legiunii era de 33.500 
de suflete, împărțite în 18 batalioane de infanterie, 6 escadroane de 
cavalerie, 5 companii călare şi 4 companii de genişti cu baza în 
Africa de Nord. 

Mai existau şi trei batalioane în Indochina. Din numărul total 
de soldați, aproximativ 40% erau de origine germană, lucru pe care 
regimul nazist şi Serviciul german de spionaj nu îl trecură cu 
vederea. 


IX 


UN EROU AMERICAN GET-BEGET 


„Staţi de vorbă cu fiul dumneavoastră şi cu camarazii săi, şi veţi 
constata singur dacă el consideră binevenită intervenţia dumneavoastră 
în viaţa pe care el însuşi şi-a ales-o” 


Printre tinerii trimişi la luptă în Maroc, în timpul ultimelor 
răscoale ale berberilor din 1932, se afla şi Peter Ortiz, fiul unui 
negustor new-yorkez de obiecte de artă. Tatăl său, Philip, era 
suficient de bogat, chiar şi în acei ani de criză economică, încât să- 
şi trimită fiul la studii în Europa, pentru doi ani. În 1931, Peter 
studia la Universitatea din Grenoble, unde ar fi trebuit să rămână 
până la sfârşitul lui 1932. 

Însă în ianuarie, părinţii săi au primit de la el o scrisoare, 
scurtă şi la obiect: „Când veţi primi această scrisoare, eu voi fi în 
drum spre Sidi-bel-Abbes, pentru a mă înrola în Legiunea Străină, 
cu un contract de 5 ani. Ştiu exact ce fac şi nu îmi este frică.” 

Ortiz senior, ale cărui afaceri implicau dese călătorii pe ruta 
New York - Paris, luă primul vapor spre Europa, şi pe drum îşi făcu 
o idee asupra vieţii care-l aştepta pe fiul său în Legiune citind cărți 
ca „Beau Geste” şi alte broşuri cu reputaţie proastă, scrise în 
general de către dezertori. În drumul său spre Paris, Philip Ortiz 
hotări să-l scape pe fiul său de viața brutală şi viciată în care era 
convins că intrase Peter. 

Ajuns în capitala Franţei, Philip Ortiz ceru ajutorul unui 
partener de afaceri pentru a-i înlesni o întrevedere cu Mareşalul 
Franchet d'Esperey, unul dintre cele mai importante personaje 
militare din Franța. 

Ortiz îl informă pe d'Esperey că fiul său era minor, că nu 
împlinise 18 ani la data înrolării în Legiune. Mareşalul fu de acord 
că acesta era un motiv suficient de întemeiat pentru a anula 
înrolarea lui Peter, dar înainte de asta îi sugeră domnului Ortiz să 
facă totuşi o călătorie la Sidi-bel-Abbes. „Staţi de vorbă cu fiul 
dumneavoastră şi cu camarazii lui, şi veți constata singur dacă el 
consideră binevenită intervenția dumneavoastră în viața pe care el 
însuşi şi-a ales-o.” 


Ortiz plecă la Cartierul Generalal Legiunii din Algeria, unde fiul 
său îl duse la Muzeul Legiunii, îi explică semnificația bătăliei de la 
Camerone, îi arătă „Monumentul Eroilor”, îl prezentă unora dintre 
camarazii săi şi la finalul acestui tur insistă să rămână în Legiune. 

Philip Ortiz s-a întâlnit şi cu ofițeri veterani ai Legiunii, care se 
străduiră să-l convingă că Legiunea nu era o adunătură de 
psihopati, maniaci sexuali şi criminali căutați de justiție. Erau şi 
din aceştia, nimeni nu o nega. Dar marea majoritate erau bărbaţi 
curajoşi, care preferaseră o viață dură şi periculoasă, lipsită de 
mizeria abjectă indusă de criza economică şi de şomajul din ţările 
lor natale. 

Philip Ortiz concluzionă că imaginea Legiunii în literatura pe 
care o citise el era, în cel mai bun caz, o exagerare, şi în cel mai 
rău, o scorneală. Pentru a se asigura, se hotări să facă un tur al 
tuturor bazelor Legiunii din Algeria. Era o călătorie lungă, care dură 
câteva săptămâni. Când se reîntoarse la Sidi-bel-Abbes, Ortiz trebui 
să admită că nu-şi dorea pentru fiul său altceva decât să rămână în 
Legiune. 

Odată întors la Paris, Ortiz a avut convorbiri şi cu alți ofițeri, de 
această dată trei mareşali, cărora le-a propus să facă un efort ca să 
îmbunătățească imaginea şi reputația Legiunii Străine. 

El şi-a convins câțiva parteneri de afaceri din Paris şi New York 
să i se alăture, şi împreună, susținuți de cei trei mareşali francezi, 
au reuşit să formeze un comitet numit „Prietenii Legiunii Străine”. 
Cu sediul în Strada Ludovic cel Mare nr. 18, comitetul avea scopul 
de a zădărnici „atacurile mişeleşti” la adresa Legiunii Străine. 
Curând, ramurile acestei asociaţii au început să se răspândească 
pe tot globul. Colonelul Rollet, care era pe punctul de a deveni 
inspector general al Legiunii, a fost foarte incitat la auzul veştii. Lui 
Rollet nu-i plăcuse cartea lui P.C. Wren - „Beau Geste”. După 
părerea sa, sadicul Sergent Lejeune nu avea nimic în comun cu 
caporalii legionari. Aceştia erau într-adevăr duri, dar nu aveau 
nimic „răutăcios”. Opinia publică, însă, nu era convinsă. De la 
apariția cărții „Beau Geste”, în jurul Legiunii se construise o 
adevărată industrie, atât în ceea ce privea publicaţiile, cât şi 
transmisiile radio şi cinematografia. 

Philip Ortiz a pornit o campanie pentru a convinge guvernul 
francez să subvenționeze un film în care să fie scoase în evidență 


virtuțile Legiunii Franceze. Membrii guvernului refuzară, sub 
pretextul că era mai prudent să se păstreze tăcerea asupra 
anumitor lucruri. După părerea lor, era mai bine ca veştile despre 
viața în Legiune să fie cunoscute prin intermediul legionarilor 
veterani, care-şi terminau serviciul militar cu mândrie şi satisfacție 
şi care îşi reluau locul în societate fără regrete. 

În anumite cazuri, asta era adevărat. În 1937, Ministerul de 
Război a autorizat realizarea unui film: „Legiunea de Onoare”, dar 
nu atât ca să răspundă cererii lui Ortiz, cât să contracareze o 
campanie excesiv de ostilă pornită de nemți împotriva Legiunii. 

La jumătatea anilor 1930, pe măsură ce legile naziste se 
înăspreau, numărul voluntarilor germani care se înrolau în Legiune 
se micşoră, şi, pentru prima oară în zece ani, scăzu simţitor 
numărul personalului german. 

În 1937, numai 20 la sută din legionari mai erau de 
naționalitate germană. Acest fapt se datora în parte şi reducerilor 
de personal ordonate de guvernul francez, o dată cu izbucnirea 
crizei economice. 

Pierderile în lupte şi reducerea înrolărilor făcură ca forța 
Legiunii să fie redusă cu aproape o treime şi să ajungă la 21.000 de 
oameni în 1936. 

Declinul a continuat şi în 1937, când mai puţin de 11 la sută 
din voluntari erau germani. Majoritatea celor de naţionalitate 
germană s-a dovedit că erau fie oponenți ai regimului nazist, fie 
evrei care fugeau din calea naziştilor. 

Această scădere dramatică a numărului recruților germania 
fost provocată de şeful cu propaganda al regimului nazist, dr. 
Joseph Goebbels, care pistonă presa germană să lanseze o 
campanie otrăvitoare, atacând violent Legiunea şi cerând 
guvernului să ia măsuri pentru a-i împiedica pe tinerii germani să 
se înscrie în această grupare militară despotică. Materialele 
publicitare ale Legiunii au fost arse în Germania în piața publică, 
după ce departamentul condus de Goebbels declarase că tinerii 
nemti erau hipnotizaţi pentru a accepta înrolarea. În 1938, un 
hipnotizator profesionist, Albert Zagula, fu arestat la Karlsruhe şi 
condamnat pentru o astfel de infracțiune. 

Exista însă, în mod cert, suspiciunea unei perdele de fum în 
spatele acestei propagande, mai ales când numărul recruților 


germani crescu brusc, la începutul lui 1938, în momentul în care 
Franța, temându-se de iminența unui nou război, dădu frâu liber 
înrolărilor. Serviciul de informaţii al Legiunii primi sarcina de a 
investiga cu mare atenţie recruții germani. 

Ei trebuiau să caute între voluntari pe cei care ar fi putut fi 
agenți străini şi să plaseze sub supraveghere orice „element dubios” 
aflat de mai multă vreme în serviciul Legiunii. 

Exista temerea că afluxul de voluntari germani fusese, într-o 
anumită măsură, dirijat de Serviciile germane de informații, 
„Abwehr”, în două scopuri: acela de a plasa spioni în poziţii-cheie, 
mai ales în zona operațiunilor radio, şi de a distruge Legiunea din 
interior, subminând moralul oamenilor. Întâmplările care au urmat 
nu aveau decât să sporească aceste temeri. 

Astfel, preocupările lui Philip Ortiz privind ceea ce el considera 
a fi reclamă proastă pentru Legiune nu-şi mai aveau locul. 

Departe de a pune Legiunea într-o lumină proastă, această 
reclamă nu făcu decât să sporească faima Legiunii, ca forță de luptă 
cu trecut eroic, inclusiv în Germania, unde Legiunea era tot atât de 
temută de armată, pe cât era de urâtă. Faptul că vreme de zece ani 
Legiunea a fost prezentă în presă, literatură şi cinematografie nu a 
făcut decât să reînnoiască în mintea noii generaţii conştiinţa 
tradițiilor şi trecutului Legiunii, alături de misterul şi romantismul 
său. 

Chiar şi aşa, Philip Ortiz şi prietenii săi perseverară în atingerea 
scopurilor lor, în vreme de fiul său, Peter, îşi juca în continuare 
rolul, comportându-se în tot ceea ce făcea ca un legionar perfect. 

Când contractul său pe cinci ani a expirat, în 1937, a fost 
avansat la gradul de sergent, şi, în ciuda averii familiei sale, Peter 
decise să se reînroleze pentru un nou contract pe cinci ani. O 
scurtă trecere în revistă ar putea scoate în evidenţă strălucirea 
carierei militare a acestui american legionar, care, în cele din urmă, 
a dobândit o sumedenie de medalii pentru curaj deosebit. 

Peter Ortiz a fost transferat în cel de-al 11-lea Regiment de 
infanterie al Legiunii, format în octombrie 1939, unul dintre primele 
regimente care aveau să lupte în Franța. Din unitatea sa, care 
număra 1.030 de legionari, nu supraviețuiră decât 300. Peter fu 
rănit şi luat prizonier de către nemți şi nu reuşi să evadeze decât în 
octombrie 1941. 


Merse prin Germania pe jos, vreme de trei săptămâni, până 
reuşi să ajungă în Franța, îmbrăcat încă în ceea ce mai rămăsese 
din uniforma sa de legionar. 

Sosit la Marsilia, el s-a dus la baza Legiunii de la Fort Saint- 
Jean, pentru a obţine demobilizarea oficială din Legiune şi 
paşaportul pe care îl depusese la înrolare. În calitatea sa de 
cetățean american, Ortiz plecă spre Lisabona pe banii Legiunii. De 
la Lisabona până în America luă avionul, şi când ajunse acasă 
constată că Statele Unite intraseră în război. 

S-a înrolat în Marina Statelor Unite şi s-a întors imediat în 
luptă, organizând grupuri de cercetare în spatele liniilor inamice. A 
fost rănit încă o dată, şi se trezi din nou în Algeria, de data aceasta 
într-un spital de campanie. Când îşi reveni, fu trimis la Londra, la 
Oficiul pentru Studii Strategice (OSS), şi până la sfârşitul războiului 
a luat parte la nenumărate misiuni îndrăzneţe, paraşutându-se pe 
teritoriul inamicului. În vara lui 1944, echipa sa, angajată din nou 
într-o misiune în spatele liniilor germane, fu atrasă într-un foc 
încrucişat în care unul din sergenții săi fu ucis. 

Peter Ortiz a căzut din nou prizonier, şi, la sfârşitul ostilităților, 
a fost eliberat din lagărul Marlag-Milag, situat la nord-est de 
Bremen. 

Şi-a încheiat cariera militară cu gradul de colonel, primind o 
sumedenie de medalii pentru curaj deosebit în luptă, între care 
„Legiunea de Onoare” şi „Crucea de Război” în colțuri. Din partea 
englezilor îi fu înmânat Ordinul Imperiului Britanic, iar din partea 
propriei sale țări fu medaliat cu două „Cruci de Merit”, două „Inimi 
Purpurii” şi „Legiunea de Merit”. Apoi, omul care minţise asupra 
vârstei sale când se înrolase în Legiune, şi al cărui tată îi devenise 
cel mai înfocat suporter, duse o viață liniştită până în 1988, când 
îşi găsi sfârşitul. 


DIN SELFRIDGES ÎN ALGERIA 


„Îşi începură pregătirea cu marşuri. Era câte un marş în fiecare joi, din 
ce în ce mai dure şi mai lungi. 
Aici se alegeau învingătorii de învinşi, iar John Yeowellse temea că se 
află printre cei din urmă” 


Spre sfârşitul anilor '30 se mai liniştiră oarecum apele în 
Legiune, deşi în aer plutea furtuna. Numai cei care au fost implicaţi 
ne pot oferi o imagine reală a acelei epoci. John Yeowell ne-a 
împărtăşit amintirile sale despre Legiunea Străină în anii 
premergători celui de-al doilea război mondial. 

Yeowell avea ceva experienţă militară. Tatăl său fusese ucis în 
primul război mondial, la Cambrai. El se născuse la patru luni 
după acest eveniment nenorocit, în aprilie 1918,iar mama sa se 
angajase ca damă de companie pentru soția unui general de 
brigadă din armata britanică. 

Generalul avea o casă mare lângă Brading, pe Insula Wight, şi o 
altă casă în oraş, în Clapham Gate, la Londra, care ulterior avea să 
fie bombardată. Micul Yeowell a fost tratat întotdeauna ca unul de- 
al casei, iar generalul avea grijă de educația lui: 


Presupun că mai degrabă l-am dezamăgit. Spre sfârşitul 
adolescenţei eram cam haimana. Vedeam multe filme, hoinăream; 
am fost soldat voluntar în Spania, ba chiar am făcut desene pe 
asfalt în faţa lui „National Portrait Gallery”. Pe scurt, nu-mi plăcea 
să stau locului. Intr-o dimineaţă, la sfârşitul lui august 1938, eram 
cu o prietenă la Selfridges. Familia ei avea o agenţie de turism la 
etajul al treilea, şi în vreme ce ea îşi vedea de lucru, eu studiam o 
hartă a lumii, când, deodată, privirea îmi căzu pe Africa de Nord şi 
pe toate acele locuri romantice de la nord de Sahara. M-am gândit: 
„AŞ putea fi acolo mâine, dacă m-aş înrola în Legiunea Străină". 

Nu ştiam despre Legiunea Străină absolut nimic. Nu citisem 
„Beau Geste“ şi nici vreo altă carte despre acest subiect, dar mă tot 
gândeam: „De ce nu?" La vremea aceea eram genul de puşti care 
dacă-şi punea ceva în minte, trebuia să-şi urmeze visul. Aşa că m- 
am hotărât să plec în Franţa şi să mă înrolez. Nu ştiam cum avea să 


se întâmple asta, dar credeam că, odată ajuns în Franţa, o să dau 
peste tot de afişe pe care scrie: „Înrolaţi- vă în Legiune şi veţi 
călători prin toată lumea”. 

M-am dus la Brighton şi am plătit 15 şilingi pentru o excursie de 
o zi la Boulogne. 

Acolo nu am găsit nici un indiciu despre Legiunea Străină, aşa că 
am cumpărat un bilet de tren spre Paris, unde am închiriat o 
cameră la Hotelul „Russie“, de pe Bulevardul Rocheschouart. Nu 
aveam bagaj, doar ceea ce-mi mai rămăsese din cele 10 lire luate 
de acasă. Şi cum m-am gândit că nu aveam de ce să iau bani cu 
mine în Legiune, am considerat că mai bine cheltuiesc tot ce am. 
M-am distrat de minune cu acele câteva lire. Regele George al VI- 
lea şi Regina Elisabeth tocmaivizitaseră Franţa, iar englezii erau 
priviţi cu amabilitate, sau măcar toleraţi. Şi stăteam destul de bine 
cu rata de schimb valutar. 

M-am plimbat atunci prin locuri scumpe, dar şi prin altele mai 
puţin elegante, dar mult mai interesante. Mai aveam vreo 2 lire şi 
mă hotărâsem să mă opresc. În dimineaţa zilei de 7 septembrie 
1938, am fluierat după un taxi şi i-am cerut taximetristului să mă 
ducă în Strada Saint Dominic. După câteva clipe, şoferul se întoarse 
spre mine şi mă întrebă ce caut la adresa aceea. Imi spuse în 
engleză: „O să te înrolezi în Armata Străinilor?" Suna ca o acuzaţie. 
„Să nu faci aşa ceva. Să nu cumva! Nu trebuie să te duci", spuse el 
iute. „Brutal. Oribil. Un prieten de-al meu tocmaia scăpat de acolo. 
A zis că era groaznic." 

„Stai liniştit", i-am spus eu încurajator. „AM, să supraviețuiesc." 

Şoferul nu era prea sigur de asta şi insistă. Îmi spuse că el era 
rus şi că mulţi ruşi se înrolaseră în „Legiune. În mod cert, nu avea 
de gând să renunţe. Se oferi să mă ducă pe gratis la ambasada 
britanică. 

„Nu, nu", i-am spus eu. „Strada Saint Dominic." 

Mă lăsă în faţa unei clădiri elegante din secolul al XIX-lea care 
am aflat că era Ministerul de Război. Nu vru să-mi ia nici un ban şi- 
mi ură „Bon chance!", ceea ce trebuie să recunosc că m-a 
emoţionat. Cine a mai auzit de un taximetrist care să nu vrea bani 
pe cursă, Dumnezeule?! Am intrat în clădire, într-o cameră lungă, 
care pe o parte avea numai birouri unde nişte funcţionari 
mâzgăleau ceva. Era şi un bărbat în uniformă, sub o tăbliță pe care 
scria: „Legiunea Străină”. Era un sergent elegant. Trăgea dintr-un 


portţigaret şi pe o sprânceană îi atârna un chipiu roşu cu negru. I- 
am spus în engleză: 

„Vreau să mă înrolez în Legiunea Străină." Ce stupid îmi sună 
asta acum! 

Mă privi, nu scoaseo vorbă, şi pur şi simplu îmi împinse un teanc 
de broşuri în faţă. Am găsit între ele şi o versiune în engleză. Dar 
asta nu mă interesa prea mult. Eram hotărât, şi aş fi mers înainte 
indiferent de condiţii! 


Sergentul îi înmână lui Yeowell un formular şi, fără nici un 
motiv anume, acesta semnă cu numele de John Jerningham. Alţii, 
se gândi el, îşi dădeau nume false, deci se hotări să facă la fel. Mai 
târziu avea să afle că nu toți îşi dădeau nume false. Lăsă liber în 
dreptul profesiei. Nu putea să scrie că este „artist de asfalt”. 
Sergentul îi spuse că trebuia să scrie ceva la profesie, apoi îi mai 
puse câteva întrebări. Ştia să conducă? Nu, nu ştia. Ştia să 
călărească? Se bâlbâi, gândindu-se că odată, în secția de transport 
a armatei teritoriale londoneze şi scoțiene, avusese de-a face cu un 
cal. Se hotări că asta înseamnă „da”, aşa că trecu la profesie: 
jocheu. 

Yeowell fu trimis într-o cameră alăturată, care era liberă. 
Podeaua era goală, scaunele scârțâiau, şi deasupra unui şemineu 
amărât atârna un desen cu Patrice McMahon, Duce de Magenta şi 
Mareşal al Franţei, care fusese preşedinte în timpul celei de-a treia 
Republici şi ofițer în Legiunea Străină, la începuturile acesteia. Mai 
intrară încă trei bărbaţi în cameră, şi împreună păreau o adunătură 
nefericită. Unul dintre ei spunea că îl cheamă Tommy Black, 
susținând că era născut la „Plymoot”. Altul, un tip gen „şmecheraş”, 
pe nume Bontemps, luă situația în mâini şi spuse că el cunoaşte 
sistemul şi ştie cum să-i dea de cap. 

În vreme ce Bontemps explica secretele Legiunii, în cameră intră 
ofițerul sanitar. Acesta era un tip mărunt, îmbrăcat civil într-o 
haină albă murdară, purta ochelari cu ramă de metal şi era neras. 
Îi examină, unul câte unul, şi îi admise pe toţi. Yeowell auzi după 
aceea că era puțin probabil ca vreunul din ei să fie respins. 


„Francezii aveau un imperiu colonial vast, păzit în mare parte de 
legionari. De ce ar fi mers tinerii francezi să moară în afara 


graniţelor acestui imperiu, când erau atâţia străini tâmpiţi, mai mult 
decât fericiţi s-o facă?" 


Li se dădu fiecăruia câte un permis pe calea ferată, o baghetă, 
sardele, şi călătoriră peste noapte către Marsilia, ajungând la fortul 
Legiunii, unde o santinelă într-o uniformă bleu-pal nici nu se 
sinchisi să-i legitimeze când intrară. Mai apoi fură intervievaţi, întâi 
la biroul al doisprezecelea, la Departamentul de securitate militară. 
Ofițerul avea în față toate formularele completate de Yeowell şi, spre 
surprinderea sa, i se adresă într-o engleză perfectă. De asemenea, îl 
chemă pe numele său adevărat, şi... 


„... Zării un licăr de satisfacţie în ochii lui când a văzut că în 1937 
m-am înrolat într-o unitate numită Brigada Irlandeză, care a luptat 
în Spania. Spuse: «Ah, ai gusturi». Puteam numai să bănuiesc ce 
vroia să spună. Ceea ce era mai interesant era că ofiţerul de la 
securitate ştia totul despre mine, inclusiv numele meu adevărat. 
Toţi cei cu care venisem de la Paris erau intervievaţi. Ni s-au făcut 
poze şi ni s-au luat amprentele, iar noii mei prieteni, cu excepţia lui 
Bontemps, fură respinşi şi nu-i mai văzurăm niciodată. Se părea că 
fuseseră duşi la poarta principală şi că, în momentul în care au 
ieşit, au fost arestaţi de Poliţie. Dar zvonulcă Legiunea era plină de 
oameni căutaţi de Poliţie nu era atunci, în 1938, complet adevărat. 
Dacă erai vinovat de vreo infracţiune gravă, Legiunea era ultimul 
loc în care ar fi trebuit să mergi." 


În ziua următoare, Yeowell se afla printre cei 60 şi ceva de 
legionari care au fost îmbarcațţi la bordul feribotului „Ville d'Oran” şi 
cazați chiar în subsolurile navei. Acolo era o grămadă de saltele 
care în mod clar mai fuseseră folosite de alte câteva mii de recruți. 
Atmosfera era cumplită, mâncarea proastă, iar vinul, pe care 
Yeowell nu îndrăzni să-l bea, părea groaznic. Pe parcursul călătoriei 
avură parte doar de vreo două bătăi din cauza jocului de cărți, şi se 
răspândi un zvon cum că în Europa izbucnise războiul. Pe atunci, 
primul-ministru Chamberlain avea să se întâlnească cu Hitler la 
Munchen. 

După o călătorie de două zile, ajunseră în Algeria şi fură duşi pe 
jos la o cazarmă în miniatură, la Oran, unde li se trasă o primă 
sarcină: 


„Legiunea, după cum repede am descoperit, nu-ţi dădea vreme 
să pui la cale vreo prostie. Trebuia să fii permanent ocupat. Prima 
noastră experienţă de acest gen a fost la această cazarmă micuță, 
în care stăteam numai noi. Am fost aliniaţi de un caporal, care ne-a 
arătat o pietricică. După cum ne spuse el, trebuia să facem câte un 
pas înainte şi să culegem orice pietricică întâlneam, mai mare decât 
cea pe care ne-o arătase el. Asta însemna să adunăm toate 
nenorocitele de pietricele din jurul clădirii şi să le strângem într-un 
morman. Această activitate avea să fie făcută cu mâna, şi nu cu 
vreo mătură sau vreo lopată. Bănuiesc că următorii recruți care 
aveau să sosească aici au trebuit să răspândească pietricelele la 
loc, una câte una. Probabil că pe pietricelele acelea puseseră mâna 
toate generaţiile succesive de legionari în ultima sută de ani. 

Abia aici ne înlocuiră acele uniforme groase şi îngrozitoare pe 
care ni le dăduseră la Marsilia. La magazie se afla un legionar 
bătrân, cu o barbă gri, stufoasă, care stătea în faţa rafturilor 
burduşite cu uniforme frumos împăturite. Pe perete atârna un 
motto înrămat, scris în franceză: «Toate la locul lor, şi un loc pentru 
toate». Legiunea era foarte ataşată de inscripţiile de pe pereţi. 

După o zi petrecută la Oran, ne-am dus la Cartierul General al 
Legiunii de la Sidi-bel-Abbes. Pentru oraşul bel-Abbes, Legiunea 
însemna ceea ce reprezenta Universitatea pentru oraşul Oxford. Ni 
s-a dat fiecăruia câte un număr de înregistrare, am fost duşi la 
cazarmă şi a început instruirea noastră despre ceea ce însemna 
Legiunea. Era o experienţă complet nouă. Aveam fiecare câte un 
pat de fier; atunci când nu dormeam, stătea strâns ca o canapea. 
Deasupra patului, era un raft pe care se afla o cutie de vreo 20 de 
centimetri lungime, în care ne puteam ţine lucrurile personale. 
Deasupra ne aşezam mantaua, uniforma, cizmele şi, în general, 
toate articolele de îmbrăcăminte şi pielărie. Bocancii, de exemplu, 
erau minunaţi, din piele rezistentă, făcuţi de legionari, la Sidi-bel- 
Abbes. Îmi amintesc că o dată am intrat într-o cameră unde şiruri 
întregi de bărbaţi meştereau bocanci. Mai era şi un atelier de 
zidărie. Când l-am văzut prima oară, băieţii tocmai făceau un 
monument funerar pentru un grup de legionari care fuseseră ucişi 
într-un accident de cale ferată la Fez, cu trei ani în urmă. Acest fapt 
demonstra că, pentru Legiune, timpul nu avea importanţă." 


Yeowell a avut acum posibilitatea să stea de vorbă cu câțiva 
dintre colegii lui de cameră. Unii erau mai puțin reticenți decât alții 


şi aveau multe poveşti interesante de istorisit, dar, indiferent cât de 
dornici erau să facă conversație, ei reprezentau profilul realist al 
Legiunii Străine. Era un ungur, Ziegler, care fusese ofițer în armata 
ungară, şi la Olimpiada din 1936 făcuse parte din echipa țării sale. 
Vorbea foarte bine engleza şi era fan al echipei Arsenal. José 
Gomez, un texan uriaş de origine mexicană, îi deveni lui Yeowell 
prieten de nădejde. Constantine Netchaeff, al cărui tată fusese 
membru al ultimului Parlament rus, înainte de revoluție, fusese 
şofer de taxi la Paris. Hans Goeppel, un neamt micut de statură, 
fusese şi el în Spania, ca locotenentîn Marina germană. Era pe 
jumătate evreu, dar în ciuda acestui fapt, tatăl său era medic în 
armata germană, la Hanovra. Când Hitler veni la putere, Hans se 
îmbarcă pentru New York, şi primi o slujbă la Colegiul pentru 
domnişoare din Brooklin. A fost însă concediat, deoarece intrase cu 
maşina în piscină, când aceasta era plină cu fete. Şi-a găsit apoi o 
slujbă de ospătar într-un restaurant newyorkez, dar se îndrăgosti 
de iubita patronului şi fu concediat şi de acolo. Aşa că hotări să se 
sinucidă. Însă, pentru că era întuneric, nu reuşi decât să se 
împuşte în sprânceană. Cicatricea dovedea asta. Şeful său îl 
denunță la Imigrări, şi el fu arestat. În acest moment deveni, 
oarecum, persoană publică. Un grup antinazist din New York auzi 
despre isprăvile lui şi un tip pe nume Dave Glendenning îl scoase 
din puşcărie pe cauțiune. Acesta reuşi să facă zarvă îmbrăcându-l 
pe Hans în uniformă germană de marină şi luându-l după ella 
întâlnirile lor antifasciste. 

Ambasada germană protestă şi ceru oprirea acestei mascarade. 
Atunci, Hans se înrolă voluntar pentru Spania şi se duse acolo cu 
batalionul Washington-Lincoln al Brigadei Internaţionale. 

Dintre camarazii săi, unii se înrolară în Legiune, alții rămaseră 
acolo. Hans, ca mulți alți participanţi la războiul civil spaniol, 
ajunse la Sidi-bel-Abbes. John Yeowell continuă: 


„Acum începea perioada noastră de îndoctrinare. Nu acesta era 
cuvântul pe care îl foloseau ei la vremea aceea, dar se potrivea. 
Trebuiau să ne împuie capul cu tradiţiile Legiunii. Presupun că şi 
astăzi se întâmplă cam totaşa. Unul din primele lucruri pe care le 
fac este să te ducă la Muzeul Legiunii, în Sala de Onoare, unde îţi 
descriu marile lupte ale trecutului şi isprăvile eroilor. Acolo am 
văzut drapele capturate în război, săbii vechi, puşti şi alte relicve. 


Ne-au dat fiecăruia câte o cărticică, cu numele noastre 
inscripţionate înăuntru. Era o broşurică ieftină, în franceză, care 
scotea în evidenţă faptele vitejeşti de odinioară ale Legiunii. Chiar 
ţinea treaba asta! In fiecare zi, pe terenul de defilare avea loco 
activitate tradiţională, în vreme ce fanfara cânta melodii pe care noi 
trebuia să le memorăm. Intotdeauna, ultima melodie era «Le 
Boudin». Era foarte mişcător. Iar tradiţiile şi spiritul Legiunii 
începură să-şi facă loc în minţile noastre. 

Cazarma noastră era veche, din 1840, şi uneori stăteam întins în 
pat privind zidurile întunecate, care rămăseseră neschimbate de 
100 de ani, încercând să-mi imaginez cum era pe vremea aceea. 

Te gândeşti că unul dintre eroii aceia despre care ei îţi tot 
vorbesc a dormit probabil în aceeaşi cameră, sau chiar în acelaşi 
pat. Acest lucru ţi se pare impresionant şi, în mod curios, te simţi 
mândru de trecutul Legiunii, care, treptat, ajunge să fie şi trecutul 
tău.” 


La Sidi-bel-Abbes se mai afla şi o sală de concerte, foarte 
frumoasă, care fusese construită de legionari. Era doar una dintre 
multele construcții de acest gen. Legiunea primea bani de la Guvern 
pentru construcții, dar talentele legionarilor erau atât de diverse, 
încât făceau ei înşişi aproape totul, de la lucrări mai mărunte, până 
la proiecte majore de inginerie civilă. Aveau printre ei arhitecți, 
maiştri, zidari, electricieni, instalatori, muncitori şi aşa mai departe. 
Legiunea era un organism foarte complex. 

Sala de concerte era locul unde se vizionau spectacolele şi 
filmele. În afara fanfarei militare, Legiunea mai avea şi o orchestră 
simfonică, ale cărei concerte erau transmise la Radio Algeria 
săptămânal. Tot legionarii construiseră şi o piscină de dimensiuni 
olimpice, prima şi unica din nordul Africii. 

Yeowell, însă, nu avu timp să înocate. După aproximativ o 
săptămână, fu trimis la unul din centrele de antrenament de la 
Saida, la câteva mile sud de Sidi-bel-Abbes. Cazarma de acolo avea 
două etaje. La etajul superior se ajungea pe o scară şubredă, şi 
acolo stăteau câte douăzeci de recruți în fiecare cameră. Yeowell era 
atunci singurul englez din cameră, iar limba franceză îi era aproape 
necunoscută. Se împrieteni cu Helmut, care vorbea germana, 
engleza şi franceza. Acesta făcuse parte din organizaţia nazistă de 
tineret a lui Hitler, dar părea mult mai interesat de muzica country 


decât de politică şi, oricum, în Legiune, discuţiile sau activitățile de 
acest gen erau interzise. Legiunea era strict non-politică, deşi prin 
cazarmă se mai auzeau şi cântece cu tentă politică. 

Antrenamentul lor începu cu marşurile. În fiecare joi era câte 
unul, din ce în ce mai dur şi mai lung. Caporalii aveau un fel de 
catalog, pe care îl păstrau pe toată durata antrenamentului. Acum 
se împărțeau recruții în învingători şi învinşi, iar Yeowell se temea 
că el face parte din categoria celor din urmă. Banii în Legiune se 
dădeau o dată la două săptămâni, pentru că suma era prea mică 
pentru a fi plătită săptămânal (circa o jumătate de penny pe zi). În 
Legiune, banii constituiau un accesoriu pentru confort şi erau 
făcuți pentru a fi cheltuiţi. Nu se planifica nimic. Aşa se întâmpla. 
Cu doi franci cumpărai o litră de vin. Ţigările erau şi ele foarte 
ieftine. 

Popota era o cameră plină de fum în care încăpeau, în picioare, 
cam patruzeci de oameni. Afară, lângă terenul de defilare, erau 
mese, pentru cină. În fiecare post al Legiunii, popota era locul unde 
se adunau oamenii. În cazărmile mai mari, popotele, numite Foyer 
du Legionnaire, arătau ca nişte cluburi elegante, unde chelnerii 
purtau tunici albe. La Sidi-bel-Abbes mâncarea era foarte bună. Şi 
la Saida era bună, dar nu atât de bine prezentată: micul-dejun 
consta din cafea sau ciocolată fierbinte, pâine şi sardele. Urmau 
alte două mese zilnic, care începeau cu supă groasă de fasole sau 
linte, apoi carne, legume şi fructe de sezon. 

Când plecau într-un marş trebuiau să ia totul cu ei: 


...Dar absolut tot ce aveam, inclusiv mâncare, apă şi ustensile 
pentru gătit. Ideea era să mărşăluim sub cerul fără lună, şi dura 
ceva până te obişnuiai pentru că, invariabil, mai era câte unul care 
se împiedica de câte o piatră sau de câte un obiect invizibil. Era mai 
simplu să mărşăluieşti în şir indian. La fiecare oră ne odihneam câte 
zece minute, şi m-am obişnuit să trag câte un pui de somn ori de 
câte ori ne opream. Ofițerii aveau cai, dar de obicei, la plecare, 
ordonanţele lor Ie duceau animalele, iar ofiţerii mergeau în fruntea 
oamenilor. La întoarcere călăreau, iar la intrarea în oraş ne aştepta 
fanfara. Fiecare cazarmă avea „muzica" ei, şi chiar şi cele mai mici 
detaşamente staționate în locuri izolate aveau tam-tamul lor 
propriu de tobe şi trompete. 


Pe măsură ce în zare se vedea cazarma, mărşăluiam în ordine, 
ofiţerii încălecau, iar fanfara cânta „Le Boudin“, şi ne conducea 
înapoi la bază. Era o atmosferă foarte însufleţitoare. Comandantul 
secţiunii mele, de Vienne, era un tip grozav, un aristocrat, iar după 
război am aflat că după ce s-a retras din armată a devenit preot 
romano-catolic. 

Ofițeri Legiunii erau în mare majoritate francezi. Şi mai degrabă 
distanti. Între ei şi oamenii lor contactul era aproape inexistent. 
Orice problemă se rezolva prin subofiţeri, la fel cum şi Dumnezeu 
se folosea de preoţi pentru a comunica astfel cu creştinii. 

La vremea aceea, şi în orice caz în unităţile unde am servit eu, 
nu exista nici un caz de abuz fizic din partea subofiţerilor. Dar 
absolut nici unul. Erau însă nenumărate modalităţi de a pedepsi 
recruţii, de obicei prin arest, pentru greşeli mai mărunte sau pentru 
infracţiuni grave - ca dezertarea. Atunci te trimeteau la compania 
disciplinară de la Columb-Bechar, la marginea Saharei, între Maroc 
şi Algeria; era un loc groaznic, din toate punctele de vedere. 

La Saida, închisoarea era o clădire mică, având un singur etaj, 
încercuită de un zid înalt, şi o curte de-a lungul acestuia. Când 
intrai în închisoare, îţi sărea în ochi un text scris sus, pe zidul vopsit 
în alb: „Intri leu şi ieşi miel. Şi, credeţi-mă pe cuvânt, aşa şi era. 
Eu am fost acolo pe post de gardă. Trebuia să stau la unul din 
capetele curţii, cu puşca ridicată, iar la celălalt capăt - o altă 
santinelă. Între noi doi se afla un grup de prizonieri care nu făceau 
altceva decât să se plimbe în cerc. De-a lungul anilor, săpaseră un 
şanţ în curte, pe acolo pe unde se plimbau. Sergentul era un neamţ 
pe nume Schwarz, un bărbat foarte puţin plăcut. Îl cunoşteau toţi în 
Legiune. Urlă la mine: „Ai grijă să se mişte ăştia, că altfel treci şi tu 
printre ei!" Amărâţii aceia, care erau cu toţii dezertori, îşi începeau 
plimbarea în cerc la jumătate de oră după ce se striga E aa 
Aveau voie să se oprească de două ori pe zi pentru a mânca, 
picioare, cu faţa la perete. În acest timp, Schwarz stătea în ord 
lor, strigându-le obscenităţi în diverse limbi. Se spunea că cel puţin 
un om murise în timpul regimului de teroare al lui Schwarz. Nici nu 
mă mira. Mărşăluiau toată ziua, până după-amiaza la 18.30. 
Niciodată dezertorii nu fuseseră priviţi cu compasiune, dar 
întotdeauna au existat în Legiune oameni care, dintr-un motiv sau 
altul, se săturaseră şi vroiau să plece acasă. Fiind însă în nordul 
Africii, nu era uşor să scapi de acolo. Nu treceau turişti care să te ia 
cu autostopul, şi mai exista şi Moghazni, un fel de poliţie neoficială 


- nişte bărbaţi îmbrăcaţi în albastru, călare pe cai pur-sânge arab, 
care primeau o răsplată frumuşică dacă prindeau şi aduceau înapoi 
un dezertor. 

Intr-o după-amiază, pe când ne întorceam de la antrenament, în 
faţa postului de gardă se aflau trei bărbaţi care fuseseră capturați 
de arabi şi aduşi înapoi. Erau cu capul gol sub soarele ucigător, iar 
picioarele le erau înlănţuite de stâlpul susţinător al drapelului. 
Doamne, arătau cumplit! Şi aşa şi-au petrecut ei prima zi înapoi, 
fără mâncare şi băutură. Unul dintre ei încă mai purta hainele 
arăbeşti în care se deghizase ca să fugă. Însă putea să fie cu 
uşurinţă recunoscut ca legionar. Când am trecut pe lângă ei, unii 
dintre camarazii mei i-au scuipat. Nu exista nici un pic de milă, şi 
astfel de scene reprezentau pentru noi nişte lecţii uşor de învăţat. 
Mai târziu aveau să fie duşi la închisoare şi să li se alăture celor 
care se plimbau în cerc. Asta urmau să facă zilnic, până când aveau 
să compară în faţa Tribunalului de război şi a Curţii marţiale. 

Intre înfăţişările de la tribunal erau însă pauze de câteva 
săptămâni, şi mulţi dintre acei amărâţi ajungeau la infirmerie. Dacă 
se aflau în infirmerie când avea loc înfăţişarea la tribunal, o 
pierdeau, şi trebuiau să aştepte în închisoare până la o dată 
viitoare. Sentința obişnuită pentru cei care evadau prima dată era 
de 11 luni de detenţie la Columb-Bechar. Când îşi ispăşeau 
pedeapsa, trebuiau să ia de la început contractul de cinci ani, cu 
ultimul val de recruți. Dacă unul reuşea totuşi să scape, Legiunea 
nu avea să-l uite niciodată. Şi dacă vreodată era prins pe pământ 
francez, era arestat şi dus înapoi în Legiune, să-şi completeze 
serviciul militar. Am întâlnit în Marocun legionar, un austriac, care 
înainte fusese stomatolog. Dezertase şi reuşise să ajungă înapoi la 
Viena, unde îşi reluă profesia cu succes, se căsători şi făcu copii. 
Apoi, încrezător că Legiunea îl uitase, îşi luă familia în sudul Franţei 
pentru o vacanţă. Din păcate, îl recunoscu cineva şi fu arestat. Fu 
adus înapoi la Sidi-bel-Abbes, şi, după ce îşi ispăşi pedeapsa pentru 
dezertare, trebui să ia de la început contractul de cinci ani cu 
Legiunea. 


Cu toate acestea, unii începură să se gândească la dezertare, pe 
măsură ce naziştii lui Hitler porniră marşul prin Europa. Nemțţi 
care se ascundeau, evrei din toată Europa care căutau refugiu, ca 
şi mulți alți oameni cu statut îndoielnic, deveneau, din diverse 
motive, tot mai agitați. 


XI 


1940: HOTARUL ARCTIC 


„În curând, ne aflam pe un câmp acoperit cu zăpadă. În unele locuri era 
atât de multă, că te cufundai în ea până la coapse. Atunci am avut 
prima confruntare cu duşmanul” 


Legiunea era răspândită în Africa de Nord, Indochina, Guyana 
Franceză şi în alte zone coloniale mai puţin vitale, când a început 
războiul în Europa. În mod curios, spunea John Yeowell, acest 
război părea că nu are nimic de-a face cu legionarii din nordul 
Africii. Era departe, şi deşi trupele franceze fuseseră mobilizate pe 
toate fronturile, Legiunea îşi vedea mai departe de treburile ei, iar 
singura concesie făcută, pentru moment, a fost organizarea de 
patrule însărcinate să-i găsească pe eventualii germani care ar fi 
lucrat în detrimentul Franței. 

Astfel a apărut şi ciudățenia -— legionari germani care căutau 
agenţi duşmani de naţionalitate germană. Într-o dimineaţă, 
inevitabilul se produse. Legionarii de origine germană erau adunaţi 
pe terenul de defilare. Ştiau că pentru ei acesta era sfârşitul, şi în 
noaptea aceea avusese loc, clandestin, o petrecere de adio pentru ei. 
În ziua următoare li s-au luat armele şi au fost duşi într-o tabără de 
prizonieri din sudul Marocului. 

Cu toate acestea, regimentul marocan al lui John Yeowell fu cel 
care asigura numărul necesar de soldați pentru prima mobilizare în 
război a Legiunii. Deveniră parte componentă a rapid înființatei 
semibrigăzi a 13-a, care fusese organizată pentru o misiune 
specială în primele săptămâni ale lui 1940. Pentru aceasta, bărbaţii 
care luptaseră în războaiele din zona Rif, prin deşerturile şi pe 
dealurile Marocului, erau acum pregătiți pentru o călătorie spre 
Arctica şi aveau nevoie de încălțăminte de iarnă. Au fost puşi sub 
comanda Locotenent-Colonelului Magrin-Verneret, un alt excentric 
al Legiunii, care, ca şi Rollet, fusese format la Saint-Cyr, fiind şi 
veteran al primului război mondial. În mod normal, ar fi trebuit să 


fi renunțat deja la cariera militară. Fusese împuşcat în picior, şi de- 
atunci şchiopăta. In urma unei răni la cap, ale cărei cicatrici încă se 
mai vedeau, devenise deosebit de nervos. 

Legiunea fu solicitată în acest război când Anglia îi ceru Franţei 
să se alăture forțelor aliate şi să ajute Finlanda să facă față invaziei 
sovietice. 

Chiar înainte ca Legiunea să plece din Franța, finlandezii cedară 
şi acceptară condiţiile impuse de sovietici. Dar deja se întrevedea o 
altă luptă. Armata franceză era încă pe drum, când Hitler făcu 
primul pas şi invadă Norvegia, pentru a proteja transporturile de 
minereu şi a înființa o bază navală. 

În curând, între Marina regală şi Kreigsmarine izbucniră lupte 
grele. 

Pe mare, britanicii erau superiori, dar în aprilie 1940, nemţii 
ocupaseră toate porturile norvegiene de pe coasta de vest — din 
nord, de la Narvik, până în sud, la Kristiansand - şi prin exteriorul 
peninsulei până la Oslo. Deşi trebuiau să iasă din Norvegia, aliații 
intenționau să le smulgă nemților portul Narvik, pentru a pune 
mâna pe transporturile de minereu. 

Un asalt amfibie avea să aibă loc sub comanda Generalului- 
Locotenent britanic Claude Auchinleck, sub protecția Marinei regale 
şi cu ajutorul trupelor aliate care includeau şi cea de-a 13-a 
semibrigadă a Legiunii, unităţi ale celui de-al 27-lea regiment 
francez de vânători de munte, prima semibrigadă poloneză din 
Carpaţi şi un corp de vânători de munte alcătuit din refugiați din 
Polonia ocupată, cu asistenţa locală a unităţilor norvegiene. 

Lor li se opuneau forțele naziste aflate sub comanda 
Generalului Edouard Dietl, susținute de cel de-al 137-lea regiment 
de vânători de munte, o unitate dură de alpinişti, care fusese 
paraşutată pe dealurile acoperite de zăpadă. John Yeowell încă se 
mai afla în Maroc în februarie 1940, când avu loc mobilizarea: 


Am intrat în acţiune când Legiunea solicita voluntari pentru a 
merge în Finlanda. Toţi cei aflaţi la Meknes se oferiră. Aceia care au 
fost selectaţi au fost mutaţi la Fez, unde formară cea de-a 13-a 
semibrigadă, constituită din două batalioane, sub comanda lui 
Magrin-Verneret. Eu mă aflam în primul batalion. Fuseserăm dotati 
cu o minunată uniformă pentru vremea rece de care se părea că 
vom avea parte. Căpătaserăm pantaloni largi, bocanci foarte buni, 


dresuri, jachete de jerse bordate cu blană şi mantale kaki cu glugă. 
Beau Geste ar fi fost surprins! Au urmat câteva săptămâni de 
pregătire în Alpii Francezi, cu vânătorii de munte, înainte de a ne 
îmbarca în portul Brest. Numai că nu pentru Finlanda! 

Am plecat din Brest cu două nave cargo, din care una ancoră la 
Liverpool. Collins, unul dintre putinii englezi prezenţi, se duse pe 
țărm şi nu se mai întoarse niciodată. Vasul „Providence“, care 
transporta batalionul meu, se îndreptă spre Glasgow, şi petrecurăm 
acolo vreo două zile. Lordul Provost ne invită la țărm pentru o masă 
elegantă la universitate şi pentru un tur al oraşului. Se întoarseră 
toţi cu câte cincizeci de ţigări fiecare şi câte o fotografie înrămată a 
lui Provost. Ultimii trei legionari de origine engleză, eu, Calthorpe şi 
Mike Horgan, am fost consemnaţisă rămânem pe vas. Probabil că 
nemernicii aflaseră despre dispariţia lui Collins. Ne-am îmbarcat pe 
„Monarhul Bermudelor”, fiind primele trupe care navigau pe această 
navă magnifică. Întreg echipajul era îmbrăcat cu tunici albe 
scrobite, de parcă încă s-ar mai fi aflat în Indiile de Vest. 

Acum ştiam că ne îndreptăm către Norvegia, ţară ocupată de 
nemti de la nord la sud. Nava noastră naviga singură şi fără escortă 
printr-o zonă plină de submarine nemţeşti. Când am ajuns la 
fiordurile din nordul Cercului arctic, secţiunea mea, condusă de 
Locotenentul Vardot, fu transferată pe un culegător de mine al 
armatei regale. Era o experienţă îmbucurătoare să navighezi în 
linişte, pe lumină, chiar şi la unu noaptea. Era ziuă douăzecişi 
patru de ore din douăzeci şi patru; de la distanţă se vedea 
panorama minunată a munţilor acoperiţi de zăpadă şi a satelor 
micuţe, cu case din bârne şi acoperişuri colorate. Era o imagine 
idilică. 

În prima săptămână am fost cantonaţi la familii norvegiene, în 
satul Ballagen. Apoi, într-o după-amiază de duminică, trupele aliate 
apărură brusc de după coastă. Era o imagine care te îmbărbăta. 
Batalionul meu se îmbarcă pe vasul „Effingham”, şi în curând ne 
îndreptam către o altă destinaţie necunoscută. Ca de obicei, nouă 
nu ne spuneau absolut nimic. Am fi putut foarte bine să ne 
întoarcem şi înapoi, la Glasgow. Am pălăvrăgit puţin cu echipajul, 
încercând să aflu ce urma să facem. Un marinar bătrân credea că 
nu vom ancora vreme de câteva ore bune, şi că aş fi putut face o 
baie fierbinte, ceea ce am şi făcut. Acelaşi bătrânel îmi dădu o 
conservă de compot de ananas şi nişte suc de roşii, pe care mi le- 
am îndesat în rucsac. Mai târziu, pe când stăteam pe parapet şi 


priveam peisajul, un membru al echipajului spuse: „Priviţi acolo...E 
Narvik. Şi nenorociţii ăia au arborat steagul cu zvastica!" 

Nu mai auzisem de Narvik şi nici nu vedeam vreun steag, dar am 
îngânat şi eu: „Da, nenorociţii..." 

După câteva mile am ajuns la capătul fiordului, într-un fel de 
fundătură. Orăşelul din faţa noastră, care se afla la o distanţă de 
circa 100 de yarzi, se numea Bjerkvik. Am fost adunaţi pe punte, şi, 
deşi nu ne anunţaseră încă nimic, era clar că urma să debarcăm. 


Înainte ca cea de-a 13-a semibrigadă să poată ataca ea însăşi 
Narvik, satul Bjerkvik trebuia curățat şi securizat. Terenurile înalte 
din spatele satului aveau o vedere strategică âsupra portului. La 13 
mai, tunurile masive ale vasului de război „Resolution”, ale 
crucişătoarelor „Effingham” şi „Vindictive” şi ale altor cinci 
distrugătoare deschiseră focul asupra pitorescului sat şi 
împrejurimilor sale, pentru a-i pune pe goană pe nemți. 

Curând după aceea, trupele de infanterie umplură plaja. Lor li 
se alăturară şi vasele-cisternă de debarcare. Era pentru prima dată 
de la începutul războiului când aveau loc astfel de operațiuni 
combinate în fața focului deschis de duşman: 


Cum stăteam pe punte, am auzit sunetul metalic făcut de 
arborarea steagurilor de luptă, cel american şi cel francez. Acesta 
era semnalul începerii bombardamentului asupra satului Bjerkvik. 
Locuitorii se strânseseră deja sus pe deal, ca să poată fi văzuţi, şi 
de acolo priveau cum casele lor erau bombardate şi arse din 
temelii. Trebuie să-i fi apucat disperarea. O maşinuţă blindată 
nemţească se îndrepta către țărm, trăgând cu o mitralieră asupra 
flotei aliate, până când fu aruncată în aer. 

Bombardamentul asupra Bjerkvik-ului dură aproape un sfert de 
oră, după care ne îndreptarăm către țărm în bărcile de salvare ale 
navei. Unele dintre ele aveau motoare, altele au fost ghidate de cei 
din Marina regală. Un soldat din compania mea şi altul din 
compania aflată în dreapta noastră fură desemnaţi cercetaşi. Primul 
eram eu, iar celălalt Calthorpe. Ce amuzant! Doi legionari englezi 
dintr-un total de trei aflaţi în Norvegia avurăm această onoare. Aşa 
gândeam atunci; de fapt, asta însemna că noi trebuia să mergem în 
faţa celorlalţi. Dacă noi eram împuşcaţi, însemna că ceilalţi se aflau 
pe teren nesigur şi nu mai aveau să înainteze. Totuşi, ce naiba! 
Doar nu mori decât o dată! 


Am traversat plaja îngustă şi şoseaua, îndreptându-ne către satul 
în flăcări. Bjerkvik-ul fusese sfârtecat în mii de bucăţi. Mă temeam 
că se putea ascunde câte o bombă în fiecare bucată de gard şi sub 
fiecare stâlp de telegraf căzut. Curând ne aflam pe un teren 
descoperit, plin de zăpadă. In unele locuri, zăpada îţi ajungea până 
la coapse. Şi atunci am dat prima oară cu ochii de duşman. 
Găsisem o mică movilă, şi cum stăteam culcat şi mă ascundeam 
după ea, am auzit voci, şi încă destul de aproape. În faţa mea, la 
mai puţin de trei yarzi, se plimba un bărbat. Ducea ceva în mână, 
dar nu era o armă. Nemţii erau toţi răspândiţi care încotro, probabil 
singura metodă de apărare pe un teren atât de complicat. Nu 
păreau să ştie că ne aflam pe țărm, fiind destul de relaxaţi. 
Grenada mea ucise trei nemti, fir-ar ei ai dracului! 

Nu mai aveam să întâlnim un grup atât de nepregătit. La scurt 
timp după acest incident, furăm destul de multă vreme ţinuţi în loc 
de focul unor mitraliere. Când unul dintre trăgătorii noştri reuşi să 
le dea de cap, eu şi un caporalam fosttrimişi la înaintare să 
verificăm dacă situaţia fusese dezamorsată. Am găsit un ofiţer şi un 
sergent căzuţi alături de mitraliera lor Hotchkiss. Le-am căutat prin 
ranite. Dintr-a ofițerului ieşi la iveală un portţigaret de argint, care 
ajunse proprietatea caporalului nostru, un pachet de ceai şi o ediţie 
Penguin a „Soldatului Sveijk”, pe care le-am păstrat eu. 

In raniţa sergentului se afla un uriaş steag nazist, care, am 
presupus noi, trebuia să fi fost folosit la paraşutări. 

O săptămână mai târziu am atacat şi am capturat Narvik-ul. Am 
avansat spre nord, în munţi, până la 10 kilometri de graniţa cu 
Suedia, şi apoi am rămas pe loc, situaţia fiind staţionară atât pentru 
noi cât şi pentru duşman. Aveam să rămânem acolo pe tot 
parcursul şederii noastre în Norvegia, care de altfel nici nu avea să 
se prelungească prea mult. 

Într-o zi aşteptam un nou atac nemţesccu grenade, când un 
caporal al altei companii veni şi ceru voluntari pentru o execuţie. 
Suna interesant, dar din compania mea nu se oferi nimeni. Mai 
târziu am aflat că doi bărbaţi, despre care se credea că sunt fraţi, 
olandezi, dar care se părea că erau nemți, fuseseră văzuţi 
îndreptându-se către liniile germane, cu armele sub braţ. Sperau că 
vor fi acoperiţi de ceața deasă din munţi, care se lăsa şi se ridica cu 
repeziciune. Pentru ei, se ridică însă mult prea repede. 

Fură aduşi înapoi şi condamnați la moarte. Câteva ore mai târziu, 
un subofițer strigă: „Priviţi acolo... Regardez!" 


La poalele muntelui, poate la vreun sfert de milă distanţă, i-am 
văzut pe cei doi săpându-şi propriile morminte. Asta, sub privirile 
mai multor companii legionare răspândite pe munte. Am văzut 
plutonul de execuţie aliniindu-se şi, fiindcă ne aflam la distanţă, i- 
am văzut căzând fără să auzim şi împuşcăturile. Acesta ar fi trebuit 
să fie un avertisment, deşi nu cred că ne-a afectat prea mult pe nici 
unul dintre noi. 

Era a doua oară când ni se cerea să ne oferim voluntari într-un 
pluton de execuţie. Prima dată eram tot la Narvik, cam la o zi după 
debarcare. 

Compania mea ar fi trebuit să se odihnească, aşa că eram 
răspândiţi pe plajă încercând să dormim puţin, când doi nemti 
începură să-şi croiască drum printre legionari. Unul dintre ei căra o 
mapă, iar celălalt o cazma. Se descoperise că erau ofiţeri de la 
marină care plasaseră nişte mine pe terenul pe care debarcaserăm 
noi. Şi avură succes. Mike Horgan, camaradul meu din Maroc, fu 
una din victimele lor. Din păcate pentru ei, cei doi nemți, îmbrăcaţi 
parţial în haine civile, fură condamnati la moarte. i 

Sper că le-a fost acordată postum o „Cruce de Fier, Clasa Intâi. 


În timp ce avansau către munţi, forțele aliate trebuiau, la un 
moment dat, să traverseze calea ferată dintre două tunele. Într-unul 
dintre ele se afla un vagon, şi mai mulți soldaţi, între care şi 
Yeowell, se cățărară în el. Era destul de confortabil mobilat, şi pe 
patul nefăcut se aflau împrăştiate diverse haine. Aici dormise 
Generalul Deitl, comandantul forțelor germane în Norvegia. În mod 
evident, generalul plecase în grabă. Mai încolo dădură peste o 
cabană, care fusese folosită de nemți drept loc de odihnă. Era 
mobilată cu vreo câteva scaune, luate de pe unul din vasele 
britanice care încă mai stătea pe jumătate scufundat în port. 

Pe o piatră plată se afla un gramofon portabil şi, alături, un 
teanc de discuri. Placa din gramofon era: „le-am văzut aseară şi m- 
am simțit din nou ca altădată”. 

Cele mai periculoase manevre făcute în timpul înaintării 
aliaților avură loc lângă crestele munților, când soldații fură 
întâmpinați cu focuri de armă automată. 

John Yeowell zăcea pe pământ. Alături, umăr lângă umăr, doi 
spanioli, Mihjian, care avea o mitralieră, şi De Villonga. Când 
gloanţele nemților atingeau pământul, bucăți întregi de țarină 


săreau în aer. Dacă cel care trăgea şi-ar fi ridicat privirea o 
fracțiune de secundă, i-ar fi ucis pe toţi trei. Şi Mihjian, şi De 
Villonga aveau să moară câteva zile mai târziu, ucişi de nişte mine: 


Erau doi idioţi curajoşi. Când te afli în faţa unei astfel de situaţii 
nu eşti înspăimântat. Nu ai vreme de aşa ceva. Sigur, mai 
contribuie la asta şi antrenamentul legionar, fir-ar să fie. La ce ne 
folosea antrenamentul dacă nu ca să luăm moartea în piept? Am 
pierdut mulţi oameni în munţii ăia, până când Vadot ne-a ordonat 
să ne retragem cu 30 de metri, nu mai mult. Şi pentru că eram 
format în Legiune, am măsurat această distanţă cu o sfoară. Când 
ne întorceam, ceva mi-a atras atenţia. Sub nişte bolovani din faţa 
mea se afla un spaţiu micuţ, ca o vizuină. Am văzut o pereche de 
bocanci, şi m-am întrebat cum naiba a putut un cadavru să încapă 
într-un spaţiu atât de strâmt. În vreme ce eu îmi făceam astfel de 
probleme, bocancii au început să se mişte şi un tânăr neamt a sărit 
în picioare tremurând continuu. 

„Nichts schiessen! Nu trageţi!”, strigă el. Îşi desfăcu centura şi 
îmi înmână pistolul. L-am dus la Vadot, care îi vorbi în germană; 
apoi îmi spuse să-l duc la poalele dealului, acolo unde erau adunaţi 
prizonierii. La coborâre, am trecut pe lângă mai multe grupuri de 
legionari care mergeau în spatele nostru. M-am întâlnit „Şi cu unul 
pe care îl cunoşteam, Maurice Chevalier îi era porecla. Îi spuneam 
aşa pentru că era un mare imitator al cântăreţului francez la 
petrecerile noastre. Chevalier îmi strigă să mă dau la o parte. Avea 
să-l împuşte pe acel „neamţ împuţit”. Îşi ridică puşca şi ţinti, dar, 
din fericire pentru prizonier, eu stăteam în dreptul lui. I-am strigat 
lui Chevalier că neamţul se afla sub protecţia lui Vadot pentru că 
deţinea nişte informaţii speciale. 

Am reuşit să-l scot de acolo şi am ajuns la un râu, unde am băut 
câteva guri de apă. 

Dacă tot ne odihneam, am încercat să-i pun câteva întrebări în 
puţina germană pe care o ştiam. Avea 19 ani şi era marinar. Vasul 
său fusese scufundat în cursul luptelor cu Marina britanică. Trebuie 
să fi trecut prin Iad. L-am întrebat când a mâncat ultima dată şi mi- 
a spus că în urmă cu trei zile. Aveam în raniţă şaisprezece biscuiţi; 
i-am dat jumătate din ei. 

Ajunsesem să pălăvrăgim ca doi prieteni, când deodată mi-am 
amintit: „Eu reprezint Legiunea Străină. Cum rămâne cu trofeele de 
război?" 


Am remarcat că avea un ceas foarte elegant. 

„Pe ăsta îl iau eu”, i-am zis. 

„Nu, te rog, nu mi-l lua“, m-a rugat. „E un cadou de la mama. 

N-am crezut o iotă, dar i-am dat totuşi drumul la mână. 

A început să-mi povestească despre familia lui şi mi-a arătat o 
poză cu el în uniformă de marină, pe care îşi scrisese numele şi 
adresa din Bremen. Mi-a dat chiar şi adresa lui de acasă, 
declarându-mi că i-ar plăcea să ţinem legătura după război. Cât 
optimism! 

Un sergent al Legiunii care se îndrepta către postul de ajutor, cu 
un picior şiroindu-i de sânge, îi dădu prizonierului meu o ţigară. Imi 
spuse să-l duc pe neamt cât mai repede în tabăra de prizonieri, 
înainte să-l împuşte careva. 

Am ajuns cu el în lagăr, iar acolo nu mai erau decât vreo doi sau 
trei prizonieri. L-am predat, şi când dădeam să plec, subofiţerul de 
serviciu îmi strigă: „Aşteaptă!” Il luă pe neamţ de braţ şi văzu că 
încă mai avea ceasul la mână. Păru surprins. Il întrebă dacă îi 
fusese furat vreunul din obiectele personale şi acesta spuse că nu. 
Aşa că, cel puţin, scăpasem de Curtea marţială. De fapt, subofiţerul 
se gândea probabil că eram lipsit de iniţiativă. Asta era, câteodată 
nu poţi să câştigi, orice ai face. 

Pe drumul de întoarcere avusei parte de o privelişte ciudată. Un 
bărbat într-o uniformă pe care eu o credeam norvegiană stătea 
sprijinit cu spatele de trunchiul unui copac. I-am adresat vreo două 
vorbe, dar nu mi-a răspuns. Am presupus că dormea. Apoi, 
apropiindu-mă, am observatcă avea toată faţa acoperită de 
bandaje. Tocmai avusesem o conversaţie retorică cu un cadavru. 
Dumnezeu ştie de când zăcea acolo. 

Pe durata aşa-zisei perioade de odihnă, am fost unul din cei şase 
voluntari care a luat parte la serviciul funerar de la biserica din 
Narvik. Mă oferisem pentru că vroiam să văd şi eu oraşul. Am ajuns 
acolo o dată cu ofiţerii, dar noi, legionarii, am rămas afară. Am 
văzut trei sicrie în faţa altarului, învelite în steagurile Franţei, 
Norvegiei şi Marii Britanii, dar nu puteam să intrăm. Noi aveam 
altceva de făcut... la cimitir. Intr-un colţ era un şanţ adânc, de vreo 
treizeci de picioare lungime şi şase adâncime. Pe o parte erau mai 
multe sicrie goale. Fuseseră pregătite de nemti pentru morţii lor, 
dar noi le-am folosit pentru ai noştri. Pe marginea şanţului zăceau 
câteva rânduri de cadavre, acoperite cu pături. Printre morţi se afla 
şi vechiul meu prieten Mick Horgan. Un mic grup de sicrie cu 
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numele unor ofiţeri înscrise pe ele erau deja pregătite pentru 
înmormântare. 

Unul dintre ele era al lui de Guiteau, comandantul meu de 
companie. 

Sarcina noastră era una care îmi dă fiori şi astăzi: trebuia să 
punem trupurile legionarilor în coşciuge, să le pregătim de 
înmormântare. Starea cadavrelor e lesne de imaginat, din moment 
ce am putut să le aşezăm câte două sau chiar trei într-un sicriu. Era 
o treabă oribilă, dar trebuia s-o facă cineva. Am terminat aproape 
în zori, iar slujba a fost ţinută de un pastorlocal al bisericii 
lutherane şi de un legionar care era preot catolic. Nici unul dintre 
noi nu ştiuse asta: în Legiune nu prea erau feţe bisericeşti, şi nu 
vedeam un preot decât atunci când înmormântam pe cineva. Dar 
De Gaulle, care ura Legiunea, avea să schimbe totul. 

Nu ne-am prea odihnit nici după această noapte albă. A trebuit 
apoi să căutăm pe toate câmpurile de luptă şi să culegem leşurile 
duşmanului. Ne-am răspândit care încotro, iar brancardierii 
încărcau morţii şi-i adunau grămadă, puţin mai încolo. 


În vreme ce legionarii din cea de-a treisprezecea semibrigadă 
luptau în munţii Norvegiei, în Europa lucrurile luau o întorsătură 
dramatică. Nemţii invadaseră Ţările de jos, Danemarca şi o parte 
din Franța. Aliaţii se retrăgeau, forța britanică de expediţie se 
pregătea să plece din Dunkerque, iar nemții îşi continuau marşul 
prin Franţa. Norvegia trebui să fie evacuată, şi toate trupele 
franceze, inclusiv Legiunea, au fost concentrate în apărarea Franţei. 
Secţiunea lui John Yeowell fu ultima unitate de infanterie a aliaților 
care părăsi Norvegia. Era o operaţiune riscantă, deoarece era 
esențial ca duşmanul să nu ştie despre această retragere. Fură 
confecționate chiar şi nişte păpugşi-legionari, îmbrăcate în uniforme 
vechi, înarmate cu arme stricate. Toate astea, pentru a păcăli 
iscoadele germane care s-ar fi aventurat atât de aproape. Astfel, 
trupele se puteau retrage în linişte, fără să fie observate. Au fost 
îmbarcate pe un distrugător britanic, şi nu făcură decât o scurtă 
oprire lângă un fiord, pentru a înmormânta un marinar şi un 
legionar. Apoi au fost transferate pe „Ducesa de York” şi s-au 
înscris în ultimul convoi care a părăsit Norvegia. Pe un vas se aflau 
tot guvernul norvegian şi familia regală norvegiană. Pe altul — 
prizonierii germani, şi printre ei, şi cel pe care îl capturase Yeowell. 


În scurt timp aveau să fie atacați de nişte nave de război. Câteva 
vase din convoi, între care portavionul Glorious, fură scufundate şi, 
culmea, la fel se întâmplă şi cu vasul care transporta prizonierii de 
război, ceea ce însemna că Yeowell nu avea să mai stea la o cafea 
cu prietenul său captiv, odată războiul terminat. 

Se îndreptară către Glasgow, dar nu intrară în port, de teamă ca 
unii dintre călători să nu părăsească vapoarele. 

Îi luară la bord şi pe legionarii de la granița de sud cu Țara 
Galilor. Între ei se afla şi Calthorpe. Acesta făcu ce făcu şi se învârti 
de o uniformă în plus. În drum spre țărm, Yeowell văzu fața urâtă a 
lui Calthorpe rânjind la el: 


Noi am rămas pe „Ducesa de York” şi am navigat spre Brest. Aici 
ni se dădură salariile, şi primirăm din abundență vin şi ţigări. Ba am 
căpătat chiar şi o permisie de o noapte, înainte de a o porni din 
nou, Dumnezeu ştie încotro. Nimeni nu părea să ştie următoarea 
destinaţie. Era o noapte absolut obişnuită, deşi legionarii erau cu 
toţii iritaţi pentru că bordelurile erau pline până la refuz. În 
dimineaţa următoare ne-am adunat cu toţii la popota Marinei. Nu 
primisem nici un ordin de la superiori şi deocamdată se părea că 
eram de capul nostru. Comandantul nostru, Colonelul Magrin- 
Verneret, descoperise că nemţii se pregăteau să ocupe Parisul şi 
decisese că era cazul să luăm nişte măsuri. Aşa că ne-am adunat în 
centrul oraşului şi am plecat în marş către Capitală, pentru că nu 
circula nici un tren. Părea ridicol să străbaţi 700 de kilometri la pas, 
dar trebuia să facem şi noi ceva, presupun. Pe vremea aceea 
aveam un sentiment foarte puternic asupra felului în care urma să 
murim, şi anume în cel mai pur spirit al Legiunii, „Bravo, mes 
enfants“. O nouă pagină de onoare adăugată glorioasei istorii a 
Legiunii şi un colţişor special amenajat pentru noi în Sala de Onoare 
de la Sidi-bel-Abbes. În ceea ce mă privea, nu tineam neapărat să 
fac parte din istoria Legiunii. Oricum, nu încă. Ne-am încolonat şi 
am plecat în marş către Paris, dormind pe marginea drumului şi 
aprovizionându-ne de la săteni. Când am ajuns la Dinan, oraş aflat 
la 40 de kilometri de St. Malo, ne-am oprit să ne odihnim şi ne-am 
răspândit prin cafenele. În timp ce ne sorbeam cafelele, cineva ne 
strigă să facem linişte. Fu deschis un radio şi l-am auzit pe crainic 
spunând: „Atenţiune, atenţiune. Aici Radio Toulouse!" Apoi îl 
prezentă de Mareşalul Petain, care anunţă încheierea armistiţiului 
cu nemţii de la Vichy, şi făcu apel la înţelegerea poporului francez. 


„Vive la France!" 

N-am apucat să-mitermin cafeaua în locşorul acela minunat. Am 
fost chemaţi afară, unde ni s-a adresat unul din căpitanii Legiunii: 

„Tocmai aţi auzit pe cineva care pretindea că este Mareşalul 
Pétain, spunând că războiul dintre francezi şi nemti s-a încheiat. Eu 
îl cunosc pe Mareşalul Pétain personal. Este un vechi prieten al 
familiei mele, şi vă dau cuvântul de onoare că cel pe care l-aţi 
ascultat acum câteva minute nu era el." 

Ne mai spuse că acesta era modul în care nemţii puseseră mâna 
pe Varşovia, dar că nu aveau să capete şi Parisul cu atâta uşurinţă. 

Dar, desigur, acela fusese chiar Petain, iar nemţii băgaseră 
practic Franţa în buzunar. Nu mai avea nici un rostacum să 
mergem la Paris, aşa că am făcut singurul lucru logic: ne-am întors 
către Brest. Pe drum am găsit un mărfar gol şi un conductor 
binevoitor. 

În scurt timp, un zvon începu să circule cu repeziciune prin 
vagoane: dacă cineva avea suveniruri nemţeşti de la Narvik, 
trebuia să scape de ele imediat. Orice legionar care ar fi căzut 
prizonier la germani şi s-ar fi găsit asupra lui astfel de obiecte ar fi 
fost împuşcat pe loc. 

O întreagă cascadă de lucruri, chiar şi bocanci, fură aruncate pe 
calea ferată. 

Deasupra oraşului Brest, cerul era acoperit de fum gros şi negru, 
de la exploziile care se auzeau la tot pasul. Am bănuit că muncitorii 
francezi aruncă fabricile în aer. Trenul se opri chiar în faţa docurilor 
regale, unde un vas care pleca spre Anglia tocmai se pregătea să 
ridice ancora. Am reuşit să ne îmbarcăm cu toţii pe „Twickenham 
Ferry”, o navă a Căilor Ferate de Sud. Era plin de lume - poliţişti, 
până şi cercetaşi cu bărbi lungi - aşa că era imposibil să stai jos. 

Chiar pe când ne pregăteam să plecăm, un avion german trecu 
pe deasupra noastră, probabil în recunoaştere. Căpitanul opri vasul, 
dar oricum avionul nu ne zărise, din cauza fumului gros care acum 
plutea peste tot. Am ajuns în dimineaţa următoare la Plymouth. În 
vremea aceea circulau tot felul de poveşti despre spioni germani 
deghizați. Presupun că autorităţile de la Plymouth nu puteau fi, în 
aceste condiţii, învinuite pentru că ne priviră cu suspiciune. După 
câteva zile furăm transferați pe un vas cu aburi, care ne trecu de 
un întreg şir de nave de război, inclusiv unele franceze, iar în final, 
odată ajunşi la mal, am fost întâmpinați de orchestra Marinei 
britanice, care ne cântă „Marche Lorraine”. 


Cea de-a treisprezecea semibrigadă îşi avea sediul într-un cort 
militar în Trentham Park, lângă „Stoke-sur-Trent”, cum avea să 
devină cunoscut acest loc. După câteva zile, legionarii primiră o 
vizită din partea unui ofițer de la Biroul de Război. Între soldaţi nu 
se aflau decât vreo câțiva cetățeni britanici, şi li se spuse că trebuie 
să raporteze totul la NAAFI. Apărură cincizeci de persoane: turci, 
greci, sârbi, ruşi — şi Morrison, un negru american. Majoritatea nu 
vorbeau o boabă engleza, şi Dumnezeu ştie cât au priceput din 
discursul maiorului. Acesta vorbea cam ca Peter Ustinov, când 
imita un ofițer britanic: „Ei bine, băieţi, acum sunteți pe pământul 
vostru, şi sunteți foarte bine veniți. Fiind cetățeni britanici, nu vi se 
va mai permite să rămâneți înrolați într-o armată străină, aşa că 
veţi fi transferați în unități ale armatei britanice. 

Ţinând cont de faptul că ați căpătat o instruire temeinică, este 
foarte probabil că veți fi transferați la gardă.” 

În vremea aceasta, populaţia oraşelor Stoke şi Newcastle-under- 
Lyme a fost amabilă şi s-a purtat minunat cu soldații străini, pe 
care îi considera eroi. O dată, localnicii au organizat chiar şi o 
serată dansantă în holul Bisericii... după cum îşi aminteşte John 
Yeowell: 


Nu s-au dus decât câţiva dintre noi, slavă Domnului, pentru că s- 
a dovedit teribil de stânjenitor ca doamnele din comitetul Bisericii 
Congregaţionale să se întreţină cu o mână de indivizi din Legiunea 
Străină, nu prea frumos mirositori şi ale căror maniere nu erau 
tocmai dintre cele mai alese. Doamnele ne-au făcut prăjituri, jeleuri 
şi sandvişuri, irosindu-şi astfel ce le mai rămăsese din rațiile 
personale. Aveau şi un gramofon, şi puseseră un disc pe care nu o 
să-l uit niciodată. Erau noutăţi muzicale: Hands Knees şi Boomps-a- 
Daisy, existând şi nişte mişcări de dans care să se asorteze cu 
versurile. Vă puteţi imagina, nu? Fuseserăm invitaţi la nişte dansuri 
care pentru noi aduceau a dansuri tribale. 

Am avut parte şi de o situaţie dificilă pe când eram în Anglia. 
Spaniolii deciseseră să renunţe la Legiune. Ca grup, erau luptători 
neînfricaţi, dar nişte legionari groaznici. Nu făceau echipă cu ceilalţi, 
erau egoişti, şi sunt convins că aveau chiar şi propriii lor şefi. Se 
înrolaseră în Legiune pentru a scăpa de arest în Franţa şi acesta nu 
era războiul lor. La defilare, Magrin-Verneret le spuse: „Sunteţi încă 
membri ai Legiunii Străine, nu faceţi parte din vreo nouă Brigadă 


Internaţională." Apoi le ordonă spaniolilor să-şi dea jos beretele 
pentru a putea fi recunoscuţi, în caz că ar fi încercat să fugă din 
Trentham Park. Mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, trei soldaţi veniră 
să-i transporte la închisoarea Stafford. Mulţi dintre ei, cred eu, au 
rămas în Anglia, în armata britanică! 


În cele din urmă, Yeowell ajunse la Londra. 

Un colonel francez, relativ necunoscut la vremea aceea, Charles 
de Gaulle, părăsise Franţa şi, cu ajutorul lui Churchill, îşi stabilise 
cartierul general la Carlton House. În această vreme, Organizaţia 
Francezilor Liberi fu cantonată la Olympia. 

Ceea ce mai rămăsese din cea de-a 13-a semibrigadă îşi 
prelungi şederea în Trentham Park, pentru a aştepta sosirea lui De 
Gaulle. John Yeowell asistă la instalarea Cartierului General al 
Francezilor Liberi lângă gara Euston, şi se află acolo când acest loc 
fu bombardat. El părăsi Legiunea la sfârşitul anului 1941 şi se 
înrolă în armata britanică. După ce se antrenă la Tidworth cu 
trupele de blindate, a fost trimis în Orientul Îndepărtat şi a petrecut 
restul războiului în India, cu cel de-al 26-lea Regiment de husari, 
apoi cu Forțele Speciale (Chindits). 

A participat la cea de-a doua expediţie făcută de Wingate în 
Birmania, în 1944. 

Yeowell rămase în armată până în 1949, când primi un post la 
Ministerul Agriculturii, de unde continuă să stea cu ochii pe 
securitatea națională. 


XII 


1941-1942: LEGIUNEA ÎMPOTRIVA LEGIUNII 


„Au ales mărşăluind printr-un cort; în funcţie de alegerea făcută, se 
opreau la un capăt sau la celălalt...” 


La fel cum se întâmplase în primul război mondial, şi la 
începutul celui de-al doilea, Franța a fost invadată de străini care 
încercau să se înroleze în armatele franceze. La sfârşitul lui 1939, 
numărul celor care îşi manifestaseră dorința de a lupta pentru 
Franța ajunsese la 80.000, din care majoritatea nu avuseseră 
ocazia nici măcar să vadă o uniformă franceză, vreodată. Zeci de mii 
de voluntari s-au înscris în regimentele armatei franceze, iar 
Ministerul de Război a decis formarea unor corpuri speciale pentru 
voluntarii străini, care aveau să se antreneze cu cadre ale Legiunii. 

Însăşi Legiunea avea să-şi înțărească rândurile, şi, în 
înțelepciunea lor, francezii au plasat în unităţile legionare din 
nordul Africii peste 3.500 de refugiați spanioli care luptaseră în 
războiul civil. 

Deşi aceştia nu erau nişte oameni prea binevoitori, s-au dovedit 
a fi totuşi buni luptători. Pentru majoritatea acestor soldați 
spanioli, Legiunea oferea o existență mult mai bună decât cea din 
lagărele în care fuseseră repartizați după ce fugiseră din ţara lor. 
Unul dintre aceste lagăre, situat lângă Perpignan, a fost 
transformat rapid într-o tabără de recrutare pentru Legiune ce 
trimitea voluntari în Algeria. Cei care ajungeau acolo erau 
întâmpinați cu apelativul deloc plăcut de „comunist”. Alt grup de 
nefericiți, cărora nu li se dădu altă şansă decât să păzească 
avanposturile Legiunii, era compus din membri ai comunității 
evreieşti din Franța sau alte țări, şi din polonezi. Peste 3.000 dintre 
aceştia au fost trimişi în regimente legionare, în primele luni ale 
războiului. Cei mai mulți aparțineau burgheziei; între ei se aflau 
profesori, medici, avocaţi, dintre care unii, la fel ca şi spaniolii, 
aveau simpatii politice de stânga. În nordul Africii, grupul lor era 
cunoscut sub numele de „volontaires forces” (voluntari forțați). 

Sosirea a aproape 7.000 de legionari recalcitranţi în regimentele 
din nordul Africii nu a îmbunătățit cu nimic moralul Legiunii. Dar 
Legiunea Străină se extindea rapid, astfel încât, în primăvara lui 
1940, pe lângă cele trei noi regimente compuse din voluntari, 
Legiunea mai avea opt regimente de infanterie şi artilerie (REI), 
două de cavalerie (REC), o divizie de recunoaştere (GRD 97) şi, 
desigur, cea de-a 13-a semibrigadă. 

În primele luni ale războiului, toţi voluntarii erau antrenați în 
Franţa de cadre legionare. Trei noi regimente de marş, al 21-lea, al 


22-lea şi al 23-lea, care fuseseră înființate la 24 octombrie 1939, 
erau formate din 3.860 de voluntari reprezentând 47 de 
naționalități, dintre care un sfert erau spanioli, iar restul, în 
general, evrei şi polonezi. Pregătirea lor militară fusese făcută în 
grabă şi era nesatisfăcătoare. O verificare atentă a echipamentului 
lor scoase la iveală faptul că nu erau pregătiți de luptă. Foarte 
puțini aveau cu ce să-şi lege căştile metalice sub bărbie, iar 
doisprezece voluntari nu deţineau banduliere pentru puşti. 

Unii dintre ei nu aveau nici măcar ranițe: îşi duceau lucrurile 
înfăşurate în pânză, le legau cu sfoară şi le purtau aruncate pe un 
umăr. 

Atacul nemților la frontiera franceză a început în cea de-a doua 
săptămână a lunii mai, la două zile după sosirea acestei noi grupe 
de voluntari la avanpost. Au fost atacați din plin de nazişti şi au 
suferit pierderi grele în următoarele două săptămâni şi jumătate. 
Regimentul 22 a fost trimis să formeze o linie defensivă la nord de 
Peronne, dar chiar în clipa în care îşi ocupau poziţiile, voluntarii au 
fost atacați de obuze. Nemţii şi-au continuat atacurile cu o precizie 
matematică, şi, la 5 iunie, în ciuda unei contraofensive bine puse la 
punct, legionarii celui de-al 22-lea regiment au avut mari necazuri. 
Fără artilerie şi fără vehicule blindate, pierderile lor se înmulțeau, 
astfel încât mai mult de jumătate dintre soldați au fost ucişi sau 
răniți în numai trei zile. Batalioanele capotau unul după altul, dar, 
refuzând să capituleze, se lansau în lupte corp la corp, de la soldat 
la soldat, de la baionetă la baionetă. 

Scurta existenţă a celui de-al 22-lea regiment RMVE sfârşi în 
de-acum bine cunoscuta tradiție legionară. Unul dintre ofițerii săi, 
care încercase să obțină un transport de muniţie, a fost capturat de 
nemți la numai câțiva metri de unitatea sa, din care încercase să 
iasă. 

A fost trimis înapoi pentru a le sugera camarazilor săi să se 
predea. Evident că propunerea fu refuzată de legionari. Unitatea 
mai avea încă destui soldați pe care nemții n-ar fi pregetat să-i 
azvârle în lagărele lor de concentrare. Mai erau 730 de soldați apți 
de luptă, când au fost, în cele din urmă, încercuiți, rămânând şi 
fără muniție. Acum nu mai puteau opune rezistență, aşa că fură 
capturați şi transportaţi cu trenul în lagărul bavarez Moosburg. În 
cele din urmă, mai mult de jumătate dintre legionari au reuşit să 


evadeze. Unii dintre ei se alăturară Rezistenței franceze, alții reuşiră 
să se întoarcă la Sidi-bel-Abbes. 

La 21 iunie, şi regimentul 21 fu înfrânt în luptă, iar puţinii 
soldați care supraviețuiră se răspândiră prin păduri. 

Numai regimentul 23 rămase pe picioare până la armistițiu... În 
acest timp, regimentele 11 şi 12 ale Legiunii au luptat continuu, de 
la declararea războiului până la încheierea acestuia. În regimentul 
11 se aflau legionari căliți în Africa de Nord, dar şi voluntari veniți 
recent din Europa, cărora li se adăuga un batalion compus din 
soldați francezi mai recalcitranți. Pe măsură ce zgomotele 
înspăimântătoare făcute de tancurile şi bombardierele germane se 
apropiau tot mai tare, multe dintre unităţile franceze de luptă 
băteau în retragere. 

Regimentul 11 al Legiunii rămase pe poziții vreme de două 
săptămâni, până când, rămas fără muniţie şi fără luptători, a fost 
forțat să se retragă. Colonelul Jean-Baptiste Robert arse steagul 
regimentului şi îi îngropă canaful, care ulterior a fost dezgropat şi 
returnat Legiunii. 

Din 3.000 de oameni, nu au supraviețuit decât 380, care, după 
armistițiu, se întoarseră în Africa de Nord. Al 97-lea grup de 
Recunoaştere Divizională a Legiunii (GRD 97) fu complet şters de pe 
fața pământului. Compus în totalitate din veterani ai întâiului 
regiment de cavalerie legionară, prost echipat şi folosind drept 
mijloace de transport vehicule învechite şi slab dotate, regimentul 
trebui să se confrunte cu o linie de tancuri nemțeşti. Legionarii 
trebuiră să țină piept naziştilor, pentru a asigura acoperirea şi 
retragerea altor unități franceze. 

Reuşiră s-o facă până la 9 iunie. Nu au existat supraviețuitori. 
La proclamarea armistițiului, pe front mai rămăsese doar 
regimentul 12, care nu mai număra decât 300 de oameni. Dintre 
toate unităţile franceze care luptaseră cu nemţii, cele mai grele 
pierderi le-a suferit Legiunea. 

Când, la 25 iunie 1940, a fost semnat armistițiul între Franţa şi 
Germania, toate unitățile Legiunii se retraseră în Algeria unde, 
pentru o vreme, viitorul Legiunii intra din nou sub semnul 
întrebării. Una dintre primele doleanţe ale naziştilor fu desființarea 
definitivă a Legiunii Străine. Francezii negociară asupra acestui 
subiect, astfel încât se permise menținerea posturilor legionare în 


zonele coloniale. Prezenţa Legiunii în acele zone era privită ca „un 
instrument esenţial de menţinere a ordinii”. Cu toate acestea, 
nemții insistară ca numărul soldaților legionari să fie drastic 
redus... Primele regimente care aveau să fie desființate erau cele de 
atac şi ce mai rămăsese din cele mai nou înființate unități de 
voluntari. Acestora le urmară regimentele 11 şi 12 de infanterie, 
deşi, la vremea aceea, din numărul total de 6.000 de militari nu mai 
rămăseseră la întoarcerea în Algeria decât aproximativ 1.000. 

Totodată, agenţiile Reich-ului cerură ca toţi cetățenii germani şi 
italieni din Legiune sau aflați în lagăre de concentrare să fie trimişi 
imediat în ţările de baştină. Între aceştia se aflau, desigur, şi mulți 
voluntari care fugiseră din Germania şi se înrolaseră în Legiune ca 
să lupte împotriva naziştilor. 

Numărul cetățenilor germani repatriați a fost însă mult mai mic 
decât se aşteptau autoritățile germane. Chiar şi în vremuri de 
restrişte, Legiunea ştia să-şi apere oamenii, iar adevărata identitate 
a celor care la înrolare îşi dăduseră nume false nu a fost niciodată 
scoasă la iveală. 

Mulţi au fost atunci trimişi în posturi îndepărtate ale Legiunii. 
Legionarii de origine germană care nu erau evrei au fost întemnițați 
sau înrolați în armata germană şi trimişi într-o unitate specială 
ataşată Diviziei a 90-a a Corpului african, care acționa în deşert. 

Cererile pentru diminuarea forței de luptă a Legiunii 
continuară. Legiunea din nordul Africii, loială Vichy-ului 1, intră în 
colimatorul Comisiei de armistițiu şi a fost lăsată fără arme, fără 
combustibil şi, uneori, chiar fără mâncare şi tutun. Moralul 
legionarilor era la pământ, iar rata dezertărilor şi a sinuciderilor 
creştea văzând cu ochii. În Algeria rămaseră primul şi al doilea 
regiment al Legiunii, al 4-lea regiment de infanterie şi al doilea 
regiment de cavalerie. Acestea două din urmă au fost mai târziu 
victime ale reducerilor de trupe şi, spre sfârşitul anului, 
comandanții Legiunii au fost nevoiți să demonstreze birocraţiei 
franceze şi celei germane că opt unităţi legionare fuseseră 
desființate. Regimentul al 5-lea, staționat în Indochina, rămăsese 
loial Franţei şi regimului de la Vichy, şi, împreună cu alte unități 


1 Formulare scurtă pentru „Statul francez de la Vichy” (10.07.1940-22.08.1944), 
zonă lăsată de germani sub administraţia franceză a Mareşalului Petain (45% din 
teritoriul Franței). 


militare franceze loiale din regiune, le permise japonezilor să ocupe 
Vietnamul, fără nici o opoziţie, în primele luni ale lui 1940. 
Regimentul al 6-lea al Legiunii, staționat în Siria, nu a fost afectat 
de aceste restructurări, deoarece era evidentă supunerea oarbă pe 
care o arăta guvernului de la Vichy, prin comanda Generalului 
Henri Dentz, comandantul Armatei din Levant. În acele prime luni 
ale guvernării Vichy, Legiunea a pierdut trei sferturi din efective, 
numărul oamenilor săi scăzând de la 50.000 în 1940, la 16.000 în 
1942. Trei sferturi din totalul pierderilor au fost înregistrate în 
coloniile franceze. 

În Anglia, cea de-a 13-a semibrigadă, staționată în corturile sale 
din Trentham Park, se confruntă cu o decizie importantă. Pe la 
mijlocul anului 1940, tabăra găzduia peste 45.000 de soldați 
francezi, din care majoritatea fugiseră împreună cu forța 
expediționară britanică de pe plajele de la Dunkerque, în luna mai.! 
Între aceştia se aflau şi 1.619 legionari, supraviețuitori ai invaziei 
de la Narvik şi ai exodului din Franța. Era un amestec incomod de 
veterani legionari şi voluntari motivaţi politic sau aparținând clasei 
de mijloc. 

De fiecare parte existau idealişti, soldaţi care nu doreau decât 
să se bată, şi oameni care luptau pentru o cauză anume. Ei aveau 
însă foarte puține în comun. La data de 30 iunie, o dată cu sosirea 
la Trentham a lui Charles de Gaulle 2, oamenii avură un nou motiv 
de îngrijorare. 

De Gaulle venise pentru a-i oferi o alternativă brigăzii a 13-a. 

Legionarii, indiferent de grad, i se puteau alătura, intrând într-o 
unitate militară a Francezilor Liberi, sau se puteau întoarce în 
Algeria. 

Nu fură pomenite posibilele complicaţii, şi inimile începură să 


1 La 10 mai 1940, Germania a invadat Belgia, Olanda şi Luxemburgul. Franţa, 
ajutată de un corp expediționar britanic, a încercat fără succes să reziste 
presiunii germane. La sfârşitul lui mai, 338.000 de combatanți britanici şi 
francezi au fost evacuați, din portul Dunkerque. 

2 Generalul Charles de Gaulle a fost numitla 5 iunie 1940 subsecretar de stat la 
Ministerul Apărării. O zi mai târziu a trecut în Anglia de unde, prin Radio BBC, 
şi-a lansat apelul la rezistenţă (18 iunie 1940). O săptămână mai târziu, el era 
recunoscut ca şef al Francezilor Liberi, reuşind să se impună ca parte egală cu 
SUA, Marea Britanie şi URSS, deşi Franţa liberă era doar la Londra şi în unele 
colonii. 


palpite, mai ales printre voluntarii intelectuali, care nu îşi puteau 
imagina viața lor altfel decât înfruntându-i pe nazişti. 

Între ofițerii Legiunii izbucniră conflicte, şi unul dintre 
comandanții de la Narvik, Generalul Berthouart, refuză categoric 
să-l susțină pe De Gaulle; din cei 59 de ofițeri legionari aflați la 
Trentham, 31 aleseră să se reîntoarcă la Sidi-bel-Abbes. Toţi cei 31 
erau francezi. 

Celorlalţi li se dădu un răgaz de 24 de ore pentru a se hotărî. În 
după-amiaza zilei următoare, zarurile fuseseră aruncate: 938 de 
oameni optară pentru De Gaulle. Împărţirea rapidă a celor două 
grupuri nu lăsă loc unor demonstraţii fățişe de devotament politic. 
Animozitatea dintre tabere era evidentă, iar cei care rămaseră îi 
ignorară pur şi simplu pe colegii lor care părăsiră Anglia pentru 
Algeria. 

Odată ajunşi la Alger, cea de-a 13-a semibrigadă a fost 
desființată formal. Numele însă a fost adoptat de contingentul 
britanic. 

Ca parte componentă a Armatei Francezilor Liberi, condusă de 
De Gaulle, soldaţii celei de-a 13-a semibrigăzi părăsiră Anglia la 28 
iunie, cu direcția Africa, unde aveau să se întâlnească în Deşertul 
de Vest cu a 8-a armată engleză. Primul scop al lui De Gaulle era să 
câştige coloniile franceze din Africa. Mica sa armată care număra 
4.300 de suflete, se alătură unui numeros convoi escortat de vase 
de război ale aliaților şi se opri la Dakar, un port de importanţă 
strategică, fostă capitală a Africii de Vest sub francezi, port în care 
De Gaulle spera să i se ofere un loc unde să-şi stabilească baza 
militară. 

În loc de asta, însă, armata lui De Gaulle fu întâmpinată cu 
gloanţe, fiind nevoită să se retragă. Era evident că Dakar-ul era 
marioneta guvernului de la Vichy. 

Plecă atunci spre Camerun, colonie care îşi anunţase public 
sprijinul pentru De Gaulle, dar rămase inactivă vreme de câteva 
săptămâni, până când, în decembrie, două batalioane navigară spre 
Capul Bunei Speranţe, pe coasta estică a Africii, pentru a se alătura 
forței britanice combinate care pregătea un atac asupra părții 
italiene a Eritreei. Pentru început, îi atraseră pe italieni într-o zonă 
muntoasă, şi după opt zile de lupte crâncene, duşmanul capitulă şi 
se predă în număr mare. Atunci luară 1.000 de prizonieri. 


Se îndreptară apoi spre Massawa, principalul port al Eritreei la 
Marea Roşie, port apărat de o puternică forță italiană, instalată în 
spatele unei puternice fortificații. După ce britanicii atacară cu 
salve grele de artilerie, cea de-a 13-a semibrigadă escaladă zidurile 
fortului, iar italienii cedară... Legionarii mai trebuiau să elimine 
mitraliorii ascunşi cu grijă pe dealurile din apropiere. 

Fură tăiate câteva gâtlejuri şi câteva inimi fură străpunse de 
baionete, până când a fost îndepărtat orice pericol în zonă. În după- 
amiaza zilei de 10 aprilie 1941, Colonelul Magrin-Verneret, care 
pentru siguranța familiei sale folosea pseudonimul „Montclar”, era 
în fruntea câtorva camioane pline cu legionari care se îndreptau 
spre Massawa. 

Deşi, oficial, acest teritoriu se afla în mâinile aliaților, De Gaulle 
reuşise deja să cucerească o bucată. 

Se părea că aliații nu au nici o grabă în a desfăşura marile lor 
armate în nordul Africii, astfel că trecură luni de zile fără nici o 
confruntare. Armata franceză din Levant fusese în permanență 
prezentă în Siria şi Liban, începând încă din anii '20. Comandantul 
ei suprem, Generalul Henri Dentz, care dispunea de un număr de 
50.000 de oameni, era pe deplin loial guvernului de la Vichy, iar 
acest sentiment spori în intensitate când Marina britanică reuşi să 
scufunde vasele franțuzeşti staționate la Oran, ucigând astfel 
numeroşi francezi. 

În Siria, garnizoana includea şi al 6-lea regimental Legiunii 
Străine, sub comanda Colonelului Fernand Barre, care, la rândul 
său, era de părere că cea mai bună metodă de a feri teritoriul 
francez de atitudinea hrăpăreaţă a Angliei era respectarea 
armistițiului. 

Ideea că Anglia se afla încă în război cu francezii rămase 
valabilă până când nemţii începură să folosească bazele siriene, 
aflate sub control francez, pentru a lansa atacuri asupra aliaților 
situați în apropierea Irakului. 

Când Corpul African al lui Rommel sosi în Egipt, inevitabilul se 
produse: Francezii Liberi se confruntau acum cu francezii regimului 
de la Vichy — Legiunea se confrunta cu Legiunea. 

Duminică, 8 iunie 1941, patru divizii aliate au intrat în Siria. 
Între soldaţi se aflau englezi, australieni şi indieni, plus un mic 
contingent de evrei. Lor li se alăturară Francezii Liberi, printre care 


se număra cea de-a 13-a semibrigadă, lunetiştii senegalezi şi un 
grup de cazaci musulmani care se stabiliseră în Siria cu câțiva ani 
în urmă. 

Până în ultimul moment, De Gaulle se strădui să-i convingă pe 
cei din regimentul al 6-lea al Legiunii să i se alăture. Dar era clar că 
loialitatea Colonelului Barre față de guvernul de la Vichy era de 
neclintit. 

Armata Francezilor Liberi şi trupele aliate multinaționale 
trecură granița siriană către Palestina. Inițial, cea de-a 13-a 
semibrigadă trebuia să fie ținută în rezervă, pentru a susține a 5-a 
brigadă indiană şi a 7-a divizie australiană. Înaintară prin deşert 
într-o înşiruire de vehicule rechiziționate, camioane ruginite, 
autobuze vechi. Important era că aceste mijloace de transport încă 
se mai puteau mişca din loc. 

Legionarii, staționaţi pe dealurile aride din jurul Damascului, 
erau mai mult decât obişnuiţi cu astfel de peisaje. În timp ce 
Armata Francezilor Liberi încerca să-şi croiască drum spre sudul 
capitalei siriene, asupra lor începu să se tragă din plin, iar în 
această luptă crâncenă regimentul al 13-lea pierdu 20 de oameni. 
La marginea oraşului, cei din semibrigadă aflară în sfârşit locul 
unde soldaţii din al 6-lea regiment îi aşteptau în tranşee. Colonelul 
Montclar, comandantul regimentului al 13-lea, nu putea concepe 
ideea unei lupte între frați legionari. Aşa cum nota istoricul Legiunii 
Anthony Mockler: „El nu putu să treacă peste legea nescrisă care 
spunea că Legiunea nu trebuie să lupte niciodată împotriva 
Legiunii”. Aşa că Montclar fu înlocuit cu Locotenent-Colonelul 
Dimitri Amilakvari, un prinţ rus în vârstă de 36 de ani, care, ca şi 
Rollet, nu-şi punea niciodată pe cap cascheta, în locul chipiului. 

Regimentul al 13-lea a trimis înainte o patrulă, pentru a-i iscodi 
pe cei din regimentul al 6-lea, dar patrula a fost întâmpinată cu 
gloanțe. Ambele părți luară poziție şi fiecare tabără pierdu câte un 
om. După aceasta, cele două unități prezentară armele, şi nu s-au 
mai angajat niciodată într-o luptă corp la corp. Când au început 
adevăratele lupte pentru Damasc şi Liban, confruntarea a fost o 
ruşine pentru forțele aliate. 

Armata Francezilor Liberi deveni parte integrantă a forțelor 
aliate, care preluară şi Armata Franceză din Levant a guvernului de 
la Vichy. 


Cel de-al 6-lea regimental Legiunii se alătură diviziei 
australiene, care, din când în când, avea de partea sa şi regimentul 
al 13-lea, însă, conform rapoartelor, cele două regimente legionare 
au fost ținute la distanţă. 

Armata din Levant, fidelă în continuare guvernului de la Vichy, 
luptă vreme de o lună şi în acest timp fiecare tabără pierdu în jur 
de 1.000 de oameni. Un armistițiu local, semnat la 14 iulie 1941, a 
dat trupelor Vichy-ului oportunitatea de a se alătura Armatei 
Francezilor Liberi, deşi această ocazie nu a fost primită cu prea 
mare entuziasm. Cei care au acceptat să i se alăture lui De Gaulle 
au fost repatriați; cei care au rămas au intrat în luptă. 

Ei au ales mărşăluind printr-un cort. În funcţie de alegerea pe 
care o făceau, soldaţii se opreau la un capăt sau la celălalt al 
cortului. 

Mai puţin de 3.000 de oameni din rândurile armatei guvernului 
de la Vichy deciseră să i se alăture lui De Gaulle şi numai 670 de 
legionari din regimentul al 6-lea i se alăturară celei de-a 13-a 
semibrigăzi, în ciuda propagandei încrâncenate făcute de ofițerii lui 
De Gaulle. Cu ajutorul voluntarilor din tabăra aliaților, cărora li se 
adăugară 39 de ofițeri şi 328 de subofițeri din Armata din Levant, 
mica armată a lui De Gaulle îşi dublă aproape rândurile, deşi nici 
acum nu număra mai mult de 8.000 de oameni. 

Soldaţii care au fost repatriați şi care la vremea aceea încă erau 
fideli Vichy-ului numărau peste 30.000. 

Morţii din ambele tabere au fost îngropaţi împreună. Legionarii 
care îi erau loiali comandantului regimentului al 6-lea, Colonelul 
Barre, nu erau mai mulți de 1.500. Atât mai rămăsese acum dintr-o 
forță care pe vremuri număra 6.000 de oameni... Aceştia au fost 
îmbarcați spre Sidi-bel-Abbes, unde rămaseră până când aliații 
invadară nordul Africii, pe 7 noiembrie 1942, prin operațiunea 
„Iorţa”. Fiind reechipate cu ajutorul armatei SUA, unităţile Legiunii 
merseră să lupte cu nemții în Tunisia, Italia şi Franța. 

Regimentul al 13-lea, acum cu forțe proaspete, a fost însărcinat 
cu susținerea Armatei a 8-a britanice în Deşertul de Vest. 

De când cu recruțţii din regimentul al 6-lea şi cu alți voluntari 
regimentulal 13-lea număra acum 1.700 de oameni, grupați în trei 
batalioane a câte, aproximativ, 500 de soldați. Britanicii s-au 
străduit să-i reechipeze cât au putut de bine, deşi nu existau 


vehicule decât pentru a dota două batalioane legionare, în noua lor 
formă de batalioane de infanterie mecanizată. 

În ianuarie 1942, oamenii lui Rommel atacară poziţiile britanice 
din sudul oraşului Benghazi, în Libia, reuşind să înainteze 150 de 
mile către Egipt. Dezastrul începu pe 29 ianuarie, când trupele 
germano-italiene reuşiră să preia controlul asupra Benghazi-ului, 
un port de importanţă vitală pentru atacul pe care britanicii vroiau 
să-l dea Tripolitaniei. În următoarele două săptămâni, britanicii au 
început să-şi regrupeze apărarea pe o distanță de 353 de mile 
înspre deşert, la sud de El-Ghazalah, pe coasta Mării Mediterane. 
Frontul avea să fie susținut cu un teren foarte bine minat, care se 
întindea de la coastă spre deşert. Acest teren era presărat pe alocuri 
cu trupe capabile să reziste atacurilor din orice direcție. 

Trupele erau staționate într-un fel de cutii, înconjurate de mine 
şi împrejmuite cu sârmă ghimpată. Spre finalul lui februarie, două 
batalioane din regimentulal 13-lea se alăturară unei unităţi a 
Armatei Francezilor Liberi, pentru a prelua apărarea celui mai 
îndepărtat dintre aceste posturi defensive, un loc dezolant numit 
Bir Hakeim. În jurul lui, cât vedeai cu ochii, numai deşert, nici pic 
de verdeață. Nimic nu-i proteja de aceşti nefericiți de soarele 
ucigător, de frigul aspru al nopţii sau de usturătoarele furtuni de 
nisip. În această sălbăticie, comandanții britanici trimiseră o 
unitate multinațională a Armatei Francezilor Liberi, care număra în 
total 3.720 de bărbaţi şi o femeie. Ea se numea Susan Travers şi 
era prima femeie ataşată formal Legiunii. O englezoaică înaltă şi 
atrăgătoare în vârstă de 31 de ani, domnişoara Travers, cum era 
cunoscută (francezii îi spuneau „La Miss”), ea era fiica unui căpitan 
al Marinei regale care se retrăsese în anii 1920 în sudul Franţei. 
Travers făcuse şcoala la Florenţa, jucase tenis de performanță, 
participând la Campionatul de la Wimbledon, în 1930, şi, la 
izbucnirea războiului, se oferise voluntară în serviciul francez de 
ambulanţă. 

O perioadă, a fost şoferul Colonelului Lotte, un ofițer medic de 
divizie, şi se alătură expediției franceze în Norvegia din 1940. Se 
reîntoarse în Anglia când aici începuseră evacuările şi, când De 
Gaulle îşi începu turul african, ea îşi continuă cariera militară cu 
Armata Francezilor Liberi. În momentul atacului asupra portului 
Massawa, Miss Travers se trezi că fusese repartizată în a 13-a 


semibrigadă, în calitate de şofer al Generalului Pierre Koenig, un 
fost ofițer legionar care acum comanda forțele armate franceze în 
misiunea lor prin deşertul african. Astfel că, acum, datoria ei era să 
conducă maşina generalului şi, implicit, coloana de militari care se 
îndrepta către Bir Hakeim. Nu era totuşi singura femeie care 
călătorea cu Armata Francezilor Liberi. În contingentul medical se 
aflau destule asistente, dar este drept că nici una în afară de Miss 
Travers nu rămase alături de soldați până la finalul luptei de la Bir 
Hakeim. Cea de-a 13-a semibrigadă a contribuit cu mai puţin de 
100 de oameni la înființarea garnizoanei de la Bir Hakeim; în 
următoarele luni, aceştia deveniră experți în minarea terenurilor şi 
în misiuni de recunoaştere. Lupta de la Bir Hakeim a devenit una 
din luptele clasice ale deşertului, într-un fel reluând-o pe cea a 
Legiunii de la Camerone, numai că la o scară de o mie de ori mai 
mare. 

Atacurile se succedau cu o rapiditate înspăimântătoare, iar 
duşmanul era pur şi simplu hărțuit prin tactici de asalt, aplicate în 
general de către legionari. Într-o singură zi, echipele de razie se 
întoarseră la bază cu patru vehicule capturate de la inamic, un 
rezervor de apă de 1.000 de litri, 153 de prizonieri italieni şi 125 de 
nemți, plus 654 de soldați britanici şi indieni eliberaţi dintr-un 
lagăr de prizonieri. Aglomeraţia creată nu făcu decât să sporească 
tensiunile în interiorul garnizoanei, însă acest lucru a fost remediat 
îndată ce un convoi francez venit cu aprovizionarea luă cu el la 
plecare şi prizonierii de război, precum şi o parte din trupele 
indiene cu 54 de soldaţi francezi răniți. Într-o zi, doi ofițeri italieni 
se prezentară în fața garnizoanei franceze fluturând steaguri albe, şi 
îi poftiră pe francezi să capituleze. Ca şi strămoşii săi de la 
Camerone, comandantul îi refuză politicos şi îi conduse pe cei doi 
italieni înapoi la jeep-ul cu care veniseră. 

Din acel moment, vreme de trei zile neîntrerupte, mica 
fortăreață din deşert a fost atacată atât de forțele terestre, cât şi de 
cele aeriene. Atacurilor combinate lansate de tancurile inamice şi de 
infanterie le răspunseră, din oră în oră, tunurile franceze cu 
diametrul de 75 de mm. În total, pe parcursul asediului, fură trase 
peste 40.000 de obuze. Nemtii îi trimiseră pe cei din „Luftwaffe” cu 
misiunea clară de-a şterge garnizoana de pe fața pământului. Peste 
douăzeci de bombardiere în picaj Stuka şi o duzină de bombardiere 


grele Junkers survolară garnizoana de peste 1.400 de ori şi 
aruncară asupra ei 1.500 de tone de explozibil. 

Între timp, RAF făcea peste 200 de zboruri pe zi, ţintind poziţiile 
artileriei germane şi zona de aprovizionare. 

Sarcina lor era şi aceea de a asigura aprovizionarea garnizoanei, 
mai ales cu apă, fără care rămăsese deja de câteva ori. 

La 9 iunie, Koenig transmise prin radio la Cartierul General: 

„Apa şi muniţia aproape că ni s-au terminat. Nu mai putem 
rezista mult timp.” 

În ziua următoare, puţin după ivirea zorilor, un atac german de 
artilerie începu şi continuă toată dimineața, urmat imediat de 
atacul unor bombardiere în picaj. Pe la ora 15.00, infanteria 
germană a dat o lovitură puternică, şi 12 legionari fură luați 
prizonieri. Au fost şi morți. Spre sfârşitul zilei, tunul cu diametrul 
de 75 de mm nu mai avea cu ce să tragă. 

Pe la 6 seara, Koenig îşi adună toți ofițerii pentru a discuta 
aplicarea unui plan îndrăzneț, în care Legiunea avea unul din 
rolurile principale. O dată cu lăsarea întunericului, urmau să fugă 
din garnizoană şi să încerce să ajungă în liniile britanice. Era o 
acțiune de masă, pentru că în garnizoană nu avea să mai rămână 
nimeni. Pierderile din timpul asediului nu erau chiar neînsemnate: 
circa 100 de răniţi şi 28 de morți. Regimentulal 13-lea legionar 
pierduse 17 oameni, iar vreo 40 erau răniți. 

Acum, Koenig se vedea în situația aproape imposibilă de a se 
furişa printre pozițiile germane, împreună cu un întreg convoi de 
vehicule, armament şi peste 3.500 de oameni. 

Conducerea acțiunii le revenea legionarilor şi unui mic 
contingent britanic. Ei aveau să tragă asupra dușmanului. În 
fruntea convoiului urmau să se afle Generalul Koenig şi 
comandantul Legiunii, Locotenent-Colonelul Amilakvari, într-o 
maşină condusă de Susan Travers. Drumul însă trecea în mod 
inevitabil prin câmpul presărat de minele puse de legionari... Astfel 
că cerul nopţii a fost brăzdat de explozie după explozie, pe măsură 
ce minele erau atinse, transformând în coşciuge zburătoare 
maşinile şi camioanele celor care nu avuseseră destul noroc cât să 
nu treacă peste ele. În acest timp, între francezi şi nemți focul era în 
toi, fiind un miracol faptul că această cursă diavolească nu se sfârşi 
într-un dezastru total. Ţinând cont de conjunctură, dezastrul fu 


doar parţial. În cursul serii următoare, în jurul orei 19.00, peste 
2.500 de francezi şi legionari reuşiră să ajungă în tabăra britanică. 
Trei zile mai târziu, soldaţii continuau să sosească, pe jos în 
general. Lista finală a pierderilor acestei etape fu de 72 de morti, 
763 de dispăruți — posibil căzuţi prizonieri- şi 21 de răniți pentru 
Francezii Liberi. Legiunea fusese şi ea afectată: 11 morţi, 32 de 
răniți, 37 de oameni luați prizonieri. Alți 152 erau înregistrați ca 
fiind dispăruți, şi Koenig se temea să nu ajungă să fie interogațţi în 
lagărele germane. Cele două batalioane ale celei de-a 13-a 
semibrigăzi care plecaseră la Bir Hakeim rămaseră cu 650 de 
oameni, care îşi pierduseră mare parte a echipamentului. 

Legionarii erau acum eroi, pentru că acționaseră ca protectori ai 
majorității. Totuşi, regimentul al 13-lea nu considera că asta era o 
glorie. Pentru că rataseră o altă sarcină importantă, o diversiune 
care le fusese încredințată de Mareşalul Montgomery în lupta de la 
El-Alamein. Astfel că ei nu mai aveau să fie rechemațţi pe front până 
când campania tunisiană fu aproape de final. 

Mai târziu, în Italia, regimentul al 13-lea al Legiunii îşi recăpătă 
credibilitatea şi i se înmână „Crucea de Război”, pentru eforturile 
eroice de la Monte Cassino şi din Franța, când, în cadrul 
operațiunii „Anvil”, ajută la recuperarea părții de sud a ţării. Dar 
contradicţiile între regimentulal 13-lea şi Cartierul General al 
Legiunii nu încetară. 

Regimentul pierdu peste 1.000 de oameni, aproape jumătate din 
întregul său efectiv, în luptele din Alsacia, iar ofițerii legionari se 
plânseră în mod formal Ministerului de Război că loialiştii 
guvernului Vichy de la Sidi-bel-Abbes încercau să distrugă acest 
regiment fidel lui De Gaulle, trimițându-l în misiuni repetate şi 
privându-l de recruți şi de provizii. Aşa cum a descoperit Douglas 
Porch în jurnalele legionarilor, răspunsul primit de ofițeri din partea 
conducerii ministerului a fost unul ostil. Înalţii ofițeri francezi 
deplângeau faptul că regimentul al 13-lea se „pretindea a fi fost 
singura forță armată care salvase Franța de la dezastru şi care 
eliberase Belfort şi Mulhouse”. 

Pentru a pune capăt acestei gâlceve, susține Porch, Ministerul 
de Război a pus pe liber întreg regimentulal 13-lea şi i-a trimis pe 
toți în Alpi, încheind astfel ostilitățile în mod paşnic. 

Dar din vremea aceea mai existau şi amintiri fericite. 


Susan Travers fu numită oficial adjutant la semibrigada a 13-a. 
Acest grad era echivalent cu cel de sergent-major. Apoi ea se 
alătură regimentului al 13-lea când acesta îşi începu călătoria în 
Indochina. În 1947, Travers se căsători cu legionarul Nicolas 
Schlegelmilch, care servise în regimentul 6 din Siria şi fusese apoi 
transferat în regimentul 13. Şi el fusese la Bir Hakeim. Ambii şi-au 
încheiat cariera militară în Maroc, apoi s-au mutat împreună cu cei 
doi fii ai lor într-un orăşel de lângă Paris. Susan primi numeroase 
medalii, între care „Crucea de război”, pentru prestaţia ei de la Bir 
Hakeim, „Medalia Militară” şi „Medalia Războiului Colonial”. 


XIII 


1945-1954: INDOCHINA, RUŞINEA FINALĂ 


„Obuzele cădeau ca stropii de ploaie pe fortificațiile slăbite... Tranşeele 
şi şanţurile explodau în jurul lor, iar cei care scăpară de furia 
bombardamentului fură îngropaţi de vii în noroi şi mâl” 


Teatrul de luptă se mută în Orientul Îndepărtat. La 9 martie 
1945, comandanții militari japonezi, care trăgeau efectiv sforile de 
când guvernul de la Vichy le dăduse mână liberă în zonă (1940), 
făcură prima mişcare. 

Îi invitară la masă pe comandantul armatei franceze de la Lang 
Son, Generalul Lemonnier, şi pe corespondentul său civil, pentru 
discuții. Odată intrați în baza japoneză, situată la 150 de kilometri 
de Hanoi, cei doi francezi fură arestați. Simultan, trupele japoneze 
încercuiră bazele militare franceze în care se aflau legionari. 

Prima bază, condusă de un neamț, Sergentul Miller, a cărei 
apărare era mai slabă, fu rapid invadată, şi toți cei aflați înăuntru 
ucişi. La cea de-a doua bază, care beneficia de o mult mai puternică 


şi solidă prezenţă legionară, japonezii lansară grenade cu iperită, 
apoi se retraseră şi aşteptară. Majoritatea celor aflați în interiorul 
bazei fiind acum neutralizațţi, trupelor japoneze nu le rămase decât 
să înainteze şi să-i captureze pe supraviețuitori. Aceştia fură puşi la 
zid şi împuşcaţi. Bilanţul: 65 de morți. 

La data de 12 martie, cei doi oficiali francezi arestați în Lang 
Son fură decapitaţi, şi împreună cu ei şi bodyguardul lor, un 
legionar grec, Sergentul Tsarkiropoulos. Japonezii începură apoi să- 
i adune laolaltă pe toți civilii francezi şi să-i închidă pe jandarmi în 
propriile lor închisori. Împăratul Bao Dai, aflat sub protecţia 
Japoniei, întocmi o nouă administraţie pentru Vietnam. 
Comandanții armatei franceze au fost somați să predea armele şi să 
capituleze imediat. În decursul a trei zile au fost luaţi peste 60.000 
de prizonieri. 

La garnizoana legionară aflată pe graniță, la Ha Giang, în 
nordul țării, legionarii au luptat până la ultimele gloanțe, ridicând 
apoi steagul alb. Dar, în timp ce ieşeau din unitate, au fost 
mitraliați de japonezi. Rămăşițele celui de-al 5-lea regiment 
legionar, loial guvernului de la Vichy, se împrăştiară care încotro. În 
jur de 3.000 de soldaţi se regrupară însă lângă Fluviul Negru. De 
acolo au părăsit Indochina prin nordul Thailandei, ajungând în 
siguranţă în China, după o călătorie de vreo 550 de mile, pe 
parcursul căreia au fost atacați sistematic atât de trupele japoneze, 
cât şi de gherilele naționaliste Viet-minh, care erau la fel de 
sângeroase ca şi forțele de ocupaţie. La finalul evenimentelor, după 
ce Japonia capitulă, în august 1945, şi ei se reîntoarseră în 
Vietnam, nu mai rămăseseră decât circa 1.000 de oameni din acel 
regiment. Aşa că el a fost desființat şi nu s-a mai refăcut decât 
patru ani mai târziu. 

Mişcarea naționalistă care îi pusese pe fugă inițial îşi începuse 
activitatea ca forță de rezistenţă cu doi ani mai devreme. La 
conducerea ei se afla una dintre cele mai impunătoare figuri politice 
ale Vietnamului- Nguyen Hai Quoc, cunoscut sub numele de Ho 
Chi Minh (Cel care luminează calea), membru al Partidului 
Comunist Francez şi unul dintre fondatorii Ligii pentru 
independenţa Vietnamului. Împreună cu ai lui intenţiona să 
epureze țara de străini. 

Pe liderul vietnamez îl deranjau şi coloniştii de naționalitate 


franceză. Administraţia colonială arogantă lăsase încă de dinainte 
de 1940 câteva legi privind drepturile omului destul de 
stânjenitoare, iar Legiunea Străină, în calitatea sa de polițist 
colonial, avusese parte de câteva incidente urâte. 
Vreme de ani buni, Indochina fusese privită ca o recompensă 
pentru servicii militare excelente, în ceea ce-i priveşte pe legionari. 
Solda era mai mare, zona minunată, iar garnizoanele şi 
locuinţele ofițerilor erau de departe cele mai bune pe care le avea 
Legiunea. În fiecare garnizoană se afla câte o armată de servitori 
care se ocupau de toate, de la ştersul pantofilor până la gătit. Pe 
deasupra, femeile vietnameze se arătau foarte abordabile. Unii 
dintre legionari chiar se însurau, aveau copii, iar după ce-şi 
terminau serviciul militar în zonă îşi vindeau soțiile la un preț bun. 
Dar, ca în toate locurile unde viața devine prea confortabilă, au 
apărut şi abuzurile. Mulţi legionari se alăturară mafiei iar unii chiar 
se stabiliră în Indochina pentru a face avere pe această cale. 
Revoluţionarii începură să crâcnească în fața dominaţiei franceze, 
sub care drepturile omului erau ignorate şi atrocitățile se succedau. 
Avioanele franceze au bombardat o dată un grup de 15.000 de 
țărani vietnamezi care mărşăluiau către Vinh. Legionarii erau 
deseori solicitați să efectueze execuţii sumare ale liderilor 
rezistenței: peste 1.000 de vietnamezi au fost împuşcaţi şi peste 
4.000 întemnițați de francezi, într-un singur an. Naţionaliştii 
inițiară o campanie împotriva Legiunii, pe care o acuzau în nişte 
manifeste, caracterizând-o drept „o armată scăpată de sub control; 
care ucide, violează şi jefuieşte... bărbați şi tineri sunt arestați şi 
împuşcaţi cu sânge rece, fără nici o judecată, de aceste trupe de 
pirați care au tăbărât asupra țării”. Vietnamezii tocmai se pregăteau 
de propria lor revoltă, când cel de-al doilea război mondial se sfârşi. 
Dar pentru ei, sfârşitul războiului nu însemna decât un nou 
început, şi la 16 august 1945, Ho Chi Minh puse mâna pe putere. 
De Gaulle ceru ajutor de la britanici şi americani, pretinzând 
Vietnamul pentru Franţa. La 22 august, un batalion Gurkhas 1 şi o 


1 Gurkhas era un neam războinic din nordul Indiei care în 1768 a instituit o 
autoritate pur militară asupra Nepalului. Amenințarea de către ei a Tibetului a 
determinat intervenția Chinei, care şi-a restabilit dominația asupra Nepalului în 
1791. Neamul Gurkhas intră atunci în relaţie cu englezii, care instalară un 
rezident la Katmandu, capitala Nepalului, în 1814. De atunci Gurkhas au rămas 


companie a Francezilor Liberi fură debarcaţi în Saigon de către 
britanici pentru a garanta securitatea reprezentantului personal al 
lui De Gaulle, Colonelul Jean Cedile. 

Armata Viet-minh a lui Ho Chi Minh se retrase către nordul 
țării şi începu pregătirea pentru operațiunile militare care aveau să 
urmeze. În mai puţin de o lună, peste 100 de occidentali au fost 
măcelăriți şi mult mai mulți luaţi ostatici. La 26 septembrie, 
comandantul Oficiului American pentru Studii Strategice din 
Saigon a fost împuşcat mortal. „Aşa a început războiul din 
Indochina... Şi încă din primele ore a fost stropit cu sânge 
american”, scria într-un raport al serviciilor secrete americane al 
acelor vremuri. 

Franţa tocmai se pregătea să-şi facă forțat intrarea în nordul 
țării când interveniră medierile internaţionale. Împărţirea 
Vietnamului, aşa cum era stabilită în Tratatul de la Paris din 6 
martie 1946, permitea accesul a 15.000 de soldaţi francezi care 
aveau să fie încartiruiți la nord de paralela 16. Dar această pace 
fragilă nu a durat decât vreo câteva luni. În decembrie, Franţa şi 
Viet-minh se aflau în război, un conflict sângeros, brutal şi murdar, 
care avea să dureze aproape nouă ani. În câteva luni, efectivele 
Legiunii în Vietnam ajunseseră la 15.000, iar cifra de recrutări 
crescu la circa 10.000 de oameni pe an. Pe perioada războiul, 
Legiunea a folosit peste 150.000 de voluntari, în pofida protestelor 
Germaniei, de unde se spunea că ar fi fost recrutați majoritatea. 

În Vietnam, strategia franceză de împărțire a legionarilor şi a 
trupelor obişnuite de armată în mici garnizoane se dovedi curând a 
fi deosebit de periculoasă, atât pentru oameni cât şi pentru 
echipamente. 

Garnizoanele mai îndepărtate cădeau în mod frecvent pradă 
atacurilor vietnameze, îndeosebi în zona de nord, la granița cu 
China. Pentru trupele aflate sub asediu, singurul ajutor putea veni 
pe calea aerului, dar şi canalele de zbor erau foarte puţine la 


aliaţi fideli Angliei, formând unităţile de elită ale armatei coloniale britanice şi, 
ulterior, ale Coroanei. Aici este vorba de regimentul regal Gurkhas care a făcut 
minuni de vitejie în primul şi al doilea război mondial. Ultima bază colonială a 
regimentului Gurkhas a fost Hong Kong-ul, ei fiindcei care au dat onorul 
ultimului guvernator englez în 1997, la reintrarea Hong Kong-ului sub 
suveranitatea Chinei. 


număr. În Algeria, comandantul Legiunii căuta acum voluntari 
pentru a întemeia primele batalioane de paraşutişti. Amatorii nu se 
lăsară prea mult aşteptaţi: Legiunea avea în rândurile ei mulți 
oameni cu experienţă de zbor în alte armate, îndeosebi în cea 
germană. 

Printre aceştia se afla şi un cadru medical, un caporal care 
fusese locotenent în armata germană şi apoi se transferase la o 
companie de paraşutişti. În cele din urmă, mărturisi că făcuse parte 
din trupele germane de comando care lansaseră asaltul asupra 
hotelului în care fusese închis Mussolini în iulie 1943, după ce 
fusese capturat de aliați. 

Un mare număr de paraşutişti nemți erau acum la dispoziția 
Căpitanului Segretain, cel dintâi comandant al şcolii de paraşutişti, 
şi cu toții se pregătiră rapid pentru a înființa prima serie de 
legionari care aveau să fie trimişi, la începutul lui 1949, în Vietnam. 

În vreme ce tot mai mulţi legionari îşi începeau antrenamentele 
la paraşutişti — pentru „a se sinucide”, conform părerii jurnalistului 
Alan Liddell-Hart — la nivel local creştea nivelul recrutărilor şi 
antrenarea voluntarilor din trupele aflate deja în Vietnam sau a 
celor din armatele indochineze. 

Era un proces care evolua de la sine. 

Paraşutiştii legionari luară parte la mai multe confruntări de 
dimensiuni oarecum reduse, în prima parte a războiului. 

Colonelul Raspeguy îi descria lui Jean Larteguy una dintre 
aceste confruntări, la care fusese martor: 


„Două batalioane de legionari atacau poziţiile vietnameze, iar eu 
trebuia să le asigur ariergarda cu trupele mele de paraşutişti. La un 
anumit semnal, legionarii ieşiră cu toţii din tranşee. Avansau 
treptat, pas cu pas, parcă în ritmul muzicii, un marş al morţii sub 
cerul greu, apăsător. Continuau să avanseze fără să-şi modifice 
ritmul paşilor. Nici măcar nu întorceau capetele când tovarăşii lor 
cădeau răpuşi de gloanţe, cu măruntaiele scoase sau cu capetele 
zdrobite. 

Strângând mitralierele sub braţ, oprindu-se din când în când să 
tragă în câte o ţintă bine ochită, îşi continuau marşul, cu feţele 
golite de orice expresie. Printre ei se aflau o mulţime de nemti; 
aceştia erau cei care imprimau cadenţa paşilor. Vietnamezii trăgeau 
din răsputeri, ca nebunii. 


Dar legionarii înaintau, şi ajunseră în tranşeele vietnameze la fel 
de impasibili, păstrându- şi Pasul, trăgând cu mitralierele şi 
aruncând grenade de mână cu o precizie matematică. Vietnamezii 
erau înnebuniţi de panică; îşi aruncară armele şi încercară să fugă, 
dar legionarii îi prinseră ca în cleşte. Dar nu cu ură. Era ceva mai 
mult decât ură în acea înaintare care nu contenea. Abia câteva 
minute mai târziu, figurile legionarilor căpătară o oarecare expresie 
umană, sângele le veni în obraji şi demonii îi părăsiră. Atunci, unii 
dintre ei cedară, mulţi nici nu remarcaseră că sunt răniţi. Şi mai 
mult de jumătate erau morţi.” 


Victoria finală a lui Mao Tse Tung în China, din 1949, dădu 
armatei lui Ho Chi Minh posibilitatea de a antrena divizii întregi de 
soldați, cu ajutor din partea chinezilor şi a ruşilor. Forturile 
legionare din nordul îndepărtat al Vietnamului, dintre Lang Son şi 
granița cu China, erau cele mai vulnerabile. Comandantul Viet- 
minh, Generalul Giap, îşi pregătea campania prin atacuri militare 
clasice. Sergentul Tony McVeigh, din al 3-lea regimental Legiunii, a 
descris o confruntare tipică, desfăşurată în momentul în care un 
convoi legionar din Lang Son îşi croia drum printr-o trecătoare 
foarte îngustă: 


„Când am ajuns acolo, am văzut imediat o explozie uriaşă. După 
ce maşinile blindate reuşiseră să treacă prin acel pas, o mină care 
explodase împărţi convoiul în două. Peste douăzeci de mitraliori 
invizibili, ascunşi la poalele stâncilor aflate deasupra capetelor 
noastre, deschiseră focul. Apoi urmă o ploaie de grenade, aruncate 
cu mare precizie de trupele vietnameze care mişunau pe stânci. În 
numai două sau trei minute, nu mai mult, fiecare camion în parte fu 
aruncat în aer. Legionarii care reuşiră să rămână în viaţă săriră din 
camioane şi se regrupară, intenţionând să se apere de valul de 
vietnamezi care, în vreme ce se apropia, se împărţi pe secţiuni. Pe 
când un grup trecea de la un camion la altul pentru a recupera 
armele abandonate şi proviziile, celălalt se lupta cu legionarii corp 
la corp - un adevărat măcel, în care vietnamezii erau dirijaţi de 
comisari de un calm desăvârşit." 


Un sergent reuşi să fugă în pădurea de la marginea drumului şi 
se ascunse în tufişuri, aflate la vreo 50 de metri. 
Alături, auzi nişte împuşcături. Nu proveneau de la vietnamezi, 


ci de la doi legionari care fuseseră descoperiţi şi care preferaseră să- 
şi zboare creierii înainte de a fi luaţi prizonieri şi supuşi torturilor 
specifice vietnamezilor. 

În această baie de sânge se trezi şi Robert Diffey, un londonez 
care se înrolase în Legiune în căutarea aventurii şi a călătoriilor, pe 
data de 15 noiembrie 1949, câteva luni după ce împlinise 18 ani. 
Adunase laolaltă banii primiți cadou de ziua sa de la rude; cu 
aceştia îşi plătise drumul până la Paris, de unde le trimisese alor 
săi o vedere cu următorul text: 

„Dragii mei: M-am înrolat în Legiunea Străină. Nu vă faceți griji. 
Ne vedem peste cinci ani... Bob.” 

Lui Diffey îi fusese destul de greu să ajungă în Vietnam. Avea 
toate atributele pentru a deveni ceea ce colegii săi numeau „un bun 
legionar”. Trecu prin regimul de antrenament fără probleme şi 
deveni deosebit de eficient la antrenamentele de gherilă. Avusese şi 
un profesor bun. Veteranul legionar, adjutantul-şef Stengler era 
considerat expert în jungle şi mlaştini. El l-a luat pe Diffey sub 
aripa sa şi l-a învățat toate secretele meseriei, astfel încât elevul a 
devenit rapid instructorul noului val de voluntari. 

Diffey abia aştepta să fie trimis în luptă, dar comandantul său 
de companie era de părere că nu se putea lipsi de serviciile lui ca 
instructor. 

Aşa că îl promovă la gradul de sergent. Diffey, care avea numai 
20 de ani, nu se lăsă şi, până la urmă, i se permise să dea piept cu 
realitatea. Ca mulți alți legionari, şi el ținea un jurnal în care îşi 
nota evenimentele mai importante. La început, pe când participa la 
misiuni de luptă cu regimentul său în Annam şi în delta Tonkin, 
scria printre altele despre solda sa, de 80 de lire sterline pe lună, o 
sumă mult mai mare decât ar fi câştigat la Londra. Mai menţiona de 
asemenea că achiziționase o mitralieră Browning de calibru 50, pe 
care o păstră pe tot parcursul turneului său. Jim Worden înregistră 
în arhivele sale personale povestea lui Diffey, din care extrase 
următorul pasaj: 


Robert Diffey era un tânăr foarte inteligent, peste medie. Intră în 
Legiune plin de entuziasm şi pus pe fapte mari. Nu era impulsionat 
nici de băutură, nici de mirosul sângelui, ci de un spirit aventuros 
extrem de viu. Nu era decât un copil, şi jurnalul său reflectă emoția 
cunoaşterii. Dar lucrurile aveau să se schimbe. Ca mulţi dintre 


tinerii legionari trimişi în Indochina, ori ca miile de tineri americani 
care aveau să le urmeze câţiva ani mai târziu, vădea şi el, la 
început, acea atitudine lipsită de griji. De exemplu, fu deosebit de 
incitat când i se încredinţă o motocicletă pentru a-şi face 
patrularea. Diffey îşi montă pe ea mitraliera de calibru 50, pe care o 
căpătase după ce îl mituise din greu pe adjunct. 

A fost înaintat la gradul de şef al escadronului 4 din Regimentul 1 
de cavalerie. Făcu rost de boneta unui ofiţer francez de marină, şi îi 
plăcea să o poarte când nu îl vedea comandantul, mai ales că 
membrii escadronului său îl strigau „Căpitanul Bligh”. 

Cu toate acestea, destul de iute, spiritul tineresc al lui Bob Diffey 
a fost înăbuşit de spaima carnagiului la care devenise martor. 

Era acum obligat să privească imagini pe care nu le-ar fi crezut 
posibile, şi nimic din instrucţia pe care o făcuse nu-l pregătise 
pentru aşa ceva. Nici măcar avertismentele Sergentului Stengler. O 
dată, secţiunea sa dăduse peste un grup de legionari care fusese 
capturat de Viet-minh. Erau crucificaţi, bătuţi în cuie pe copaci, 
urechile şi organele genitale le fuseseră tăiate iar pielea Ie fusese 
crestată cu cuţitele, probabil încă pe când erau vii, apoi rănile le 
fuseseră unse cu miere pentru a atrage furnicile. A văzut trupuri 
mutilate de femei şi copii, din sate care se opuneau forţelor Viet- 
minh. Şi-a pierdut şi o mare parte din oameni, când secţiunea sa a 
fost implicată într-o ambuscadă cu gherilele de la Thanh Luong. 

În chiar aceeaşi zi, tânărul aventurier a devenit un ucigaş 
conştiincios, pe care nu îl interesa deloc capturarea prizonierilor. 
Ochii strălucitori şi figura veselă erau acum întunecate de groază; 
se schimbase cu totul, şi avea toate motivele să tragă înverşunat cu 
mitraliera sa de calibru 50. 

Şi mai învăţă o lecţie dură: aceea că la atrocitate se răspundea 
cu atrocitate, în acel război murdar. 

Când se apucară să-i trateze pe cei răniţi, Diffey şi locotenentul 
său putură să facă un bilanţ al pierderilor. Pentru fiecare trei 
legionari căzuţi în luptă, muriseră peste 60 de vietnamezi. În junglă 
dădură peste trei luptători de gherilă încă în viaţă, dar grav răniţi. O 
mitralieră de calibru mare, atunci când loveşte, nu lasă o găurică 
neînsemnată. Glonţul ei poate reteza un braţ sau un picior. Dacă 
nimereşte în stomac sau în piept, atunci organele interne se revarsă 
în afară prin cavitatea provocată de proiectil. 

Diffey se pregătea să-i tragă un glonţ în cap unuia dintre acei 
nefericiţi pentru a-i curma suferinţa, când fu oprit de un subofițer 


veteran. Deşi crezu iniţial că o face din compasiune, Diffey avea să- 
şi dea seama că se înşela. Gastonii arătă apoi cum se poate găuri 
un genunchi, trăgând câte un foc de armă în fiecare dintre 
genunchii vietnamezilor. Apoi îşi explică fapta: lăsând în urmă 
câţiva duşmani mutilaţi, Legiunea demonstra că era capabilă să 
provoace prizonierilor tot atâta suferinţă câtă îndurau de la 
vietnamezi cei capturați. Era genul de logică ridicolă izvorâtă dintr- 
un război care, din când în când, îi făcea pe legionari să-şi tragă 
mai degrabă câte un glonţ în cap, decât să rişte să fie supuşi 
torturilor vietnameze, în cazul în care erau prinşi. 

Nici unul dintre acei soldaţi vietnamezi răniţi nu avea să mai 
meargă vreodată, şi nici unul nu avea să mai verse sânge de 
legionar. 

Pentru vitejia de care dăduse dovadă în această acţiune, Robert 
Diffey primi cea dintâi dintre multele decoraţii care aveau să-i fie 
înmânate, şi anume „Crucea de Război". Fu suficient de cinstit încât 
recunoscu că primirea acestei decoraţii nu-i făcuse nici o plăcere. 

Deşi nu avea decât 22 de ani, Diffey era în stare să-şi dea seama 
că încet-încet devenise un legionar dur şi un ucigaş bine pregătit. In 
august 1952, unitatea sa se mută la 40 de kilometri spre sud, la 
Hue. Au călătorit cu trenul şi ar fi trebuit să ajungă în mai puţin de 
o oră. Dar erau sabotaţi la fiecare cinci kilometri: şinele erau scoase 
şi aruncate în tufişurile de pe marginea drumului. De fiecare dată 
când se opreau să repare calea ferată, erau atacati, iar în vreme ce 
unii legionari se ocupau de reparaţii, ceilalţi răspundeau tirurilor de 
arme. Când ajunseră în cele din urmă la Hue, pierduseră deja 40 la 
sută din efective. 

La reîntoarcerea la bază, făcu faţă unui alt mare eveniment al 
vieţii sale. Fu promovatla gradul de sergent-şef, un grad la care 
puţini soldaţi ajungeau într-o carieră atât de scurtă ca a sa. 

Până la acea dată, el nu îşi notase în jurnal decât numele 
prietenilor săi ucişi în lupte. Era evident că era zdruncinat psihic. 

În loc să descrie înfruntările la care participa, el se apucase să 
scrie despre căţeluşul său Zouzou, sau despre vizita la dentist, 
unde trebuise să suporte o extracţie dentară fără anestezie, despre 
faptul că stomatologul era o vietnameză care lucra în condiţii 
improprii şi că îl taxase de douăzeci de ori mai scump decât trebuia. 

Deşi marcat de ororile prin care trecuse, Robert Diffey reuşi să 
supravieţuiască, după câteva zeci de misiuni de luptă, fără să 
capete măcar o zgârietură, iar în martie 1954 se reîntoarse în 


Algeria, cu gândul la o lungă permisie în care să cheltuiască o parte 
din mica sa avere, strânsă cu grijă într-o bancă a Legiunii. Ironia 
sorții făcu să-şi cumpere o maşină, chiar înainte de a se întoarce în 
Anglia pentru a asista, în calitate de cavaler de onoare, la nunta 
surorii sale... Şi se produse un accident... Diffey, care avusese parte 
din plin de magicul „baraka“ în Indochina, a murit pe drumul ce-l 
ducea de la Oudja la Casablanca. 

Trupul său este îngropat în cimitirul legionar din Oudja. 


Umilirea la care fuseseră supuşi francezii şi anihilarea aproape 
totală a celor două regimente ale Legiunii din Vietnam s-au produs 
în două etape. Prima - în vara lui 1950, într-o vale din nordul țării. 
A fost un an de cumpănă din multe puncte de vedere, mai ales că 
atunci, liderii militari şi civili realizară că mare parte din Vietnam le 
devenise zonă interzisă. Posturile de gardă ale Legiunii aflate în 
zone îndepărtate trebuiau evacuate, iar o anumită regiune din 
nordul țării, cunoscută sub denumirea de Cao Bang, deveni 
neprotejabilă. Cao Bang era situată la intersecția a două drumuri 
principale care duceau spre nord, RC3 şi RC4. Acolo, un sătuc 
oponent armatei Viet-minh fu apărat de 1.126 de legionari din al 3- 
lea regiment de infanterie şi de 680 de marocani din Armata Africii. 
Convoiul de soldați, maşini şi civili nu avea altă cale de ieşire de aici 
decât folosind un drum principal foarte expus. 

Era o capcană mortală, care se potrivea de minune cu tacticile 
militare folosite de Viet-minh. Pe măsură ce Generalul Giap sporea 
numărul atacurilor asupra liniilor franceze de provizii, Generalul 
Marcel Carpentier puse în aplicare un plan lăsat deoparte anterior, 
din cauza ruşinii de a capitula: evacuarea comunității din Cao 
Bang. Era vorba despre o operaţiune în două etape, din care prima 
consta într-un marş de 38 de kilometri către fortul de la Dong Khe, 
care fusese preluat de către două companii ale regimentului al 3-lea 
legionar. Acolo, procesiunea avea să fie trecută sub protecția unui 
grup de escortă constând din legionari, soldaţi marocani şi 
paraşutişti ai Legiunii, cu totul cam 5.000 de oameni. 

Misiunea de salvare de la Cao Bang, discutată inițial cu un an 
mai devreme, devenise o prioritate, dar rețeaua de spionaj a lui 
Giap era mai bine pusă la punct ca niciodată. 

La data de 16 septembrie, factorul-cheie în planul de evacuare 
al lui Carpentier fu torpilat. Fortul de la Dong Khe fu bombardat, şi, 


după două zile de lupte grele, cele două companii legionare fură 
reduse la tăcere. Nu reuşiră să scape decât un ofițer şi 31 de 
legionari, care se refugiară la garnizoana din That Khe,aflată la 11 
mile distanță. 

Chiar în ziua în care legionarii înfrânți se refugiau la That Khe, 
convoiul de la Cao Bang, sub comanda Colonelului Charton, o 
pornea pe drumul RC4, spre fortul acum abandonat. Ajunşi în 
Saigon, Carpentier şi comandanții săi trecură la punerea în aplicare 
a planului B: un batalion de marocani avea să facă un pod aerian, 
pentru a spori forțele convoiului de la Cao Bang. În acelaşi timp, 
convocară trei batalioane de marocani şi un altul de paraşutişti, în 
total 3.500 de oameni, la garnizoana That Khe. Sub comanda 
Locotenent-Colonelului Marcel Le Page, aceştia aveau să pornească 
spre Dong Khe în noaptea de 30 septembrie şi să reia controlul 
asupra fortului. Astfel, întâlnirea cu Colonelul Charton şi coloana 
sa de evacuaţi ar fi putut avea loc, aşa cum era prevăzut, la data de 
3 octombrie. Comandantul paraşutiştilor legionari şi unul dintre cei 
mai celebri ofițeri ai lor, Căpitanul Jeanpierre, ceru permisiunea ca 
brigada sa de paraşutişti să dea un prim atac, dar Le Page refuză. 
El vroia ca toate forțele sale să atace simultan şi să-i copleşească pe 
vietnamezi cu elementul-surpriză. 

Numai că elementul-surpriză nu exista. 

Graţie serviciilor sale de spionaj, Giap le pregătise legionarilor o 
„primire” nemaipomenită. Potrivit anumitor istorici, Giap a 
mobilizat atunci în zonă peste 30.000 de vietnamezi, cu artilerie şi 
mortiere. Şi oraşul Dong Khe fusese împânzit de forțe Viet-minh, 
aşa că Le Page primi ordin să-şi conducă coloana prin afara 
oraşului şi să se întâlnească cu Charton într-un loc stabilit, în valea 
Coc Xa. 

Numai că Giap luase în calcul şi această posibilitate. Coloana 
lui Le Page tăie şoseaua pe o scurtătură care, conform hărții, ar fi 
dus către acea vale, dar care în cele din urmă îi înfundă într-o 
junglă deasă. Atunci vietnamezii deschiseră focul. Valuri întregi de 
trupe îi atacau, iar paraşutiştii şi marocanii încercau să le facă față, 
în vreme ce marea masă de legionari se străduia să-şi deschidă 
potecă pentru a putea înainta. La 3 octombrie se aflau încă la mare 
distanță de valea Coc Xa. Pentru a-şi mai uşura mişcările, Le Page 
ordonă distrugerea echipamentului greu şi eliberarea catârilor. 


Atacurile Viet-minh se intensificau. Legionarii erau măcelăriți 
individual de echipe de vietnamezi. Într-o singură noapte, în vreme 
ce încercau să-şi croiască drum printr-o trecătoare, pierdură 100 de 
oameni. Urletele lor au putut fi auzite răsunând în junglă. Era deja 
prea mult pentru marocani, care o luară la fugă prin pădure când 
coloana ajunse în vale. 

Din direcția opusă se apropia Colonelul Charton, în fruntea 
convoiului său pestrit, în care se aflau legionari din regimentul al 3- 
lea, câteva sute de civili, între care prostituatele oraşului, plus 
escorta marocană. 

Când s-au apropiat şi au auzit zgomotele tunurilor, marocanii 
au intrat în panică şi mulți au fugit în junglă, unde au fost repede 
prinşi, şi fie au fost ucişi, fie luaţi prizonieri. 

Trupele lui Giap s-au concentrat asupra celor două coloane, 
prinse ca într-un cleşte din care nu puteau scăpa. Trupele 
vietnameze terestre au fost ţinute la distanţă de focul neîntrerupt al 
artileriei legionare, vreme de două zile, până când misiunea de 
salvare de la Cao Bang — un fiasco militar, de altfel — s-a sfârşit într- 
o baie de sânge: 7.000 de soldați ucişi sau capturați şi majoritatea 
civililor măcelăriți. 

Brigăzii legionare de paraşutişti i se trasă sarcina de a încerca 
să forțeze ieşirea din vale a grupului lui Le Page. Era o acțiune 
sinucigaşă, care consta din lupta corp la corp cu vietnamezii. Cei 
care reuşiră să scape din măcel călcau pur şi simplu peste trupurile 
paraşutiştilor, din care unii încă mai gemeau, în vreme ce li se 
scurgea tot sângele din răni, iar alții fuseseră literalmente sfârtecați 
de focul mitralierelor. Brigada de paraşutişti a fost aneantizată, 
nemaisupraviețuind decât vreo zece băieți. 

Mulţi dintre cei care au căzut prizonieri aveau să rămână în 
„fermecătoarele” închisori vietnameze vreme de patru ani. Între ei se 
afla şi Colonelul Charton, veteran legionar, înrolat în 1928. 

Acest măcel a fost primul pas pe care l-a făcut Ho Chi Minh 
pentru a-şi scăpa țara de francezi. Pentru că, din momentul acela, 
Vietnamul de Nord se afla în mâinile sale, chiar dacă francezii nu 
vroiau să accepte realitatea. 

Guvernul numi un nou Înalt Comisar şi un nou comandant 
militar, a căror sarcină era de a reimpune dominaţia franceză în 
Indochina şi de a convinge pe toată lumea, dar mai ales pe 


guvernanti, că victoria asupra armatei Viet-minh nu era un lucru 
imposibil, deşi majoritatea generalilor nu erau de aceeaşi părere. 

Una dintre primele îmbunătăţiri aduse a fost aceea de a spori 
numărul trupelor de paraşutişti. Până la finele anului 1960, 
brigăzile 1 şi a 2-a de paraşutişti numărau în total 5.600 de 
oameni. Acest număr se dublă în anul următor. Ei aveau să 
formeze trupele de şoc ale armatei franceze, iar expansiunea lor 
coincidea cu renunțarea la politica precedentă, aceea de a 
abandona avanposturile franceze situate pe teritoriul controlat de 
Viet-minh. Noua politică prevedea, dimpotrivă, construcția unor 
fortărețe puternice pe acele teritorii, care puteau fi aprovizionate pe 
calea aerului, urmând a fi folosite pentru acţiuni de spionaj şi drept 
adăpost pentru grupările care îi susțineau pe francezi. 

Brigada de paraşutişti şi cel de-al 3-lea regimental Legiunii s- 
au aflat în mod constant în fruntea acestor planuri, precum şi în 
fruntea acestui război necontenit, care, în condiţiile oferite de 
jungla vietnameză, devenise un schimb neîntrerupt de focuri. 
Conducătorii militari francezi cereau din ce în ce mai multe trupe. 
Guvernul francez, care se confrunta cu o opinie publică locală şi 
internațională ostilă acestui război ce nu ducea nicăieri, refuză să 
se conformeze şi trimise mai puţin de un sfert din efectivele 
solicitate. Dar chiar şi atât, şi tot era ceva. Francezii reuşiră să le 
dea vietnamezilor câteva lovituri majore, îndeosebi în câteva lupte 
din zonele de nord în care au fost implicaţi legionari şi paraşutişti. 

Pentru trupele staționate în garnizoanele din sudul 
Vietnamului, însă, viața nu se schimbase foarte tare. Tensiunea 
nervoasă se împletea cu plictiseala provocată de sarcinile zilnice pe 
care legionarii le aveau de îndeplinit în garnizoane. Henry Ainley, 
care se afla într-un mic post la 30 de mile de Saigon, pentru a păzi 
o plantație de cauciuc a unui colonist francez, era de părere că 
legionarii se pricepeau numai la două lucruri: să ucidă şi să moară, 
şi pe ambele le puneau frecvent în practică. În general, ei nu erau 
prea preocupaţi de probleme spirituale sau sentimentale, nici nu îi 
interesau misiunile de pacificare pe cale educativă sau politică. 
Astfel încât, atunci când se întorceau la baze, nu aveau altceva de 
făcut decât să bea, să participe la bătăile organizate în cazărmi 
duminica sau să facă sex cu celebrele „congai” din satele din 
împrejurimi, care, din când în când, mai făceau şi pe spioanele 


pentru Viet-minh. lată cum descria Ainley o duminică tipică: 


„Treptat, dimineaţa se transforma în după-amiază, sub amprenta 
unei călduri toropitoare... Smedlow, Rossini şi Moinea se răsfăţau cu 
obişnuita bătaie de după prânz, când farfuriile zburau, sticlele se 
spărgeau iar micul Annamit urla ca un porc înjunghiat, pentru 
propria sa plăcere. Hartz şi cu mine ne sorbeam coniacul şi ne 
feream de vasele care zburau prin aer. În baraca de alături îl 
puteam auzi pe sergentul De Pierre bătându-şi ritmic tânăra 
«congai», care plângea scoțând nişte sunete ascuţite. In bungaloul 
căpitanului, acesta îi explica concubinei vietnameze a proprietarului 
plantaţiei cât de mult îl iubeau oamenii şi cât îl admirau superiorii... 
Era pur şi simplu o nouă duminică, cu nimic diferită de altele." 


În zonele neafectate de război, Legiunea îşi recăpătase prostul 
renume. Acuzaţiile de viol nu erau niciodată negate în mod serios. 
Legionarii mai aveau şi tendința de a fura tot ce le pica în mână, 
spre exemplu o mică turmă de vite care era ulterior revândută unui 
negustor de carne. Toţi banii mergeau la fondurile companiei. Era o 
practică deja acceptată, spunea Ainley, ca legionarii să ia cu ei toate 
lucrurile pe care le descopereau în cursul raziilor, pentru ca apoi să 
le vândă. 

Aceste furturi continuară o vreme, în timp ce războiul cunoştea 
urcuşuri şi coborâşuri în ceea ce priveşte activitatea militară şi 
ororile înfăptuite de ambele tabere. Unii ziceau că Generalul Giap 
aştepta momentul şi locul propice pentru a-i face praf odată pentru 
totdeauna pe invadatorii francezi. Dacă era adevărat, atunci planul 
său avea să fie dejucat pas cu pas. 

În toamna anului 1953, Giap deveni interesat de teritoriul aflat 
la granița cu Laosul, o altă posesiune franceză. Când serviciile de 
spionaj sugerară că Giap s-ar fi pregătit de o invazie pe scară largă 
printr-un loc numit Dien Bien Phu, francezii se pregătiră să i-o ia 
înainte, deplasând la graniţă trei batalioane însumând 15.000 de 
oameni, practic toate trupele pe care le aveau staționate în 
Vietnamul de Nord. 

Situat la 145 de kilometri vest de Hanoi, Dien Bien Phu se afla 
pe drumul către Laos şi se putea lăuda cu circa 70 de kilometri 
pătrați de dealuri acoperite cu jungle, care înconjurau un platou; 
aici se aflau un râu, un teren de aterizare, sate şi plantaţii de orez. 


În noaptea de 29 noiembrie, francezii declanşară operațiunea 
„Castor” şi lansară patru batalioane de paraşutişti a căror misiune 
era să asigure securitatea câmpului de aterizare şi a zonei 
înconjurătoare a Dien Bien Phu. În încăierarea care a urmat au fost 
ucişi 60 de comunişti, iar paraşutiştii pierdură 14 oameni. Armata 
Viet-minh era pe deplin conştientă de planurile francezilor. 
Comandantul francez, Generalul Henri Navarre, care nu-şi 
ascunsese pesimismul referitor la câştigarea acestui război, informă 
presa că mişcarea de la Dien Bien Phu era cea mai importantă 
acțiune a francezilor din ultimele luni. Generalul credea că zona 
putea fi apărată cu ajutorul coloanelor mobile din jurul 
aeroportului. 

Astfel puteau să contracareze ofensivele comuniştilor, în vreme 
ce baza avea să servească drept centru al luptătorilor din Rezistenţa 
pro-franceză, fapt ce l-ar fi împiedicat pe Giap să-şi sporească 
cuceririle pe care le făcuse recent în Laos. 

Comandanții francezi reuşiseră să se convingă pe sine că, având 
superioritatea aeriană şi un mare număr de paraşutişti legionari la 
dispoziţie, era floare la ureche să oprească incursiunea Viet-minh! 

Era exclus, spuneau ei, ca artileria lui Giap să se apropie destul 
de mult ca să poată provoca vreo pagubă bazei militare şi celor opt 
fortificații ce protejau Dien Bien Phu, care aveau să fie aşezate pe 
dealurile înconjurătoare... 

Forța terestră a armatei franceze, care îi urma pe paraşutişti, 
era compusă în întregime din soldați străini: cinci batalioane 
legionare din a 13-a semibrigadă, regimentele al 3-lea şi al 5-lea, 
precum şi un batalion de paraşutişti legionari pe post de rezerve 
mobile. 

Mai erau şi patru unități din Armata Africii, două batalioane de 
thailandezi şi senegalezi, plus câteva contingente de paraşutişti 
vietnamezi şi francezi. 

Viet-minh privea de la distanţă felul în care francezii îşi instalau 
fortificațiile şi îşi construiau buncăre acoperite cu copaci şi pământ. 
Printre facilitățile de care beneficiau francezii se afla un spital de 
campanie complet echipat, dotat cu un sector de urgenţă, săli de 
operație şi în jur de patruzeci de paturi. Complexul mai includea şi 
un teren de aterizare cu sală de echipamente, plus un loc pentru 
petrecerea timpului liber. Deşi baza devenise un adevărat labirint 


de şanţuri şi tranşee, înconjurat de teren minat şi sârmă ghimpată, 
francezii nici măcar nu se obosiră s-o camufleze, pentru că li se 
părea imposibil ca Viet-minh să-i poată ataca. 

Istoricii militari au aplaudat discret strategia Generalului Giap, 
care începu să fie pusă în practică, anticipând, desigur, rezultatul 
final. 

Francezii se văzură prinşi în cea mai mare ambuscadă din 
întreaga istorie militară modernă. Viet-minh puse la cale suficiente 
atacuri pentru a le distrage atenţia de la evenimentele catastrofale 
care aveau să se succeadă în câteva săptămâni, asigurându-se nu 
numai că francezii urmau să rămână în zonă, dar că aveau să-şi 
continue activitatea de consolidare a bazei. În curând, deveni 
evident că vietnamezii erau dispuşi să-şi sacrifice cea mai mare 
parte a armatei pentru a obține victoria. 

În vreme ce francezii erau preocupaţi de consolidarea bazei, 
comuniştii au angajat între 50 şi 60.000 de ingineri, genişti şi 
muncitori, pentru a căra sute de tone de artilerie grea, inclusiv 
tancuri, pe dealurile de deasupra fortăreței franceze şi pe propriile 
poziții defensive. Geniştii acționau numai noaptea, la adăpostul 
copacilor, pentru a fi invizibili din aer. Armele au fost amplasate cu 
o acuratețe deosebită, iar experții lui Giap le orientară către ţintele 
deja stabilite. Apoi, puseră la punct o linie de tunuri antiaeriene, 
vizând avioanele şi paraşutiştii francezi; mutară mii de tone de 
muniţie, pe care le stocară în buncăre. În cele din urmă, forța brută 
de lucru săpă tranşee şi tunele pentru a înlesni atacul vietnamez, 
iar la începutul noului an îşi făcu apariția şi infanteria, care 
călătorea pe furiş, numai noaptea, prin junglă. Una peste alta, Giap 
comasă patru divizii de infanterie, care însumau în jur de 50.000 de 
soldați. Deşi francezii habar n-aveau, până şi drumurile care 
duceau către nord fură reparate pentru a înlesnitransportul de 
provizii din China şi URSS. 

Bătălia de la Dien Bien Phu a început la 13 martie. Sezonul 
musonic începuse mai devreme în acel an. Furtunile torențiale 
aruncau valuri imense de apă asupra poziţiilor franceze, 
transformându-le în adevărate mlaştini. Obuzele cădeau ca ploaia 
peste cele mai putin fortificate dintre poziţiile franceze, cele ocupate 
de contingentul legionar al celei de-a 13-a semibrigăzi. Tranşeele 
explodau în jurul lor. Mulţi dintre cei care au scăpat de furia 


bombardamentului au fost îngropaţi de vii în noroaie şi mâl. În mai 
puțin de opt ore, poziția pierdu contactul cu baza. Puţinii 
supraviețuitori ai Legiunii reuşiră să se târască înapoi în liniile 
franceze, în zilele următoare. Bilanţul: 326 oameni au fost ucişi sau 
luaţi prizonieri. 

Istoria a înregistrat catastrofa care se prefigura drept un atac 
brutal, neîncetat al unei armate care avea de patru ori mai mulți 
soldați decât francezii, cu un echipament atât de bine plasat, încât 
nici nu se punea problema unui contraatac. La finalul primei 
săptămâni de lupte, şeful artileriei franceze, Colonelul Charles 
Piroth, înnebunit de incapacitatea soldaților de a răspunde 
atacurilor vietnameze, se sinucise folosind o grenadă de mână. Cea 
de-a doua din cele opt poziţii fortificate, ocupată de unităţile de 
infanterie ale Armatei Africii, a fost distrusă în aceeaşi zi, iar două 
zile mai târziu a căzut şi o poziție apărată de soldați thailandezi. 

Cu toate acestea, în rândurile vietnamezilor pierderile erau mult 
mai mari. Legionarii raportau uciderea a sute de vietnamezi, care 
năvăleau peste ei în valuri, imediat după bombardamentele 
artileriei: 


„Pământul era acoperit de cadavre, dar ei (vietnamezii) 
continuau să vină, iar noi îi ucideam şi îi aşezam unii peste alţii, 
pentru a forma un scut protector." 


Aşa povestea un sergental Legiunii, care se întorsese la bază 
după ce-i fusese retezată mâna stângă. 

Spre finalul celei de-a doua săptămâni, drumul principal care 
trecea prin Dien Bien Phu a fost blocat la ambele capete, din cauza 
bombardamentului. După încă o săptămână, câmpul de aterizare 
care reprezenta singura cale de comunicare cu exteriorul a 
francezilor era presărat cu gropi şi cratere, devenind neoperabil. 
Ultimul avion care plecase de aici, încărcat cu răniți pe care să îi 
ducă la spitalul francez de la Hanoi, a fost lovit de obuze şi doborât. 
Nu era nici o scăpare... lar singura cale pentru a primi întăriri şi 
cele 150 de tone de provizii şi muniție necesare zilnic era cea 
aeriană, prin paraşutarea celor necesare noaptea, la adăpostul 
întunericului. 

Multe dintre paraşute cădeau însă în spatele liniilor inamice, iar 
armata Viet-minh accepta recunoscătoare muniţia livrată la adresa 


greşită, pentru a mai ucide cu ajutorul ei şi alți soldați francezi. 

Dar aici nu era întru totul vina forțelor aeriene franceze, care 
răspundeau aproape zilnic atacurilor vietnameze cu gaze 
paralizante. Şi ele erau făcute zob de către barajul antiaerian, pe 
măsură ce se apropiau de zonele în care trebuiau să se paraşuteze. 

Fiindcă nu avea cum să-i scoată pe răniţi din zona de conflict, 
spitalul doctorului Paul Grauwin deveni scena unor situații 
disperate, fiind comparat de mulți cu unul dintre spitalele de 
campanie din primul război mondial... O poveste de groază 
incredibilă, sângeroasă, care îți întorcea stomacul pe dos. Şiruri 
întregi de trupuri mutilate zăceau aşteptând să fie operate, douăzeci 
şi patru de ore din douăzeci şi patru. Încontinuu aici se tăia şi se 
cosea. Mulţi răniți deveniră dublu-amputațţi, aveau fețele pe 
jumătate zdrobite, erau orbi sau parțial carbonizațţi... Şi foarte mulți 
mureau înainte de a apuca cineva să se uite măcar la ei. Deasupra, 
obuzele continuau să cadă. În cartea sa „Doctor la Dien Bien Phu”, 
Grauwin povesteşte cazuri de adevărat eroism şi vitejie. Ceea ce 
păru să-l impresioneze cel mai tare era felul în care legionarii, răniți 
o dată, de două sau poate chiar de trei ori, se reîntorceau în luptă 
imediat ce se puneau pe picioare. Chiar şi cei cu amputațţii, sau cei 
parțial lipsiţi de vedere. Cei cu un singur braţ spuneau că încă mai 
pot arunca grenade... Cei care-şi pierduseră un picior se puteau 
propti de un pom pentru a trage cu mitraliera... Cei care nu mai 
aveau decât un singur ochi spuneau: „E mult mai simplu acum... 
nu mai trebuie să-l închid pe celălalt.” Grauwin scria: 


„Aşa că a trebuit să trimit înapoi la luptă sute de răniţi care nu 
erau încă vindecaţi pe deplin, cu probleme abdominale, cu 
amputaţii, cu răni musculare sau de torace, chiar şi pe cei care îşi 
pierduseră un ochi. Aproape toţi erau răniţi a doua oară, şi sunt 
convins că o treime din ei au fost ucişi până la finalul săptămânii." 


Din când în când atacurile terestre ale vietnamezilor mai 
înregistrau şi pauze, unele chiar de câte două săptămâni, ca 
urmare a pierderilor grele de vieți omeneşti în rândurile 
comuniştilor. Dar apoi, răsăreau din senin alte mii de soldați cu 
forțe proaspete, care împânzeau dealurile şi copacii din împrejurimi, 
apropiindu-se din ce în ce mai mult de poziţiile franceze. 

Una dintre multele întâmplări eroice de la Dien Bien Phu a fost 


sosirea paraşutiştilor, care coborau în valuri, la 10 aprilie. Erau cei 
din brigada a 2-a, care se alăturau colegilor lor din brigada 1 de 
paraşutişti, ce fuseseră păstraţi de la început ca o rezervă mobilă şi 
suferiseră înfrângeri grele. Lor li se alăturară 750 de legionari din 
regimentele al 3-lea şi al 5-lea, care urmau să fie lansați în luptă, 
deşi majoritatea nu aveau nici un fel de pregătire ca paraşutişti. 
Mulţi au murit înainte de a atinge pământul. Zona de aterizare era 
restrânsă pentru că francezii se retrăgeau, astfel că nenumărați 
paraşutişti cădeau peste vietnamezi. Au fost împuşcaţi în aterizare, 
sau măcelăriți, dacă aveau ghinionul să rămână agățați în vreun 
copac. 

Erau, cu toate acestea, suficienți soldați pentru a lansa o 
contraofensivă, condusă de brigada a 2-a de paraşutişti. Din nou, 
aceştia fură respinşi şi înregistrară pierderi grele, căzând pe capete 
sub focul continuu al artileriei vietnameze. Dar rămaseră destui 
supraviețuitori pentru a pregăti un atac combinat care avea ca scop 
recuperarea a două dintre poziţiile defensive. Într-o luptă strânsă în 
care francezii au dat piept cu 3.000 de vietnamezi, paraşutiştii s-au 
văzut puşi în situaţia de a lupta corp la corp. Din nou, de ambele 
părți, morţii se numărau cu sutele. În noaptea de 7 mai, ceea ce 
rămăsese din trupele franceze fu împins înapoi pe un drum plin de 
gropi şi măcelărit. Din acel moment nu mai rămase în picioare 
decât un singur post legionar, cu numele de cod Isabelle. 

Vestea înfrângerii dramatice a francezilor a fost anunţată într- 
un raport radiodifuzat la Hanoi, de către comandantul francez, 
generalul de brigadă Christian de Castries: 


După 20 de ore de luptă neîncetată, care a inclus şi proceduri 
corp la corp, am fost invadaţi de inamic. Nu mai avem muniţie. Nu 
mai putem face nimic, dar nu ne vom preda. Armata Viet-minh se 
află acum la doar câţiva metri de postul de radio de la care vă 
vorbesc. Ei se află peste tot. Le-am spus trăgătorilor legionari de la 
Isabelle să deschidă focul asupra acestui punct de comandă cu 
artileria grea, în cazul în care duşmanul ar încerca să pătrundă 
înăuntru. 


Câteva secunde mai târziu, la radio nu se mai auzi nimic. În jur 
de 350 de supraviețuitori de la Isabelle au reuşit să fugă şi să se 
ascundă în junglă. Mai puţin de 100 dintre aceştia au ajuns însă în 


liniile franceze. Asediul de la Dien Bien Phu, în care francezii au 
îndurat 55 de zile de iad, se terminase. Lupta îi costase peste 6.000 
de vieți şi nu mai rămăseseră decât câțiva din cei 16.000 de soldați 
la Dien Bien Phu care să nu fie răniți, dispăruți sau luați prizonieri. 

Armata Viet-minh suferise, categoric, pierderi mult mai grele; 
unele statistici estimează că au avut 12.000 de morți. 

În ziua aceea, posturile franceze de radio au difuzat muzică 
solemnă; toate teatrele şi cinematografele au fost închise, iar acei 
cetățeni care întorseseră spatele Legiunii începeau deja să se simtă 
vinovaţi, dacă nu cumva chiar îndurerați. 

La 21 iulie 1954, cele două părți se întâlniră, sub mediere 
internațională, la Geneva, pentru a semna un pact care avea să 
încheie oficial războiul din Indochina. Națiunea vietnameză fu 
împărțită în două. Ho Chi Minh avea să devină Preşedintele 
Republicii Vietnamului de Nord, în vreme ce Sudul avea să rămână 
sub conducerea Împăratului Bao Dai. 

La Washington, congresmanul Knowland, liderul republican al 
Senatului, a spus: „Vom ajunge să regretăm că i-am forțat pe 
francezi să semneze un asemenea acord.” 


XIV 


1954: ALGERIA DEVINE NELINIŞTITĂ 


„O lovitură de bocanc, sau poate un pumn în plex, erau menite pentru 
a-i atrage recrutului atenţia asupra vorbelor sergentului” 


Când vestea dezastrului din Indochina ajunse la Cartierul 
Generalal Legiunii din Algeria, trupele se aliniară pe terenul de 
paradă de la Sidi-bel-Abbes. Legiunea pierduse 10.000 de oameni în 
acea luptă care durase nouă ani, şi multe alte mii de legionari se 


aflau încă în iadul închisorilor vietnameze. Ofițerii şi soldaţii stătură 
drepți când trompetele Legiunii intonară marşul „Aux Morts”, iar 
comandantul lor, Colonelul Jean Gardy, îi elogie pe cei căzuți: 


„Ne-am adunat aici pentru a-i comemora pe eroii căzuţi în luptă. 
Acum voi prezenta steagurile unităţilor noastre dispărute... Cea de-a 
13-a semibrigadă împreună cu Batalioanele 1 şi 3, Regimentele 1 şi 
2 de infanterie legionară, Batalioanele de paraşutişti 1 şi 2, 
Regimentele 3 şi 5 de mortiere, precum şi curajoşii voluntari 
paraşutişti din celelalte unităţi ale Legiunii, care au fost ucişi în 
timpul asediului asupra fortăreței.“ 


Rareori încercaseră legionarii asemenea emoție la auzul 
marşului „Le Boudin”. Vocea lui Gardy tremură când citi omagiul; 
el însuşi ofițer de rang înalt şi care avea să devină peste ani 
Inspector Generalal Legiunii, avu nevoie de câteva minute bune 
pentru a-şi reveni. 

În săptămânile şi lunile care au urmat, zonele de conflict, bazele 
franceze şi spitalele din Vietnam au fost curățate, supraviețuitorii 
răniți aduşi acasă, iar prizonierii eliberați, conform înțelegerilor 
armistițiului. Cei ce se întoarseră acasă erau vulnerabili şi 
şubreziți, şi, vreme de câteva luni, Legiunea îşi linse rănile, 
străduindu-se să-i întremeze pe cei care aleseseră să-şi continue 
serviciul în Legiune. Totodată a început un proces de refacere a 
regimentelor decimate, cu ajutorul noilor recruți. De-abia se 
apucară de treabă, când auziră: 

„Haideţi, nenorociţilor... puneţi-vă pe picioare. A început alt 
război...” 

Inspirat de succesul repurtat de comunişti în Vietnam, Ahmed 
Ben Bella, fost sergent în armata franceză, şi alți opt revoluționari 
algerieni care se ascundeau în Cairo formară ceea ce avea să devină 
cunoscut sub numele de Frontul de Eliberare Naţională (FLN). La 
data de 1 noiembrie 1954, dădură prima lovitură a campaniei lor 
pentru independenţa Algeriei, ucigând şase europeni în Munţii 
Aures. Acesta era începutul unui nou capitol catastrofal din agitata 
istorie a colonialismului francez. După mai bine de un secol de 
administrare superficială şi deseori lipsită de control a teritoriilor de 
dincolo de mare, visul francezilor de a avea un imperiu măreț şi 
glorios se spulbera sub nasul lor. 


Perla coroanei lor, Algeria, cu vastele sale resurse naturale de 
petrol şi minerale, cu legăturile sale istorice, era următoarea care 
avea să le scape din mână. 

Algeria se afla sub dominație franceză încă din anii '30 ai 
secolului trecut. Astfel încât, când populaţia băştinaşă începu să se 
răscoale, guvernul de la Paris trimise trupe pentru a-i potoli pe 
subversivi, pentru a proteja suveranitatea Franței şi pe cei un 
milion şi jumătate de colonişti europeni. 

Consiliul revoluționar al Frontului de Eliberare Naţională nu 
vedea însă lucrurile cu aceiaşi ochi, şi, urmând pilda lui David şi 
Goliat, îşi puse mica Armată de Eliberare Naţională (ALN) pe picior 
de război. 

Deşi pornise cu numai câteva mii de oameni antrenați în Egipt 
şi cantonațţi în Tunisia, Armata de Eliberare Naţională ajunse să 
numere în curând 50.000 de soldați, mult mai bine antrenați şi 
echipați decât arabii şi berberii cu care Legiunea se confruntase în 
nordul Africii, vreme de mai bine de un secol. Îşi desfăşurau 
activitatea într-o regiune al cărei relief, ca şi cel al Indochinei, 
favoriza tacticile de gherilă, şi ar fi putut cu uşurinţă face față unei 
eventuale lovituri date de o armată franceză care să numere 
350.000 de oameni. 

Într-o confruntare care a durat din 1954 până în 1962, morţii 
au fost numărați cu zecile de mii. Violenţa, tortura şi crima la scară 
largă erau la ordinea zilei în această acțiune triplă în care erau 
implicaţi arabi, anti-naționalişti şi trupe franceze, acțiune care 
aduse Franța în pragul războiului civil şi Legiunea în pragul 
desființării. 

Forța de luptă a Legiunii a fost băgată în priză de îndată de ALN 
i-a dat prima lovitură. Regimentele de paraşutişti care, împreună cu 
regimentele de paraşutişti ale armatei franceze aveau să formeze 
temelia atacului împotriva naționaliștilor algerieni, aveau nevoie 
neapărată de revitalizare. Întâiul regiment de paraşutişti al Legiunii, 
cunoscut sub numele de 1REP, îşi avea baza la Zeralda, o cazarmă 
splendidă aflată în apropiere de Alger, în vreme ce 2REP era 
cantonat la Philippeville, pe țărmul Mediteranei, aproape de granița 
cu Tunisia. Facilitățile de antrenament menite să sporească viteza 
de reacție a trupelor în războiul din Indochina fură extinse, în 
vreme ce toate celelalte aspecte ale antrenamentului rămaseră 


neschimbate. Nevoia obținerii unor unităţi de luptă cu forțe 
proaspete în timp deosebit de scurt a avut ca efect înăsprirea 
regimului de disciplină. 

Din cauza vârstei sale, Jim Worden nu era genul obişnuit de 
recrut al Legiunii. Worden avea aproape 40 de ani când păşi pe 
poarta oficiului de recrutare de la Chateau Vincennes din Paris. 
Fusese pilot în vremea celui de-al doilea război mondial. În ciuda 
vârstei, nu numai că făcu față cu brio rigorilor antrenamentului 
legionar, dar deveni membru al celui de-al doilea regiment de 
paraşutişti — un regiment de elită. 

Worden deveni una din figurile de atunci ale Legiunii, şi era 
renumit întrucât era expert la poker şi pentru că nu petrecu nici 
măcar o zi în închisoarea legionară. lar aceasta din urmă era o 
performanţă greu de atins. 

În felul său mucalit, surâzând în faţa gravităţii unei situaţii, 
Worden descrise primele sale zile în Legiune. Ca toți ceilalți la acea 
vreme, şi el trecuse prin Paris, fusese îmbarcat pe feribot către Oran 
şi se străduise să priceapă comenzile unui subofițer care ştia tot 
atât de multă engleză câtă franceză ştia Worden: 


Cu ajutorul loviturilor de cizmă pe care le primeam în fund, mi- 
au fost necesare numai trei luni pentru a memora suficiente 
substantive franţuzeşti cât să pot identifica după nume fiecare 
obiect aflat în cazarmă şi în ranita mea. Puteam numi în franceză 
toate părţile componente ale unei arme, şi erau cam douăzeci şi 
şapte. Cu toate acestea, în ciuda faptului că mă durea foarte tare 
fundul, nu eram sigur dacă se spunea corect: „la bayonette" sau „le 
bayonette". De fiecare dată când eram întrebat despre această 
armă (care pe tot parcursul serviciului meu în Legiune nu folosi 
decât la desfacerea capacelor de bere, a cutiilor de conserve sau 
pentru a testa vreo mină) de către instructorul A şi răspundeam: „le 
bayonette", primeam un şut în fund, însă de fiecare dată când eram 
întrebat acelaşi lucru de către instructorul B şi răspundeam: „la 
bayonette", tratamentul era acelaşi! Nu am fost niciodată mai 
frustrat decât atunci când un sergent neamt mă puse să identific 
obiectul pe care îl ţinea în mână, iar eu, amintindu-mi de greşelile 
mele anterioare, i-am răspuns: „ein bayonette”. Acest răspuns mă 
costă încă un şut în fund, plus patru zile de corvoadă. Pentru că 
stâlcisem limba germană - aşa mi se explică. 


Un bocanc, sau poate un pumn în plex care îţi înmuiau genunchii 
şi te încovoiau, pentru ca apoi să fii forţat de un şut în fund să iei 
poziţia de drepţi, toate astea erau menite a atrage atenţia 
recrutului asupra a ceea ce spuneau sergenţii, într-o limbă pe care 
bietul soldat nu o înţelegea. 

Aceste metode de educaţie erau uneori înlocuite de cererile 
instructorilor de a vedea recrutul că face flotări până la epuizare. La 
începutul instrucției, majoritatea recruţilor de genul meu, puţini de 
altfel, ar fi capotat după zece flotări. 

Nimic nu mă miră mai tare decât să constat, la finalul instrucției, 
că puteam face 50 de flotări. Ba mai mult, că în acest timp puteam 
cânta „Le Boudin“, marşul legionar. Un sadic, probabil, oferise şi o 
alternativă flotărilor obişnuite. Şi anume, executarea acestora „cu 
muzică". Acest lucru nu însemna că recrutul trebuia să cânte, ci 
doar că trebuia să bată din palme în momentul în care îşi ridica 
bustul deasupra solului. Dacă nu te pricepi la treaba asta, dai cu 
faţa de pământ înainte de a putea să te sprijini în mâini. Iar 
sprijinirea în mâini putea deveni partea dificilă când soldatul avea în 
spate un rucsac. Dacă însă instructorul era băiat bun, el nu ţinea 
neapărat ca rucsacul tău să fie umplut cu pietre. Puţini instructori 
însă erau băieţi buni. 

Cred că din cauza faptului că mulţi cădeau cu faţa de pământ în 
timp ce executau flotări „cu muzică”, şi căpătau vânătăi, ieşi zvonul 
că sergenţii şi caporalii îi bat pe soldaţi. 

Un recrut poate, desigur, să ia atitudine faţă de un caporal sau 
un sergent, dacă doreşte. Dacă recrutul obiectează că a primit un 
şut în fund sau o labă peste bot, iar recrutul este suficient de solid 
încât să fie deranjat de faptul că a fost lovit de un rahat de caporal, 
el are posibilitatea de a-l provoca pe superiorul său la o bătaie „în 
parte”. Astfel încât, fie chiar şi în mijlocul terenului de defilare, 
caporalul îşi dă jos jacheta şi îl bate voios pe recrutul cel tâmpit, 
până îl lasă lat. In acestfel, el le demonstrează celorlalţi recruți, 
care şi ei au posibilitatea de a-l provoca la bătaie, care este 
valoarea instrucției legionare în lupta corp Ia corp, şi le 
demonstrează prin fapte că trebuie să-i îndeplinească şi cele mai 
mărunte dorinţe. 

În acest timp, recrutul cel tâmpit, care a văzut moartea cu ochii, 
se resemnează că un şut în fund este de preferat unei guri fără nici 
un dinte. (Eu am fosto dată recrutul cel tâmpit!) 


Instrucţia de bază în Legiunea Străină trebuie să fi fost un 
subiect de discuţie la ordinea zilei pentru sergenţii care se străduiau 
să descopere noi metode de a-i distra pe nenorociţii de recruți. 

Şi ca toţi subofiţerii legionari, ei fiind blânzi şi iubitori de fel, 
aceşti sergenţi analizau metode diverse prin care să îi facă pe 
recruți să uite de dorul de casă. O astfel de metodă era aceea de a 
păşi desculţ pe sticlă pisată, sau de a escalada un gard de sârmă 
ghimpată. A 

Totuşi, puterile sergenţilor nu erau nelimitate. In 1925, Generalul 
Rollet, părintele Legiunii, stabilise un cod de comportament în care 
era prevăzut şi tratamentul subordonaţilor. 

În timpul inspecțiilor nocturne efectuate de sergenţi în barăcile 
legionare, singurul loc în care te puteai afla în siguranţă era propriul 
tău pat. Dacă nu dormeai, trebuia să te prefaci că dormi. Numai doi 
oameni trebuiau să fie îmbrăcaţi şi în picioare, în aşteptarea 
sergentului care făcea inspecția. Unul era şeful de cameră - 
caporalul care avea grijă de camera respectivă - şi celălalt „garde 
chambre“, nefericitul însărcinat cu curăţenia camerei în ziua 
respectivă, care primea şuturile în cazul în care sergentul găsea pe 
masă fie şi un rahat de muscă. Legionarii dormeau sau se 
prefăceau că dorm, aliniaţi ca 35 de cadavre, cu raniţele aranjate 
meticulos pe etajerele de deasupra capetelor lor. Cuţitele, 
furculiţele şi lingurile fiecăruia străluceau, bocancii erau curaţi sub 
pat. Sergentul făcea apoi turul camerei. Dacă inspectorul era 
spaniol, şi se întâmpla să fie doi recruți spanioli la noi în cameră, 
singurul zgomot care putea fi auzit era acela al raniţelor frumos 
aranjate ale spaniolilor zburând prin cameră. Dacă vreunul dintre ei 
avea ghinionul să doarmă lângă geam, atunci ranita zbura afară. În 
cazul în care se întâmpla ca sergentul să fie italian, şi erau şi recruți 
italieni în cameră - acelaşi tratament. In camera mea se aflau 22 
de recruți nemți. După ce camera era inspectată de un sergent 
german, dura vreo două ore până când soldaţii îşi găseau, la lumina 
lumânări, obiectele personale şi le rearanjau pentru inspecția de a 
doua zi dimineaţa. Astfel de demonstraţii erau menite să arate că 
favoritismul naţional era o noţiune inexistentă. 

Vreme de aproape două luni, am fost cel mai fericit recrut, 
pentru că nu existau sergenţi britanici. Dar nemernicii ăia de 
sergenţi se hotărâră să se naturalizeze britanici, ca să nu mă simt 
singur. 


Zece zile la rând, ranita mea a stat aranjată frumos lângă 
fereastră, până le veni rândul tuturor. Singurul care rămăsese 
nederanjat din cameră eram eu, şi avusesem parte de zece nopţi 
liniştite. 

Supravieţuisem trei luni la Saida, şi am fost uşurat să constat că 
fusesem avansat să fac pregătire de specializare la Sidi-bel-Abbes. 
Dar uşurarea mea se transformă în stare de şoc. Mă simţeam de 
parcă mă aflasem la porţile Raiului şi acum mă trezeam în Iad. M- 
aş fi transferat la infanterie, m-aş fi transferat oriunde, chiar şi Ia 
Armata Salvării, numai să nu fiu nevoit să rămân la Sidi-bel-Abbes. 

Povestirile pe care le auzisem de la veteranii legionari despre 
disciplină şi înregimentarea de acolo, despre faptul că Sidi-bel- 
Abbes era o sinteză între „Compania Disciplinară”, „Batalionul 
Penal şi chiar „Insula Diavolului" nu făceau altceva decât să mă 
facă să mă simt aruncat la gunoi. Nu eram un băieţaş care să mă 
las uşor influenţat de poveşti exagerate, dar dubiile nu-mi dădeau 
pace, amintindu-mi un proverb al bunicii: „Fără foc nu iese fum". 
Sidi-bel-Abbes nu era, în nici un caz, modelul meu de „cămin“. 


Cele spuse mai sus, punctează Worden, sunt purul adevăr. 

Dar nu reprezentau decât o mică parte din ce avea să 
experimenteze el mai târziu, odată înrolat în regimentul de 
paraşutişti. 

În acest timp, războiul era în toi, iar Worden şi camarazii săi se 
treziră chiar în miezul lui. În lupta lor cu Armata de Eliberare 
Naţională, sau „barbarii”, cum mai erau cunoscuți, legionarii se 
confruntau cu două tipuri de ostilităţi. În oraşe, naţionaliştii făceau 
uz fără deosebire de explozive din plastic, pe care le plantau în 
hoteluri, baruri, magazine şi chiar în şcoli. Dispozitivele erau 
transportate de elementele feminine ale ALN şi amplasate în zone 
aglomerate din sectoarele europene. Printre morţi se numărau fără 
discriminare bărbați, femei şi copii. 

Cel de-al doilea „front” era situat în munții şi pe dealurile 
Algeriei, unde „barbarii” utilizau tactici de asalt împotriva 
colonialiştilor europeni şi a militarilor francezi. Majoritatea forțelor 
legionare şi a unităților de paraşutişti ai armatei franceze petreceau 
săptămâni întregi căutându-i şi, după spusele lui Worden, 
„exterminându-i pe acei barbari care pătrunseseră în Algeria pe la 
granița cu Tunisia sau cu Marocul”. El continuă: 


Schimburile de focuri cu barbarii nu erau o experienţă zilnică. Era 
deosebit de dificil să-i depistezi şi să-i provoci la luptă. Relieful 
şerpuitor era pentru ei o ascunzătoare genială, ca şi pentru noi de 
altfel, atunci când ne hotăram să ne folosim de el. Misiunile noastre 
erau de tipul „caută şi distruge", şi asta presupunea o grămadă de 
mers pe jos şi chiar de urcat pe acei munţi nesfârşiţi, care, cu totul 
întâmplător, oferă unul dintre cele mai frumoase peisaje din lume. 

Deşi serveam într-una din companiile regimentului, mai precis în 
cadrul unei secţiuni a acelei companii, singurele mele cunoştinţe 
erau membrii propriei mele echipe - un grup de cinci persoane. 

Era o raritate să dai de vreun grup de mai mult de douăzeci de 
barbari odată. Şi, după câteva focuri de armă, ei oricum se 
ascundeau în sălbăticie, încercând să facă cât mai multe victime cu 
putinţă. Invăţaseră bine tacticile de gherilă: să loveşti tare, repede, 
şi să alergi ca vântul. De obicei, ne dădeam seama că în zonă se 
află barbari dacă vedeam că vreunul din camarazii noştri cade la 
pământ cu o expresie uimită pe figură. Abia apoi aveam să auzim 
sunetul împuşcăturii. 

Unităţile legionare îşi începuseră tacticile de depistare şi 
exterminare. Singura dată când am avut şansa să începem noi focul 
a fost atunci când noi am fost cei care am provocat ambuscada, de 
obicei noaptea. Erau scene memorabile. Ambuscada era de obicei 
aranjată pe marginea unui drum folosit de barbari, chiar înainte ca 
noi să ne pregătim de culcare. Întotdeauna presupuneam că dacă 
nu îi zărisem în timpul zilei, atunci poate că noi eram cei vinovaţi. 
Nu era nimic mai jenant pentru cinci legionari care provocau o 
ambuscadă decât să fie ei înşişi victimele acesteia. Cu toate 
acestea, s-a întâmplat şi asta. Regulile erau: alege locul şi asigură- 
te că ştii unde este localizat restul echipei; nu fuma - n-aveai decât 
să tuşeşti în timpul nopţii pentru că cel de lângă tine avea 
permisiunea să-ţi taie gâtul. Apoi, ultima recomandare, care venea 
din partea şefului de echipă: „Pentru numele lui Dumnezeu, nu 
trageţi în direcţia mea." 

Provocările în timpul ambuscadelor erau de domeniul trecutului. 
Cuvintele instructorilor le răsunau legionarilor în urechi: „Impuşcaţi- 
i pe nenorociţi când se apropie de voi, că altfel o să ajungeţi să vă 
împuşcaţi între voi". Ucide, sau vei fi ucis! 

Să-ţi împuşti duşmanul de la mică distanţă, într-o noapte fără 
lună, când nu poţi zări nimic în jur, nu-ţi aduce nici o mustrare de 
conştiinţă sau sentiment de vinovăţie. Singurul sentiment încercat 


era cel de dezamăgire, dacă la verificarea ulterioară constatai că nu 
ai ucis decât un singur inamic. Dar te mulțumea în schimb faptul că 
acesta era mort şi nu rănit, şi scăpai în acest fel de muştruluiala 
şefului de echipă care te-ar fi acuzat că eşti un trăgător mizerabil. 

În timpul zilei, între două şarje de căutări zadarnice, te cuprinde 
plictiseala şi reflectezi la antrenamentul pe care l-ai primit, şi cât de 
bucuros eşti că nemernicii de instructori au scos din tine un soldat 
puternic şi insensibil. Pe umărul cui să plângi? Pe al nimănui. Ori îţi 
faci treaba, ori te împuşti, ori îţi iei lumea în cap. O dată, după o 
astfel de zi, am scris în jurnal că un tânăr sergent a dezertat pe 
când ne aflam pe dealurile de la graniţa cu Tunisia. Fusese însă 
suficient de inconştient încât să-şi ia şi arma cu el. Pentru o astfel 
de faptă, regulile erau clare: trebuia vânat. Dacă barbarii puneau 
mâna pe el, atunci arma sa avea să fie folosită la uciderea altor 
legionari. Dacă ar fi fost prins, şi el ar fi fost ucis, pentru că barbarii 
nu erau genul de oameni amabili. Propria sa secţiune fu trimisă să-l 
găsească şi să-l aducă înapoi. Şi asta se şi întâmplă. Insă la 
vederea camarazilor, sergentul deschise focul, şi fu ucis. 
Urmăritorilor le reveni ingrata sarcină de a-i aduce cadavrul înapoi 
la cazarmă, ca probă a îndeplinirii misiunii. In ranita sergentului se 
aflau scrisorile sale, fotografiile de familie, o ciocolată cumpărată de 
la un negustor local şi o sticlă cu apă. Ceea ce dovedea că-şi 
planificase fuga. Când mi s-a oferit o bucată din ciocolata sa, am 
refuzat. 

Am mai scris în jurnalul meu despre „Joia neagră" şi despre 
barbarii recalcitranţi. Am fost martorul acestui incident, numai 
pentru că escortasem un locotenent din secţiunea mea, situată la 
doi kilometri distanţă. 

Un grup de doisprezece barbari fusese prins de câţiva membri 
din Compania a 5-a, şi trei dintre ei fuseseră ucişi în luptă. După 
primul schimb de focuri, barbarii care rămăseseră în picioare îşi 
aruncară armele şi se predară. Prizonierii cantonaţi pe culmile 
munţilor Algeriei nu primeau nici apă, nici mâncare. Iar regulile 
Convenţiei de la Geneva nu se aplicau între barbari şi duşmanii lor, 
care eram noi. Legionarii căzuţi prizonieri se rugau să le vină 
moartea. După interogatoriu, căci de aceea venise locotenentul 
meu, barbarii fură controlaţi şi li se luară toate bunurile. Cu o mină 
amărâtă şi chinuită, stăteau la zece metri mai departe de mine, 
ţinându-se cu mâinile de cap. Nimeni nu-şi dădu osteneala să le 
asigure paza. Cei care îi capturaseră îşi sorbeau cafelele, iar eu am 


fost invitat să mă alătur lor. Sergentul secţiunii se apropie de 
barbari şi le spuse să meargă să facă pipi, dar nici unul nu dădu 
vreun semn că ar vrea să se ridice, aşa că sergentul îi luă la 
picioare. Oarecum în silă, barbarii se îndepărtară. Nici unul dintre 
legionarii care stăteau la cafea nu ţinea vreo armă în mâini, dar 
prizonierii nu păreau interesaţi să se bucure de pauza oferită. Când 
ajunseră la o distanţă de vreo 40 de metri de soldaţi, amărâţii de 
barbari o luară la goană crezând că pot scăpa. Fără măcar să se 
ridice în picioare, legionarii alături de care stăteam la masă îşi luară 
armele, care se aflau lângă ei, şi deschiseră focul. Nici unul dintre 
barbari nu supravieţui. Nici unul nu ajunse la o distanţă mai mare 
de 60 de metri. În raport scrise că toţi prizonierii fuseseră ucişi în 
timp ce încercau să evadeze. 

Eu nu luasem parte la masacru. Şi nu din cauza principiilor mele 
de britanic. John, tipul alături de care mă înrolasem, era cu mult 
mai britanic decât mine. Avea principii mult mai înalte, şi le 
demonstrase. Trăgea numai cu mâna dreaptă, iar ceaşca de cafea 
pe care o ţinea cu stânga nici măcar nu se clintea. Eu nu trăsesem 
pentru că nu era petrecerea mea, nici nu fusesem invitat să trag. 
Eram încântat că nu participasem la această vânătoare, aşa că în 
noaptea aceea am dormit bine. 

Şi am mai notat un incident în jurnal: despre un legionar care 
dezertase din a 13-a semibrigadă cu şase luni înainte. A fost 
descoperit de una dintre secţiunile care capturaseră nişte barbari. 
În tottimpul absenței sale din Legiune, fusese alături de duşman. A 
fost trimis la Curtea marţială, condamnat şi judecat de acelaşi 
căpitan, în numai 30 de minute din momentul în care fusese adus 
înapoi la bază. Şi toţi legionarii au fost chemaţi să asiste la execuţia 
efectuată de acelaşi căpitan. Dezertorul a fost pus să îngenuncheze, 
i s-au dat două minute pentru a se împăca cu Dumnezeu, apoi a 
fost împuşcat în ceafă cu un revolver. 

Cadavrele barbarilor nu au fost îngropate niciodată, însă 
legionarului dezertori se făcu această concesie, de a fi 
înmormântat. Însă mormântul nu avea să poarte cruce. 

Fusese un prost, făcuse o greşeală, fusese executat, dar fusese 
înmormântat de către familia sa. Cândva, fusese legionar, unul 
dintre ai noştri. 
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1957-1961: REBELIUNEA ALGERIANĂ 


„Erau împărţiţi în patru echipe, şi trebuiau să-l asasineze pe De Gaulle 
în timpul vizitei sale. Se mersese pe principiul că una din cele patru 
echipe trebuia să reuşească” 


Numărul morţilor crescu de ambele părți. Oraşele erau atacate 
în mod constant de gherilele Armatei de Eliberare Naţională, iar 
Algerul, cândva una dintre cele mai frumoase capitale nord- 
africane, deveni un oraş urât şi mohorât. În 1956, premierul 
socialist al Franţei, Guy Mollet, îl chemă la el pe generalul Raoul 
Salan, un veteran în vârstă de 56 de ani, trecut prin multe războaie 
franceze. Pe piept purta nu mai puțin de 36 de decorații. Mollet îi 
spuse: „Scoate-ne din beleaua asta”. Şi astfel intră războiul algerian 
în a treia fază beligerantă. Coloniştii europeni erau convinşi că 
Salan era în favoarea independenței Algeriei, şi la nici două luni de 
la sosirea generalului la Alger, unul din liderii europeni, Phillipe 
Castille, încercă să-l asasineze cu o bazooka. 

Dar Salan era în mod categoric de partea coloniştilor — şi 
intenționa să păstreze Algeria sub control francez. Aproape un sfert 
din colonişti erau de origine franceză. Restul erau urmaşii 
imigranților din Spania, Italia, Sicilia, Grecia, Malta, Corsica. 1 

Din acest amestec de naționalități a luat naştere gruparea 
„Pieds Noirs” (Picioarele Negre). Denumirea venea probabil de la 
faptul că majoritatea strămoşilor sosiseră aici fără pantofi în 
picioare. 

Aceştia se deosebeau de francezi prin stil şi atitudine, 
combinând exuberanța italiană cu viclenia siciliană şi hotărârea 
spaniolă. 

Aşa cum fusese instruit, Salan căşună pe naţionaliştii algerieni. 


1 În 1960, Algeria era populată de 9.000.000 de arabi şi berberi şi de 1.000.000 
de europeni, în majoritate francezi. Mulţi algerieni de origine europeană au fost 
de partea FLN. 


El aduse în Algeria a 10-a divizie de paraşutişti, căreia i se 
adăugaseră regimentele legionare 1 şi 2 de paraşutişti. Erau 
angajați pe două fronturi: în oraşe, îndeosebi în Alger, şi în regiunile 
de la granița cu Tunisia şi Marocul. Campania urbană a ALN era 
greu de contracarat. 

Armata de Eliberare Naţională instaură în Algeria un regim de 
teroare. În ianuarie 1957, douăzeci de persoane fură ucise şi câteva 
zeci rănite de trei bombe plasate în centrul comercial al Capitalei. 
La sfârşitul săptămânii următoare, încă douăzeci şi opt de oameni 
săriră în aer. 

În aceeaşi lună, o grevă a naţionaliştilor algerieni aduse replica 
promptă a Generalului Jacques Massu, comandantul celei de-a 10- 
a divizii de paraşutişti. 

Guvernatorul civil îi ordonase generalului să restabilească 
ordinea „prin orice mijloace”, aşa că în zorii zilei următoare el 
mobiliză 3.000 de soldați înarmați până în dinți. Aceştia invadară 
străzile cartierelor arabe ale Algerului şi încercuiră cu sârmă 
ghimpată Casbah-ul, unde locuiau peste 100.000 de musulmani şi 
de unde fuseseră puse la cale atentatele. Paraşutiştii patrulau în 
grupuri, percheziționau casele, şi îi duseră la muncă cu forța pe 
grevişti. 

Cei care opuneau rezistenţă erau arestaţi, iar dacă dețineau 
arme, împuşcaţi. 

Paraşutiştii erau acuzaţi că-i torturaseră pe cei 2.000 de 
prizonieri, pentru a obține informații despre duşman. La Paris, 
forțele de stânga, care îi susțineau pe naționaliștii arabi, îi acuzau 
pe militari de crime. Din acel moment, vreme de patru ani, atacurile 
cu bombe au ţinut capul de afiş al tuturor ziarelor, şi acest lucru se 
amplifică atunci când Picioarele Negre îşi înființară propria lor 
miliție. 

În primăvara lui 1958, legionarii din 1REP suferiră pierderi 
grele în luptă. După o campanie de luptă continuă în Sahara, în 
Alger şi pe coasta de nord, care dură patru luni, ei uciseră sau 
capturară peste 2.000 de barbari. Din 1.200 de oameni, regimentul 
legionar pierduse 123 şi avea 350 de răniţi. Între aceştia se număra 
şi comandantul 1REP, unul dintre eroii Legiunii, un veteran 
respectat şi deosebit de popular - Locotenent-Colonelul Pierre 
Jeanpierre. Fusese comandantul regimentului vreme de 14 luni, din 


februarie 1957, şi de atunci nu părăsise lupta. 

Jeanpierre era unul din fondatorii Rezistenței franceze, fusese 
prizonier de război şi colecționase nenumărate medalii în războiul 
din Indochina. Elicopterul în care se afla a fost doborât cu focuri de 
armă, în vreme ce survola pozițiile barbare. Moartea sa a fost 
îndelung deplânsă de întregul regiment şi a constituit un imbold 
pentru ofițerii săi de a continua lupta pentru a-i înfrânge pe 
naționaliştii algerieni şi a menţine Algeria în posesia Franţei. 

Rata pierderilor omeneşti îi favoriza din plin pe paraşutiştii 
legionari, dar, după cum nota Tony Geraghty, nu era vorba aici 
despre masacrarea unor nevinovaţi. Barbarii erau maeştri în luptă, 
ştiau cum să-şi aleagă câmpul de bătaie, astfel încât legionarii să se 
afle pe poziții defensive. Era adevărat însă că legionarii erau 
superiori din punct de vedere al dotărilor militare: aveau artilerie şi 
napalm, dar şi o mobilitate mult mai mare, datorită elicopterelor pe 
care le aveau la dispoziție. Cu toate acestea, de cele mai multe ori, 
barbarii continuau să câştige aceste jocuri ucigaşe de-a v-aţi 
ascunselea. 

Numărul trupelor franceze situate la granițele de est şi vest cu 
Marocul şi Tunisia a fost sporit şi au fost construite noi fortificații 
masive. Legionarii care se aflau în ele se străduiau să îi împiedice 
pe barbari să intre în Algeria prin oricare dintre aceste țări. 
Britanicul Simon Murray, unul din prietenii lui Jim Worden din 
2REP, fu detaşat la una din patrulele aflate pe granița cu Tunisia. 
Descrierea sa sună cam aşa: 


„O privelişte uimitoare... O reţea de sârmă ghimpată şi mine, 
care se întindea de pe coasta de nord, de-a lungul întregii frontiere 
cu Tunisia, până în sud, în Sahara. Pe graniţele vestice ale Algeriei, 
la frontiera cu Marocul, poate fi întâlnit un baraj similar." 


Arabii spărgeau în mod frecvent barajele, cu ajutorul bangalore- 
lor — nişte tuburi lungi, umplute cu sârme şi explozibil. Când 
acestea explodau, minele spărgeau barajul. Atunci, arabii se 
răspândeau pe dealurile din împrejurimi. Patrulele legionare 
încercau să anticipeze unde aveau arabii să forțeze barajele şi apoi 
se năpusteau asupra lor. Murray mai descrise şi o zi tipică de luptă. 
Aceasta începea dis-de-dimineaţă, cu o patrulare în Munţii Chelia, 
din estul Algeriei. Pe culmile munţilor erau trei companii. Compania 


a doua fu atacată. În câteva minute, elicopterele aduseră 
paraşutişti pentru a reîmprospăta forțele francezilor. O dată cu 
sosirea elicopterelor, se întețiră şi schimburile de focuri. Francezii 
încercau să transporte o companie, chiar pe dealul pe care se aflau 
arabii, însă focul mitralierelor îi împiedica. 

Cea de-a doua companie primi o lovitură urâtă: cinci oameni 
ucişi şi 15 răniți. Unul dintre aceştia, un sergent, îşi găsi sfârşitul 
într-un mod cumplit, când un glonț nimeri una din grenadele pe 
care le avea agățate de gât şi îl făcu bucățele. La sfârşitul acelei zile, 
după schimburile de focuri de pe dealuri, fură ucişi 53 de arabi. 

„N-am avut nici un prizonier astăzi”, comenta Murray. 

Legiunea număra nouă morţi şi 30 de răniţi. Între armele 
capturate de la arabi se aflau 20 de puşti-mitralieră, şase mitraliere 
uşoare şi câteva flinte. 

La un moment dat, specialiştii radar depistară trei arabi care se 
aflau la o distanţă de vreo 100 de yarzi. Încă o dată răsună 
clănțănitul mitralierelor, când liderii companiei traseră în direcția 
duşmanului. 

Într-adevăr, în tufişuri se aflau trei arabi tineri, găuriți de 
gloanţe. Erau bine echipați: două puşti Enfield şi un pistol 
englezesc Sten, binocluri, compasuri şi bocanci buni. În ranițe 
aveau fiecare câte o trusă de bărbierit, o periuță de dinți şi o 
pătură... Cadavrele au fost lăsate acolo, mai puțin păturile şi 
bocancii. Ceea ce a urmat a fost poate cea mai groaznică parte a 
unei zile deja pătate cu sânge. 

Jos, în vale, compania lui Murray se întâlni cu una din 
secțiunile celei de-a 13-a semibrigăzi, care le spuse că un ofițer de 
spionaj de la Biroul Doi era interesat de arabii care fuseseră 
împuşcaţi pe dealuri... Îi căutau pe arabii dintr-o unitate colonială 
franceză care le uciseseră ofițerii într-un fort montan şi apoi 
dezertaseră cu armele din dotare. Secţiunea lui Murray trebuia să 
trimită trei voluntari la locul unde se aflau cadavrele, şi să aducă la 
bază capetele acestora, pentru identificare. Murray şi încă doi fură 
trimişi în această misiune. Unul dintre ei, Dornach: 


„..„. Se apucă să desprindă capetele de trupuri cu un cuţitaş mic şi 
ascuţit. Eram pustiit, şi nu simţeam absolut nimic, privindu-l pe 
Dornach cum măcelăreşte, cu mâinile însângerate, de parcă ar fi 


coborât din Macbeth. Nu avu nici măcar o tresărire, de parcă ar fi 
jupuit un iepure." 


Nu recuperară decât două capete, pentru că al treilea era atât 
de distrus de gloanțe, încât era de nerecunoscut. Se întoarseră apoi 
la bază, unde ofițerul de la Biroul Doi venise să fotografieze capetele 
la lumina farurilor jeep-ului. Murray trebuia să le aranjeze. Aşa că 
apucă rapid căpățânile de părul năclăit de sânge, câte un cap în 
fiecare mână, şi le aruncă în tufişuri. Apogeul povestirii lui Murray 
abia acum urmează: 


„Apoi se petrecu un incident pe care mi-l voi reaminti până la 
moarte, ca un fier pe şira spinării. Nişte spanioli din secţiunea a 2-a 
îşi pregătiseră o oală cu supă pentru cină, şi se părea că mai 
rămăsese destulă... Aşa că îl chemară pe unul dintre soldaţii de 
origine germană şi îl invitară să-şi umple castronul. Chiar în clipa în 
care neamţul se pregătea să îşi ducă lingura la gură, unul dintre 
spanioli, râzând zgomotos, băgă mâna în oala cu supă şi scoase de 
acolo unul din capetele arabilor. Spaniolul stătea acolo, cu capul în 
mână şiroind de supă, în vreme ce neamţul rămăsese înţepenit, alb 
ca varul, şi, după ce stătu aşa vreme de o secundă, se întoarse şi 
vomită. Lucrul acesta le provocă un nou hohot de râs spaniolului şi 
tovarăşilor săi. Iată că simţul umorului nu are, pentru unii, nici o 
limită." 


Viaţa îngrozitoare în sălbăticia Algeriei curgea paralel cu 
căderea guvernelor de la Paris. În trei ani, se prăbuşiră trei 
administrații, până când cea de-a patra Republică ajunse şi ea pe 
patul de moarte. Războiul din Algeria se îndrepta şi el către 
dezastru. Coloniştii încă mai râdeau de Salan, numindu-l „generalul 
republican”, dar, când acesta avu discuții particulare cu europenii, 
îi surprinse pe toți anunțându-i că se află de partea lor. La data de 
13 mai, după ce trei prizonieri francezi fură executaţi, 40.000 de 
Picioare Negre luară taurul de coarne şi devastară clădirea 
Guvernului de la Alger. Generalul Salan apăru în balconul 
forumului şi, într-un discurs emoționant, anunţă: 

„Algerieni, sunt unul de-ai voştri. Am luat provizoriu în mâinile 
mele destinele Algeriei Franceze.” Şi îşi încheie discursul cu: „Vive 
De Gaulle!” Mulțimea, fericită că putea menţine Algeria în 


posesiunea Franţei, izbucni în aplauze. 

Picioarele Negre îşi formară propria lor miliție, mascată sub 
numele de „Comitetul de Siguranţă Publică”, iar Generalul Massu, 
şeful diviziei 10 de paraşutişti, declară: „Armata e cu voi!" El deveni 
directorul Comitetului, şi prin această numire îi alie în mod 
inevitabil pe paraşutişti cu colonizatorii Algeriei. 

Pentru 1REP, această alianță era un fel de legătură de sânge. În 
mod spiritual, ei erau deja ataşați de Algeria, iar cimitirele legionare 
erau pline de morții lor. Dar aici era vorba de mult mai mult — era 
vorba despre un regiment întreg care credea că, pentru onoarea 
Franței, pierderea Algeriei ar fi fost o umilință mult prea mare. 

Toate pământurile pentru care îşi sacrificaseră oamenii — 
Indochina, Marocul, Tunisia - toate fuseseră redate băştinaşilor sau 
pierdute pur şi simplu. Ei bine, cu Algeria nu putea să se întâmple 
acelaşi lucru. 

De Gaulle deveni premierul Franţei în iunie 1958, şi, în 
decembrie, după inaugurarea celei de-a 5-a Republici, deveni 
preşedinte. Dar îi dezamăgi profund pe coloniştii algerieni şi pe cei 
care intenționau să menţină Algeria sub controlul Franţei. În lunile 
care au urmat, el vorbi din ce în ce mai des despre 
autodeterminarea Algeriei, şi chiar despre o încetare a focului cu 
ALN şi despre eliberarea prizonierilor. 

Urmă ceea ce Picioarele Negre considerară a fi o nouă trădare. 
Spre neplăcerea lor, De Gaulle îl rechemă la Paris pe Salan, despre 
care credea că este o piedică în calea păcii cu naționaliştii. 

Un an mai târziu, Generalul Massu, şeful diviziei a 10-a de 
paraşutişti, fu transferat la Metz, după ce dăduse un interviu în 
care declarase că nu intenționa să urmeze ordinele de atac asupra 
Picioarelor Negre. Curând, înlocuitorul lui Salan, Generalul Maurice 
Challe, fu şi el înlocuit, dar, ca şi Salan, rămase în continuare 
alături de cauza algeriană. 

Salan trecu în rezervă în 1960, însă discursurile sale erau 
incendiare şi îi îndemnau pe veteranii de război „să ia dreptatea în 
mâinile lor”. 

În luna următoare, iulie 1960, unul dintre principalii 
comandanți ai 1REP fu implicat într-un complot care urmărea 
capturarea lui De Gaulle şi întemnițarea sa, în chiar ziua căderii 
Bastiliei. Planul fu abandonat pentru că cei de la Paris nu erau bine 


pregătiţi. În octombrie, Salan reuşi să păcălească gărzile pe care De 
Gaulle le însărcinase cu paza sa, şi fugi peste graniță, în Spania. 

Din camera sa de hotel de la Madrid, reuşi să stabilească 
legături cu conspiratori aflați în Algeria şi cu alți anti-gaullişti. 

În fiecare zi la prânz, Salan îi telefona soţiei sale Lucienne, care 
locuia împreună cu fiica lor, Dominique, într-o vilă din Alger. 

Între timp, De Gaulle îşi vedea în continuare de planurile sale 
de a reda Algeriei independenţa. 

În decembrie 1960, fu anunţat turneul algerian al lui De Gaulle, 
care includea şi vizitarea Cartierului Generalal Legiunii de la Sidi- 
bel-Abbes, pentru a le explica legionarilor că nu mai există cale de 
întoarcere. 

Cu două zile înaintea sosirii sale, câțiva legionari conduşi de 
Locotenentul Roger Degueldre şi mâna sa dreaptă, un iugoslav dur, 
Sergentul Bobby Dovecar, părăsiră Cartierul General al 1REP de la 
Zeralda, şi luară cu ei alți şase oameni. Fură împărțiți în patru 
echipe, care trebuiau să-l asasineze pe De Gaulle în timpul vizitei. 
Se mergea pe principiul că una dintre cele patru echipe trebuia să 
reuşească. 

Planul lor fu dejucat, însă, când consilierii pe probleme de 
securitate ai lui De Gaulle îi schimbară acestuia itinerarul, tăind 
complet Algeria de pe traseu. 

Din acel moment începu numărătoarea inversă către rebeliune, 
revoltă şi lovitură de stat. Totul începu pe străzile Algerului, unde 
Picioarele Negre se ciocniră cu Frontul de Eliberare Naţională. 
Rezultatul: 120 de morți. 

În ianuarie 1961, De Gaulle organiză un referendum, din care 
rezultă că majoritatea populaţiei era în favoarea independenţei 
Algeriei. 

Între Salan şi conspiratorii săi din Paris, Alger şi Madrid zburau 
mesajele codificate. La fel însă zburau şi zvonurile, şi chiar Frontul 
de Eliberare Naţională avertiză Parisul asupra unei lovituri de stat. 

De Gaulle trimise o mulțime de agenți secreţi pentru a 
monitoriza situația, dar nu se luă în calcul posibilitatea unei 
insurecții armate conduse chiar de generalii francezi. Cu toate 
acestea, o astfel de acțiune era pusă minuţios la cale. Deşi nu era 
bazată în întregime pe oamenii Legiunii, la baza acestei insurecții se 
aflau ofițeri şi soldaţi ai 1REP. 


Spre sfârşitul lunii ianuarie 1961, OAS, Organizaţia Armată 
Secretă, fondată în noiembrie trecut, dădu startul prin uciderea 
unui membru al Picioarelor Negre - un avocat. Roger Degueldre, 
alături de alți militanţi, forțau pasul şi cereau acţiune. În cele din 
urmă, generalii puciului se adunară în Alger în noaptea de 20 
aprilie, sub conducerea Generalului Maurice Challe. La ora 1.30, 
un avion ateriză pe aeroportul Maison Blanche, în afara Algerului, 
şi din el cobori Raoul Salan. Acesta se grăbi către vila sa din Hydra, 
îşi sărută soția, îşi îmbrăcă uniforma şi îşi puse toate cele 36 de 
decoraţii. Era gata de luptă. Salan se alătură generalilor Challe, 
Andre Zeller şi Edmond Jouhaud, care aveau să conducă încercarea 
de puci din Algeria. Curând după miezul nopții, comandantul 
diviziei a 10-a de paraşutişti, Generalul Saint Hillier, un gaullist 
fidel, fu arestat. 

În acelaşi timp, 1REP fu grupat în cazarma sa de la Zeralda. 

Legionarii fură informaţi că Generalul Challe încercă să obțină 
controlul militar asupra Algeriei şi că toate clădirile importante 
aveau să fie păzite de către legionari, susținuți de alte unități 
militare. Era vorba despre postul de radio, jandarmeria, clădirea 
Guvernului şi principalele unități militare. Pentru soldații 1REP 
această acțiune nu reprezenta o surpriză. Mulţi se temeau, dar cu 
toţii se alăturau convoaielor alcătuite din celelalte două regimente 
de paraşutişti. Obiectivele fură cucerite rapid, fără opoziţie. Singura 
problemă o constitui împuşcarea unui sergent care păzea postul de 
radio şi care opusese rezistență. Până în zori, prima fază a puciului 
fusese pusă la punct, iar Picioarele Negre transmiseră prin radio 
ştirea că Algeria Franceză fusese salvată. Coloniştii împânziră 
străzile. 

La prânz însă, euforia generalilor se transformă în depresie. 

În Algeria, rebeliunea decursese fără probleme: toate obiectivele 
fuseseră cucerite, mai puţin liniile telefonice, ceea ce însemna că cei 
care îi erau fideli lui De Gaulle se aflau în contact permanent. 

Este adevărat că singurul sprijin pe care puteau conta era cel al 
unei mici părți a ofițerilor şi paraşutiştilor. 

Cealaltă parte a forțelor armate din Algeria era fie în opoziţie, fie 
neutră. Cel de la care gaulliştii se aşteptaseră la ajutor, Colonelul 
Albert Brothier, îi refuză. Deşi îşi manifestă simpatia față de ofițerii 
din 1REP, Brothier ţinu mare parte din forțele legionare departe de 


acest conflict. Pe de altă parte, nu primiră ajutorul scontat nici din 
partea unui mare număr de lideri militari. 

La Paris, De Gaulle declară starea de urgenţă. 

Temându-se de o invazie aeriană a unităţilor de paraşutişti din 
Algeria, De Gaulle mobiliză o armată puternică, alcătuită din 
10.000 de soldați ai gărzii republicane şi ai poliției. 

Aceştia fură amplasați în locuri strategice, în vreme ce tancurile 
Sherman înconjurau Palatul Prezidenţial. Cele două aeroporturi 
pariziene fură blocate cu autobuze şi camioane militare, iar De 
Gaulle ordonă şi blocajul maritim al Algeriei. 

Fură arestaţi opt generali francezi, despre care preşedintele 
crezu că ar putea să se alăture conspiratorilor. 

Nu era sigur că această armată ar fi putut face față unei invazii 
a 3.000 de paraşutişti, şi, temându-se de o extindere a revoltei, De 
Gaulle făcu la radio un apel emoţionant către naţiune: 

„Francezi... fac apel la voi... ajutați-mă”, le spuse el. 

„În numele Franţei, faceţi totul, dar totul, pentru a le bloca 
acestor indivizi accesul în țară, înainte de a fi înfrânți.” 


Challe şi Salan îşi petrecură următoarele 24 de ore la telefon, 
încercând să convingă diverşi ofițeri să li se alăture. O dată cu 
trecerea orelor, eşecul lor devenea tot mai evident. 

Comandanții legionari de la Sidi-bel-Abbes refuzară să stea de 
vorbă cu emisarul lui Challe. Atât Forțele aeriene cât şi Marina au 
fost categorice în răspunsuri. 

Comandanții Marinei trimiseră un crucişător francez la o milă 
distanță de mal şi ordonară ca toate tunurile sale să fie îndreptate 
către baza 1REP de la Zeralda. Generalii Forţelor aeriene ordonară 
ca toate avioanele franceze staționate în Algeria să decoleze şi să se 
îndrepte spre Franța. Escadroanele de luptă fură puse în alertă şi 
avertizară că aveau să lovească orice aparat de zbor care ar fi 
intenționat să aducă paraşutişti în țară. 

Decizia Forțelor aeriene a fost transmisă direct lui Challe, care 
insistase tot timpul că această lovitură de stat trebuia făcută fără 
vărsare de sânge. Era lovitura finală, şi Challe nu-i mai făcu față. 
Salan a făcut un ultim efort de a menţine revolta generalilor pe linia 
de plutire. Aşa că se adresă mulțimii dintr-unul din balcoanele 


forumului, în vreme ce lumea urla că a fost trădată. Vorbele lui 
Salan nu putură fi auzite: cineva tăiase firele microfonului. Într-o 
ultimă încercare, unul dintre ofițerii rebeli, Căpitanul Pierre 
Sergent, merse la postul de radio şi făcu un apel la toţi soldații 
armatei franceze să susțină cauza şi să-şi asume responsabilitățile. 
Nu primi nici un răspuns, nici măcar din partea regimentelor 
legionare. Rebeliunea se stingea. 

În zorii zilei următoare, un jurnalist îl întrebă pe Salan dacă 
avea să se predea. Generalul răspunse prompt: „Nu!” Plângând, 
Lucienne Salan legă de gâtul soțului său, în semn de adio, o eşarfă 
de mătase. 

Generalii Challe şi Zeller se predară, iar alţii se întoarseră în 
Franţa ca prizonieri. Legionarii din 1REP se întoarseră la baza lor 
de la Zeralda şi arseră toate dovezile compromițătoare, după care 
aruncară în aer trei încăperi. 

Cazărmile fură înconjurate, şi ceea ce mai rămăsese din 1REP 
încărcat în camioane şi autobuze. Paraşutiştii cântau celebrul 
cântec al lui Edith Piaf „Je ne regrette rien!”, în vreme ce Picioarele 
Negre le aruncau flori în cale. Regimentul fu desființat pe loc. 
Ofițerii care se alăturaseră puciului fură arestaţi, câțiva legionari 
fură eliminați din Legiune, iar alții transferați la alte regimente. 

Curând după aceea, Salan sparse tăcerea cu o declaraţie de 
presă. Era acum şeful Organizației Secrete a Armatei, OAS. 
Locotenentul Roger Degueldre şi aghiotantul său Bobby Dovecar, 
care dezertaseră din 1REP pe data de 11 aprilie, aveau şi ei funcții 
de conducere în această organizație, ocupându-se de Commando 
Delta, aripa operațională a OAS, care cuprindea între 40 şi 50 de 
oameni, în majoritate legionari dezertori, cei mai mulți de origine 
germană. 

Ei aveau să devină, după cum au arătat faptele, asasinii şi 
trăgătorii de elită ai războiului terorist al OAS, susținuți fiind de o 
mult mai mare armată anti-gaullistă, ce includea Picioarele Negre, 
Frontul Naţional şi chiar şi un grup de monarhişti francezi, care se 
oferiră voluntar să apere cauza. Aveau să urmeze luni întregi de 
frământări, şi mii de morți aveau să păteze cu sânge mâinile 
naționaliştilor şi ale OAS, dar mai ales ale echipelor criminale 
conduse de Degueldre. 


XVI 


PEDEPSE ÎN STIL LEGIONAR 


„Dezertorii erau trecuţi prin iad. Pedeapsa legionară atingea limita 
absolută a rezistenţei umane fizice şi psihice” 


Deşi nu se alăturaseră rebeliunii, majoritatea legionarilor, cu 
excepţia poate a semibrigăzii a 13-a, simpatizau cu 1REP. Nimicit în 
luptă de două ori în ultimii ani, participant la fiecare acțiune a 
Legiunii de la înființarea sa, în 1947, şi mai ales în criza algeriană, 
regimentul de paraşutişti avea un trecut plin de merite 1. Vreme de 
câteva luni, aceleaşi polemici: ce ar fi făcut oricare dintre ei, dacă 
un ofițer le-ar fi ordonat: „Alătură-te mie, legionar!”? 

Dar ar fi luat vreunul dintre ei în considerare motivele sau 
consecințele unui astfel de ordin, sau l-ar fi urmat orbeşte, aşa cum 
fuseseră învățați să o facă, cu preţul vieţii chiar? 

Accesele de compasiune le erau legionarilor temperate numai de 
gândul că ofițerii şi soldații 1REP implicaţi în puci puseseră 
Legiunea în pericol. Un De Gaulle furios, care nu fusese niciodată 
fan al Legiunii, în ciuda sprijinului pe care i-l oferise semibrigada a 
13-a în timpul războiului, intenţiona să scape acum definitiv de 
această forță de elită. Şi dacă renunţă la intenţiile sale, aceasta nu 
se datoră decât unuia dintre membrii semibrigăzii a 13-a, Pierre 
Messmer, care luptase la Bir Hakeim, şi care în mod elegant îi 
aminti lui De Gaulle că Legiunea formase coloana vertebrală a 
Armatei Francezilor Liberi, care îi netezise generalului drumul către 
prezidenție. 

Legiunea era, deci, salvată, dar în sufletul multor legionari 
mocnea ura față de De Gaulle, o ură suficient de profundă pentru a 


1 Primul batalion străin de paraşutişti a fost înființat în Algeria în octombrie 
1947, iar cel de-al 2-lea batalion în Maroc, în martie 1948. Paraşutiştii legionari 
erau „legionari arabi”, aveau o ţinută tip leopard şi etalau calități de acrobațţi, 
specialişti în arte marţiale şi în folosirea oricăror arme. Despre paraşuti ştii 
Legiunii se spunea că prezența lor este „o garanţie a succesului”. 


urzi un plan de asasinare a preşedintelui. 

Printre paraşutişti, şi mai ales printre cei din 2REP, moralul era 
la pământ şi rata dezertărilor creştea văzând cu ochii, mărturiseşte 
Simon Murray, care se înrolase în acest regiment cu un an înaintea 
celebrului puci. El avea să descopere că pedepsele aplicate 
dezertorilor, îndeosebi în taberele legionare mai mici, erau incredibil 
de dure, chiar şi înainte de izbucnirea rebeliunii. Şi ele erau lesne 
de justificat, dacă luăm în considerare brutalitatea subofițerilor şi a 
ofițerilor, precum şi presiunile făcute asupra Legiunii la acea vreme. 
Într-adevăr, pedepsele erau dintotdeauna o trăsătură caracteristică 
a pregătirii legionare, şi ele au continuat multă vreme după ce 
evenimentele din Algeria au fost înscrise în cărțile de istorie. 

Murray făcu cunoştinţă cu pedepsele aplicate dezertorilor la 
ferma Sully, care aparținea Legiunii. Acolo se aflau două secțiuni, 
compuse din 40 de soldați, cantonațţi în hambare. Comandantul 
taberei, Căpitanul Glasser, era un ofițer dur. 

La şase zile după sosirea lui Murray în tabără, doi dintre colegii 
săi, Lefevre şi Aboine, dezertară. Aveau să fie prinşi două zile mai 
târziu de către o unitate a armatei franceze, iar Murray, care era de 
planton, se duse să-i recupereze împreună cu adjutantul companiei 
— Sergentul-şef Westhof — şi cu Sergentul Wissmann. Odată ajunşi 
în tabăra armatei franceze, prizonierii le-au fost predați celor trei, 
iar Westhof îi surprinse pe toți cei de față când îşi scoase pistolul şi, 
prin câte o lovitură cu patul acestuia în moalele capului, îi puse la 
pământ pe nefericiții dezertori. Murray îşi aminteşte că Lefevre 
începu să sângereze puternic. Cei doi fură apoi înghesuiți într-un 
jeep, sub privirile îngrozite ale soldaților francezi. Murray 
povesteşte: 


„Ne-am întors Ia Sully, şi cei doi prizonieri fură aduşi în biroul 
Căpitanului Glasser. Eu stăteam de planton în faţa uşii. Căpitanul le 
dădu o bătaie soră cu moartea..." 


După aceasta începu chinul dezertorilor. Pentru început li se 
dădură trei ore de „la pelote” — un vechi ritual legionar de pedeapsă, 
care a fost abolit în 1984. Motivele renunțării la acest obicei sunt 
evidente: el a forțat capacitatea fizică şi mentală de suferință a unui 
om până la limită. Deseori, i se dădea prizonierului un sac plin cu 
bolovani, pe care acesta şi-l lega în spate cu sârme, în jurul 


umerilor. Pe cap trebuia să poarte o cască, fără căptuşeală 
protectoare. Apoi soldatul trebuia să alerge, în vreme ce un sergent 
dotat cu un fluier îi ordona ce trebuie să facă: târâş pe coate, flotări 
sau mersul piticului. Dacă nefericitul încetinea ritmul sau, mai rău, 
ceda fizic, era bătut cu o funie înnodată. În final, trebuia să se 
târască pe burtă până la cazarmă, de unde îl priveau toți camarazii 
săi. Prizonierul, acoperit de mâzgă şi praf, nu mai arăta deloc a 
ființă umană - asta era o lecție pentru toți cei de față. Pentru 
Lefevre şi Aboine, „la pelote” dură patru zile. Murray nota în 
jurnalul său: 


„Aboine, un negru solid, părea că rezistă destul de bine... Însă 
Lefevre arăta ca un muribund şi era complet golit de orice urmă de 
spirit uman: o epavă mişcătoare... un om care nu-şi doreşte să 
trăiască. Sper să reziste." 


Lefevre a rezistat şi s-a întors la unitatea sa, după ispăşirea 
pedepsei. Nouă luni mai târziu era ucis, cu un glonț în cap, de către 
un barbar, în Munţii Chelia. 

Un martor al pedepsei „la pelote” era Bob Wilson, care se 
înrolase în Legiune la vârsta de 21 de ani, la începutul anilor '60, şi 
a rămas aici vreme de 18 ani, ridicându-se la gradul de adjutant şi 
îndeplinindu-şi serviciul la Poliția Secretă a Legiunii. 

Astăzi, Wilson locuieşte în Blackpool, este un om tăcut şi 
modest, şi a avut amabilitatea să ne descrie cu candoare viața în 
Legiune, de-a lungul a două importante decenii pline de schimbări. 

Împlinise 21 de ani şi de-abia terminase serviciul militar, la 
regimentul 22 antiaeriană. Îi plăcea viaţa în armată, dar la vremea 
aceea, plata era destul de proastă şi nu-şi putu permite să rămână. 

Ca o ironie a sorții, la scurt timp după ce se alătură Legiunii 
primi o scrisoare în care era anunțat că fusese promovat la gradul 
de locotenent în rezervă. 

Prima impresie pe care i-a făcut-o Legiunea a fost una proastă. 
Castelul în care se afla cazarma legionară de la Paris era o clădire 
frumoasă la exterior. Pe dinăuntru însă, era grosolană: paturile 
erau din oţel, supraetajate câte trei, în camere nu exista nici cea 
mai mică urmă de confort. A rămas acolo câteva zile, până când a 
fost completat numărul necesar de voluntari, şi apoi a fost dus 
împreună cu ceilalți camarazi la Fortul Saint Nicholas de la 


Marsilia, unde au fost supuşi testelor medicale şi interogatoriilor 
poliției legionare, înainte de a fi trimişi cu clasa a patra pe un vapor 
la Sidi-bel-Abbes. În uniformele acelea groase şi urâte, arătau ca 
nişte cerşetori. Wilson îşi aminteşte: 


„Odată ajunşi pe feribotul care avea să ne ducă în Algeria, ni se 
dădu fiecăruia câte un scăunel şi furăm trimişi undeva lângă sala 
motoarelor, unde am şi rămas pentru următoarele 36 de ore. Nu ni 
s-a dat voie să facem altceva decât să mergem la pipi şi să gustăm 
din lătura aia pe care ei o numeau mâncare. 

Până aici, intrarea noastră în Legiune ni se părea dezamăgitoare. 
Câţiva dintre noi ar fi fost chiar tentaţi să plece acasă, dacă li s-ar fi 
dat ocazia. La Oran, ne-a mai venit inima la loc. Aici, clădirile 
Legiunii erau vopsite în alb şi mult mai spaţioase. Mâncarea era 
variată; aveam salate, fructe şi vin la butoi. Dar când am ajuns la 
Sidi-bel-Abbes, ne-am întors de unde plecasem şi ne-am întrebat 
ce făcusem oare ca să merităm asta. Cazărmile erau mizerabile. Şi 
aveam să stăm acolo vreme de zecezile, până când ne transferau 
pe fiecare la regimentul de care aparţineam. Aici se făceau numai 
urzeli. In vremea aceea, în Algeria, politica era totul. Seara ne 
duceau la cinema sub pază armată, nu de teamă că am fi putut 
evada, ci pentru că băştinaşii nu erau prea încântați de prezenţa 
Legiunii pe pământul lor. 

Într-o zi am fost îndesaţi în nişte camioane şi duşi pe un drum 
prăfuit până la Mascara. Destinația noastră era o cazarmă din 
secolul al XIX-lea unde aveam să ne începem pregătirea. Acolo mi- 
am petrecut primul meu Crăciun în Legiune. A fost groaznic. Şi de- 
atunci nu mi-a mai plăcut Crăciunul. Dar nu Crăciunul în sine, fastul 
său, ci obiceiul existent în Legiune de a construi ieslea pentru 
decorul serbării. Nu-mi venea să cred că noi, cei care aveam să 
formăm elita Legiunii Străine, eram obligaţi să construim o iesle — 
„Şi aveţi grijă să fie genială, căci vreau să câştigăm”. Era o 
competiţie între secţiunile Legiunii, care făcea ieslea cea mai 
frumoasă. Pentru că fiecare companie a regimentului avea câte 
patru secţiuni, la concurs participau vreo douăzeci de exemplare. 
Părea o activitate atât de nemilitară! Ziua ne antrenam să tăiem 
gâturile duşmanilor, luptând la baionetă, iar seara ne întorceam la 
cazarmă şi construiam iesle! 

Preotul şi soţia colonelului acordau punctajele. De Crăciunul 
acela, sergentul nostru iugoslav se hotărâse să amplaseze ieslea 


noastră pe nişte ruine romane. Materie primă exista din belşug în 
Algeria, şi ne-am pus pe treabă. Dacă ar fi văzut vreun arheolog ce- 
am făcut, s-ar fi luat cu mâinile de cap. Oricum, se făcu notarea şi 
soţia colonelului anunţă că premiul îl va primi secţiunea al cărei 
model era o iesle sculptată în piatră, de către un spaniol. Sergentul 
nostru, nervos din fire, îşi pierdu minţile când află că nu am 
câştigat şi ne distruse lucrarea. 

La scurt timp după asta, juriul anunţă că, din cauza scorului 
foarte strâns, lucrările aveau să fie din nou examinate a doua zi. 
Aşa că noi am stat treji toată noaptea refăcând ieslea. De aceea 
uram Crăciunul, sau, oricum, această parte a lui. 

Eu eram prieten cu un băiat pe nume Kenny, care era singurul 
englez, în afară de mine, în secţiunea noastră. Numele adevărat al 
lui Kenny era Donald. El mai fusese în regimentul britanic de 
paraşutişti şi în SAS. Ne-am petrecut împreună acel prim Crăciun 
legionar; a fost groaznic. Totuşi fiecare soldat primi câte un cadou, 
şi nu unul ieftin. S-au împărţit ceasuri sau aparate de fotografiat. 
Mesele erau pline cu mâncăruri şi băuturi de primă calitate. 

A fost un scurt moment de respiro. Aceia dintre noi care ne 
înrolaserăm voluntari la paraşutişti am primit în curând alte 
uniforme. 

Aveam alt sistem de antrenament, cu flotări nenumărate şi 
alergări de câte 8 kilometri, pe drumuri sinuoase, cu rucsacurile în 
spate. A 

Kenny era familiarizat cu acest tip de alergări. Imi spuse să o iau 
uşor, să-i las pe ceilalţi să mă depăşească. Avea dreptate: noi 
menţineam pasul; şi în curând îi întreceam pe cei care porniseră 
primii. Pot spune că ne-am situat printre fruntaşi la pregătire." 


Au fost transferați apoi la o fermă a Legiunii, nu departe de 


Sidi-bel-Abbes, unde paraşutiştii îşi executau pregătirea de bază. 
Instructorii erau foşti voluntari din 1REP, care fusese desființat... Şi 
nu se jucau, spune Bob Wilson. Ferma aceasta era de sine 
stătătoare şi nu era prea implicată în activitățile Legiunii. 
Instructorii vroiau să scoată ceva din recruți, aşadar metodele de 
antrenament erau drastice. Wilson îşi aminteşte: 


„Te loveau cu cureaua şi cu picioarele, te înjurau şi te insultau. 
Am fost cazaţi într-o pivniţă, care avea două rânduri de paturi. 
Încălzire nu exista, desigur. Am văzut şi vreo două exemple de 


brutalitate din partea subofiţerilor, deşi, în general, nu era chiar 
atât de rău pe cât vorbea lumea. 

Abia aici mi-am dat eu seama că Legiunea nu e o joacă. Auzisem 
că doi spanioli din alt detaşament evadaseră cu armele din dotare. 
Au fost prinşi de jandarmerie, aduşi înapoi şi legaţi în curtea fermei 
de suporturile de la steaguri, complet dezbrăcaţi. Au fost bătuţi cu 
cureaua şi cu piciorul de subofiţeri şi lăsaţi acolo toată noaptea. 

În dimineaţa următoare, căpitanul se afla în capul scărilor care 
duceau către biroul său. Cei doi spanioli au fost puşi să se târască 
pe pământ şi apoi, pe trepte, până la el. Odată ajunşi la el, 
căpitanul luă poziţia unui fotbalist care executa penalty şi îl lovi pe 
primul cu piciorul în faţă. Spaniolul căzu. Al doilea avu parte de 
acelaşi tratament. Apoi primiră şase zile la corpul de gardă. 

Sergentul-major era un neamt nemernic. Ii veni ideea să sape un 
puț. Pentru această sarcină fură aleşi cei doi spanioli. Unul din ei 
stătea în groapă şi săpa, iar celălalt dădea pământul deoparte. 
Curând însă, aveau să se afle amândoi în groapă, şi un alt prizonier 
înlătura pământul. Săpau din ce în ce mai adânc şi totnu dădeau 
de apă. Groapa se adâncea, iar pe laturi nu existau nici un fel de 
suporţi. Pe cei doi spanioli nici nu-i mai vedeai săpând. Ajunseseră 
atât de în adânc, încât într-o seară au rămas acolo, uitaţi. Ceea ce 
s-a întâmplat ulterior a fost subiect de zvonuri. Pereţii gropii s-au 
surpat şi nimeni nu i-a mai văzut vreodată pe cei doi spanioli. 
Sergentul-major i-a dat dispăruţi pentru a doua oară, dar, în 
condiţiile date, asta era imposibil. Am ajuns deci cu toţii la concluzia 
că spaniolii se aflau în groapă, când s-au surpat pereţii, şi au fost 
îngropaţi de vii. Asta era! Nu a îndrăznit nimeni, niciodată, să 
comenteze. 

Pentru mine ăsta a fost un duş rece. Pentru noi toţi era un 
exemplu. 

Am fost duşi înapoi la Mascara, pentru a ne antrena împreună cu 
paraşutiştii armatei franceze, şi apoi în zona de paraşutare de la 
Blida, în apropiere de Alger. Ne aflam acum în mâinile Beretelor 
Roşii franceze, 30 de legionari într-o clasă de 100 de soldaţi. 

Au fost şi câteva incidente. 

Singurul dintre noi care vorbea perfect engleza cât şi franceza 
era un tânăr american-belgian pe nume Hepps. El făcea pe 
traducătorul pentru mulţi dintre noi, mai ales pentru cei ce nu 
vorbeau nici o limbă străină, cum era italianul Scapelli. Când ne-a 
venit în cele din urmă rândul să executăm primele sărituri, a mers 


bine, şi, unul câte unul, am sărit toţi, mai puţin Scapelli, care s-a 
blocat când să sară. Aşa că Beretele Roşii i-au scos paraşuta şi l-au 
trimis Ia loc. 

In seara aceea, monitorii Beretelor Roşii au venit la popota 
subofiţerilor legionari şi au făcut câteva remarci defăimătoare la 
adresa Legiunii, povestind păţania lui Scapelli celor trei instructori 
ai noştri. Subofiţerii noştri parcă înnebuniseră. Ne-am dus cu toţii 
Ia cinema în seara aceea, însă la un moment dat au oprit filmul şi 
au făcut un anunţ: 

«Legionarul Scapelli este rugat să poftească la ieşire.» 

Toţi cei 400 de spectatori am privit cum Scapelli se îndrepta 
către ieşire. Acolo a fost întâmpinat de patru subofiteri legionari, 
doi sergenţi şi doi caporali, care l-au tras din faţa intrării şi l-au dus 
lângă o statuie, în mijlocul unei fântâni. L-au bătut vreme 
îndelungată, iar Scapelli urla şi gemea. Nu l-am mai văzut 
niciodată. Fusese trimis la infanterie. 

Pedepsele neoficiale ca aceasta apăreau în cazuri extreme şi erau 
rare, dar în acest caz acesteia i-a urmat o alta la scurtă vreme. 

Din decorul terenului nostru de antrenament făcea parte şi 
fuzelajul unui vechi avion Atlas, aşezat pentru a da mai multă 
credibilitate pregătirii de zbor. Unul dintre legionari auzise cum 
Beretele Roşii discutau despre o petrecere pe care aveau de gând 
să o ţină într-unul din aceste avioane vechi, într-o noapte. Erau 
invitate şi câteva fete din sat. Acest legionar se hotări să fugă din 
cazarmă, reuşi să treacă de câteva gărzi şi puncte de control şi 
ajunse pe câmp. Se pare că reuşi să agaţe una din fete şi făcu sex 
cu ea. Unul dintre monitorii Beretelor Roşii îl descoperi, iar 
legionarul îl lovi, ca să scape. Dar, în fugă, îşi uită propria beretă la 
locul faptei. 

În ziua următoare am fost adunaţi laolaltă pentru cea de-a patra 
săritură. Cu noi se aflau şi doi monitori ai Beretelor Roşii, care 
păreau foarte interesaţi de ceea ce purtam noi pe cap. Purtam, 
desigur, căştile pentru săriturile cu paraşuta, dar ne-au silit să ni le 
scoatem şi ne-au ordonat să ne punem beretele. Era însă un băiat, 
şi anume petrecăreţul, care nu avea bereta cu el. Când îl întrebară, 
trebui să admită că îşi pierduse bereta în noaptea precedentă. La 
insistenţele interogatorilor şi la amenințările acestora, legionarul 
recunoscu faptul că fusese împreună cu fata. 


Se purtară cu el într-un mod diabolic. În noaptea aceea, a fost 
dus la duşuri, şi fiecare dintre noi trebuia să intre acolo din sfert în 
sfert de oră şi să-i facă un duş rece. 

După ce am terminat, caporalul-şef ne invită pe toţi la duşuri şi 
ne spuse: «Acum trageţi-i câteva!» 

Noi ne-am codit, nici unul nu s-a mişcat, şi caporalul începu să se 
înfurie pe noi, ceilalţi, care eram în număr de 30. 

Iată, m-am gândit eu, o lecţie despre cum să-ţi salvezi pielea! 

Am făcut un pas în faţă şi i-am ars una cu cureaua. Gestul meu 
sparse gheaţa, fiind urmat de toţi ceilalţi, astfel încât legionarul 
primi o papară serioasă, după care a suferit umilinţa finală, şi 
anume să defileze în pielea goală cu chiloţii pe cap. În ziua 
următoare a fost transferat în alt regiment, aşa că, iată, mai 
pierduserăm unul." 


Grupul lui Wilson a avut o duminică liberă la finalul perioadei 
de pregătire. Au mers pe plajă, la Zeralda, într-un convoi care 
număra şapte camioane. 

Legionarii se aflau în ultimul camion, pentru că nu aveau la ei 
uniforme obişnuite, ci numai pe cele de camuflaj. Şi, în caz de 
nevoie, aveau cu ei şi armele, pe care le ascunseseră în fundul 
camionului. 

Convorbirile de pace cu algerienii progresau, dar necazurile se 
țineau încă gârlă între băştinaşi şi colonişti. 

Armele pe care le aveau legionarii erau aproape antice. Caporalii 
aveau MAT 49, acele mitraliere uşoare de calibru 9, în vreme ce 
legionarii erau echipați cu pistoale de calibru 7,5, cu câte cinci 
cartuşe. 

Era ora 16.00 când se întorceau de la Zeralda, în momentul în 
care fură atacați de barbari. Întregul convoi a fost ţinta focurilor de 
mitralieră, şi toate cele şapte camioane ajunseră în şanțurile de pe 
marginea drumului. 

Legionarii erau singura secțiune înarmată, şi se luptară cu 
barbarii, în vreme ce restul soldaților se adăpostiră. Wilson îşi 
reaminteşte: 


„Caporalul-şef stătea pe capota jeep-ului şi supraveghea zona. 
Ne ordonă să ne fixăm baionetele, care erau ascuţite ca nişte ace, 
să ieşim în şosea, să ne oprim, apoi să deschidem focul. Asta am şi 


făcut. Doi băieţi au fost răniţi. Hepps, care datorită traducerilor sale 
era cel mai folositor soldat al secţiunii noastre, a fost ucis. Ne-am 
năpustit în sus pe deal, trăgând continuu, dar vârful dealului era 
gol. Reuşiseră să scape. Ceilalţi paraşutişti scoseseră camioanele 
din tranşee şi se grăbeau către casă. L-am urcat pe Hepps în 
spatele camionului şi ne-am îndreptat către bază. Când am ajuns la 
intrarea în cazarmă, i-am aşezat trupul pe o foaie de cort, pe care 
fiecare legionar o apucase de câte un colţ, şi am intrat în unitate. 
Coborâseră steagul în bernă pentru a-l primi. 

După aceasta, Beretele Roşii s-au întrecut pe sine. L-au trimis pe 
Hepps la un cimitir din Alger unde erau îngropaţi mulţi legionari. 

Eu eram atunci în regimentul legionar de paraşutişti 2REP, care 
îşi avea baza la Telergma, în estul Algeriei, aproape de graniţa cu 
Tunisia. Chiar când să plecăm de acolo am fosttrimis la un spital 
condus de măicuţe, pentru că aveam mâna infectată. Aveam nevoie 
de operaţie; am fost aşezat într-un pat, la primul etaj, lângă o 
fereastră care dădea către cartierul arab al oraşului. In cea de-a 
doua noapte a şederii mele acolo, am fost trezit de zgomotulde 
afară. 

Un caporal şi doi legionari erau implicaţi într-un scandal la un 
bordel. Se certau cu arabii pentru bani. Caporalul ieşi afară, îi 
smulse unui jandarm mitraliera şi intră la loc în bordel, cu intenţia 
de a le veni de hac arabilor. Dar managerul bordelului chemase 
deja Poliţia Militară şi un camion al acesteia sosi la locul disputei, 
eliberând zona de scandalagii. 

Era vară când am ajuns la baza de la Telergma, dar se spunea că 
nu aveam să rămânem acolo multă vreme. Francezii se retrăgeau." 


XVII 


1962: INDEPENDENŢA ALGERIEI 


„S-a hotărât ca Sam să primească 40.000 de lire sterline ca să-l 
împuşte pe De Gaulle, la locul şi la data stabilite de el însuşi” 


Pentru un timp, după eşecul rebeliunii algeriene, recrutările 
pentru Legiune fură sistate, dar reîncepură în 1962, deşi De Gaulle 
nu era prea încântat de asta. Era încă o ruşine a înalților 
comandanți legionari că foştii ofițeri şi soldați ai REP deveniseră 
personaje-cheie în campania OAS de bombardamente şi asasinate, 
care luau amploare în principalele oraşe algeriene şi la Paris. În 
acest timp, convorbirile de pace care vizau obținerea independenței 
algeriene mergeau înainte. 

Rolul pe care îl jucase Legiunea în timpul puciului eşuat 
devenise principalul subiect de discuție, mai ales în presă. 
Comentatorii politici de stânga îi acuzau pe ofițerii francezi că îi 
conduseseră pe soldații de diverse naționalități într-o revoltă care se 
transformase într-o crimă. 

Se spunea că Legiunea profitase de nişte soldați a căror 
loialitate față de superiorii lor era proverbială, folosindu-i pentru a 
rezolva o problemă exclusiv franceză, în care erau implicați atât 
coloniştii francezi cât şi populaţia indigenă. Cei din Legiunea 
Străină, spuneau criticii, ar face orice, ar merge oriunde şi, dacă ar 
fi cazul, ar face crime chiar dacă li s-ar ordona, pentru că aşa au 
fost antrenați, dacă nu cumva li s-or fi spălat creierele ca să facă 
asta. Aceşti soldaţi erau crescuți într-o disciplină care interzicea din 
start orice comentariu politic şi, foarte important, se baza pe faptul 
că, ignorând durerea sau moartea, TOATE ORDINELE SE 
EXECUTĂ. 

Acest aspect al îndoctrinării legionare, după cum subliniază Jim 
Worden, le este evidențiat în permanenţă legionarilor, în timpul 
pregătirii, şi este înscris în inimile şi minţile tuturor recruţilor, nu 
numai pe perioada serviciului militar, ci pe tot restul vieții: este 
crezul numit „la base de la discipline” — baza disciplinei. 

Însuşi poporul francez, sătul de criza continuă a guvernelor 
sale, îşi alesese un aşa-numit „salvator” în persoana Generalului De 
Gaulle, pentru ca apoi să urzească o întreagă rețea de comploturi 
pentru asasinarea acestuia. 

Într-unul din aceste comploturi au fost implicaţi şi doi legionari 
de origine britanică. 


În acest timp, OAS se pregătea să-şi facă apariţia pe scenă. 

În vreme ce fostul General Salan se afla la prezidiul consiliului 
alcătuit din militari şi civili ai Picioarelor Negre, Generalul Yves 
Godard, paraşutist şi fost lider al Rezistenței franceze, se afla în 
fruntea operațiilor. Unicul său succes răsunător a fost acela de a 
face praf o unitate de comando compusă din 100 de oameni pe care 
De Gaulle îi trimisese în Algeria pentru a pune capăt atacurilor 
OAS. 

Creierul operaţiunii militare era Commando Delta, aripa de 
presiune a OAS, condusă de dezertorul legionar Locotenent Roger 
Degueldre şi de devotatul său aghiotant Bobby Dovecar. 

Degueldre pretindea că este francez, dar, în nebuloasa creată 
după război, în lagărele de prizonieri în care se aflase, adevărul era 
mai greu de determinat. Se spunea că fusese născut la Louvril, în 
nordul Franţei, în anul 1925. În timpul războiului se alăturase 
Rezistenței franceze, dar a fost capturat şi trimis la Matthausen. 
Acolo l-a cunoscut pe Căpitanul Pierre Jeanpierre, care, o dată cu 
lichidarea lagărelor de prizonieri, şi-a reluat cariera militară în 
cadrul Biroului de Securitate al Legiunii Străine. Printre primii 
recruți pe care i-a cooptat în cadrul Legiunii se afla Roger 
Degueldre, care folosea un nume fals, declarându-se belgian. 

În Indochina, Degueldre s-a aflat în permanenţă în fruntea 
luptelor cu Viet-minh. A fost rapid promovat la gradul de sergent- 
şef, după ce a salvat viața unui colonel, apoi a fost ridicat la gradul 
de adjutant-şef. 

S-a înscris voluntar la paraşutişti, călcându-i pe urme eroului 
legionar Pierre Jeanpierre, ale cărui acțiuni militare în Indochina 
deveniseră cunoscute ca fiind spectaculoase. Degueldre deveni 
curând unul dintre cei mai decorați sergențţi ai Legiunii; a fost 
promovat direct la gradul de locotenent, pe câmpul de luptă. 

Mereu în apropierea sa în Algeria se afla Bobby Dovecar, un 
tânăr care nu avea în spate mai mult de trei ani de serviciu în 
Legiune. 

El era de origine iugoslavă şi era un legionar deosebit de bun, 
dacă ne luăm după scurtul interval de timp în care ajunsese la 
gradul de sergent. Singurul motiv pentru care Dovecar lupta în OAS 
era devotamentul său exagerat față de Degueldre. Degueldre cerea 
loialitate, la fel ca toți ceilalți ofițeri legionari. Dacă avea vreun 


dubiu, cerea dovezi, ca un cap mafiot. Aşa a făcut de exemplu 
atunci când i-a ordonat unui fost locotenent din echipa sa să-şi 
ucidă cel mai bun prieten, care îi botezase acestuia copilul. Astfel a 
obținut dovada loialității asasinului. 

Commando Delta Force se ocupa de crime, şi în organizaţia lui 
Degueldre se aflau mulți tineri dezertori legionari mai mult decât 
bucuroşi de a prelua această îndeletnicire. Acest „regim al terorii” a 
început încă înainte de stingerea revoltei algeriene, şi era finanțat 
cu bani mulți de către francezii de stânga şi de bogătaşii algerieni 
nativi. 

Din aceşti bani, teroriştii îşi permiteau să-şi cumpere 
echipamente pentru campania lor de atentate care sfâşia Algerul şi 
principalele oraşe algeriene, dar şi Parisul. 

Inițial, ţintele atacurilor lor erau arabii, ca o replică a 
atentatelor Armatei de Eliberare Naţională împotriva Picioarelor 
Negre. Mai erau vizați şi susținătorii campaniei naționaliste pentru 
independența Algeriei. Mai târziu, printre ţinte au început să se 
numere binecunoscuții oponenți de stânga ai OAS din Franţa, 
precum şi oficiali din Guvern, miniştri şi, ca de obicei, însuşi De 
Gaulle, față de care ura teroriştilor creştea cu fiecare lună de 
discuții şi negocieri, care ar fi putut aduce un pact cu naționaliştii 
arabi. 

Campania OAS era un nou tip de război urban, de o precizie 
dezarmantă. 

Principala armă folosită era „plasticul”. Pentru că avea aspectul 
unui chit, plasticul putea fi făcut mingiuţă, putea fi tăiat şi purtat 
cu uşurinţă într-o geantă. 

Echipele de experți antrenați în utilizarea plasticului erau 
folosite de OAS încă din 1961. În plus, Commando Delta îşi formase 
propriile echipe de asasini. 

Echipa lui Bobby Dovecar era compusă din doi tineri foşti 
legionari şi trei membri OAS. Unul din primele atentate ale acestei 
echipe a fost cel asupra lui Roger Gavoury, comisarul Poliției 
algeriene, ucis cu lovituri de cuţit în propriul său apartament, în 
ziua de 31 mai 1961. Până la sfârşitul aceluiaşi an, pe seama OAS 
era pusă asasinarea a peste 3.000 de bărbaţi şi femei de religie 
musulmană din Algeria. Lui Degueldre personal îi erau atribuite 
încă 300 de crime. 


Rata asasinatelor a crescut dramatic în primele luni ale lui 
1962, în vreme ce convorbirile de pace evoluau, iar Guvernul 
francez şi Guvernul provizoriu al Frontului de Eliberare Naţională 
ajunseseră la un acord în vederea încheierii unui pact. 
Numărătoarea inversă către independenţa Algeriei şi finalul 
stăpânirii franceze a fost marcată prin opoziţia din ce în ce mai 
disperată şi mai sângeroasă a OAS. 

Numai în ianuarie 1962, au fost ucişi 364 de oameni şi răniți 
624. OAS intenţiona să submineze planul de pace, încercând să îi 
ațâţe pe arabi împotriva Picioarelor Negre, şi astfel să forțeze armata 
franceză să îi protejeze de europeni. 

La 23 ianuarie, 10 bombe ale OAS au explodat la Paris, în 
miezul zilei, marcând aniversarea revoltei din Algeria. Bombele au 
avut ca ţintă case de politicieni şi jurnalişti. 

Una dintre aceste bombe, care fusese destinată scriitorului 
Andre Malraux, pe atunci ministrul francez al Culturii, răni şi 
desfigură un copil de patru ani, provocând panică în întreg oraşul. 

De Gaulle a anunţat luarea de noi măsuri, interzicând tuturor 
ziarelor să publice comunicatele OAS şi sporind prezența trupelor 
armate de pe străzile Parisului la 25.000 de soldați. 

La 8 februarie, opt persoane au fost ucise, după ce un marş 
neautorizat al comuniştilor s-a încheiat cu intervenţia Poliţiei. 

La 28 februarie, De Gaulle mai trimise încă 40.000 de soldați în 
Algeria, cu scopul de a zdrobi OAS, după ce teroriştii uciseseră într- 
o singură zi 12 algerieni. În plus, şi-a început activitatea şi un 
serviciu francez numit Grupul C. La conducerea acestuia se afla 
Michel Hacq, care îşi adusese cu el în Algeria numai 200 de militari 
din Jandarmeria Mobilă, o unitate de jandarmi din cadrul armatei 
franceze. Agenţii secreţi acționau din propriile lor cazărmi, şi nu 
aveau permisiunea de a intra în contact cu nici un fel de unitate 
militară din Algeria. 

Până la finalul lunii februarie, acest serviciu secret a arestat 
peste 600 de membri OAS şi a confiscat 642 de arme automate, 
muniție şi documente. 

La începutul lunii martie, Guvernul provizoriu al Algeriei, 
condus de musulmani comunişti, semna formal ceea ce avea să fie 
cunoscut sub numele de Acordul de pace de la Evian, în care 
francezii renunțau la autoritatea lor asupra țării şi se angajau să 


înceapă retragerea trupelor. Generalul Salan ripostă, declarând 
„război civil” atât forțelor franceze, cât şi naționaliştilor arabi. Zile 
întregi, bandele teroriste au circulat prin oraş, ucigând arabi fără 
discriminare. Algerul şi Oranul se transformară în câmpuri citadine 
de luptă. 

La 26 martie, armata franceză a lansat o ofensivă brutală, după 
ce şapte soldați francezi au fost ucişi şi 11 răniţi într-o ambuscadă. 

Primul lor succes a fost capturarea fostului General Edmond 
Jouhaud, unul dintre cei patru comandanți supremi ai OAS, după o 
luptă între OAS şi armata franceză care durase ore întregi şi în care 
fuseseră implicate atât infanteria, cât şi unităţi de tancuri. Tot 
atunci au fost ucişi 100 de membri ai Picioarelor Negre, şi 200 
răniți, când armata franceză deschisese focul asupra a ceea ce se 
dorea a fi o demonstrație paşnică. 

O altă echipă OAS, compusă din nouă foşti ofițeri legionari şi 86 
dintre soldaţii lor, s-a retras în munți, unde a fost atacată de forțele 
terestre ale Frontului de Eliberare Naţională şi de luptătorii armatei 
franceze, fiind nevoită să se predea. Cercul începea să se închidă. 

În primele săptămâni ale lunii aprilie, cei mai căutați membri ai 
OAS au fost capturați: Dovecar a fost prins în vila unui algerian 
bogat, iar Degueldre căzu victima propriei sale aroganţe. Convins că 
nu avea să fie prins niciodată, el se baza cu calm pe acte false de 
identitate, atunci când a fost arestat de Poliţie. Nu a încercat să 
scape, şi, susținându-şi în continuare falsa identitate, a fost dus la 
sediul Poliției din Alger, unde a fost recunoscut imediat. 

În cele din urmă, la 20 aprilie, Raoul Salan a fost arestat, la 
primul etaj al unui bloc din Alger. 

Alături de el se aflau soția sa, Lucienne, fiica lor şi credinciosul 
său aghiotant, ex-căpitanul Ferrandi. Salan fusese trădat de unul 
din oamenii săi. 

Bobby Dovecar, decorat de trei ori pentru bravură în cadrul 
Legiunii, a fost adus în fața Tribunalului militar şi condamnat la 
moarte. Ultimele sale cuvinte, în fața plutonului de execuţie de la 
Fort Trou d'Enfer, au fost: „Vive la Legion!” 

Spre uimirea şi indignarea întregii Franţe, Raoul Salan, omul 
care îşi adusese propria țară în pragul războiului civil, a scăpat de 
condamnarea la moarte. A fost judecat de un Tribunal militar din 
Paris, fiind apărat de un avocat de ultra-dreapta, maestrul Tixier- 


Vignancour, care îl apărase şi pe Mareşalul Pétain la sfârşitul 
războiului. OAS emisese un comunicat în care anunța că îi va ucide 
pe judecători dacă Salan va fi executat. 

La 23 mai, Tribunalul militar a decis, pe baza unor 
circumstanțe care nu fură niciodată pe deplin explicate, şi probabil 
nici nu vor fi vreodată, ca Salan să fie condamnat la închisoare pe 
viață. Salan lăcrimă când auzi sentința, pentru ca apoi plânsul să i 
se transforme într-un râs isteric. 

Atentatele însă au continuat. La 8 iunie, teroriștii OAS au 
aruncat în aer bazele algeriene de la Hassi Touareg, din inima 
Saharei. 

Apoi au pus bombe la Universitatea din Alger şi în minunatele 
clădiri ale administraţiei publice de la Oran, într-o încercare inutilă 
de a împiedica finalul acestei tragedii. 

La 3 iulie, cei 132 de ani de dominație franceză se încheiară 
formal, după un referendum în Algeria, la care atât musulmanii cât 
şi francezii colonişti au votat pentru o ţară independentă. 

Imediat a început exodul europenilor, şi, pe când se pregăteau 
să plece, arabii deschiseră focul; sute de oameni au fost masacrați 
la Oran, pe 5 iulie. În lunile care au urmat au murit alte câteva mii 
de persoane. Chiar dacă pe vremea aceea nu candida la acest titlu, 
Algeria devenise între timp unul dintre cele mai periculoase locuri 
din lume pentru europeni, şi aşa este încă şi astăzi. 

În vreme ce Roger Degueldre era judecat, lupta pentru Algeria 
continua, şi Degueldre avea să fie oferta simbolică a lui De Gaulle 
pentru procesul de pace. Refuzând să accepte legitimitatea 
Tribunalului militar, Degueldre păstră tăcerea pe tot parcursul 
procesului, fixându-l în permanenţă din priviri pe şeful completului 
de judecată, Generalul de Larminat. După a doua zi de audieri, de 
Larminat se sinucise, pare-se pentru că nu reuşise să facă față 
deciziei pe care tribunalul o luase la... Palatul prezidenţial. 

Locotenentul legionar Degueldre a fost condamnat la moarte 
prin împușcare. Generalul Jouhaud, cel de-al patrulea general care 
condusese puciul din Algeria, a fost şi el condamnat la moarte, dar 
a fost grațiat după 299 de zile petrecute după gratii. Nici o altă 
persoană implicată direct în revolta OAS sau în puci nu a mai fost 
executată. Marea majoritate dintre cei implicaţi au fost grațiați 
repede, unii prin amnistia din 1968, restul prin cea din 1975. 


Câţiva dintre membrii OAS Delta Force au scăpat de arestare în 
1962-1964 şi au fost reînrolați în Legiune sub nume false. 
Legiunea, în ciuda harababurii create, îşi vedea de interesul 
propriu. 

Condamnarea la moarte a lui Degueldre, în vârstă de 36 de ani, 
a fost îndeplinită în dimineaţa de 6 iulie 1962, în curtea Fortului 
d'Ivry, o unitate militară mohorâtă şi impozantă, aşezată pe un deal 
din sudul Parisului. Prizonierul aştepta în celula sa, dând prea 
puţină atenţie preotului care se ruga pentru sufletul său. Plutonul 
de execuție a fost atenționat, şi opt flinte răsunară în liniştea din 
curtea fortului, în vreme ce soldații îşi testau şi încercau armele. 

Sub privirile atente ale oficialităților militare, conform 
convenției, Degueldre fu dus lângă zid, urmat îndeaproape de 
preotul care continua să se roage, deşi nu-l asculta nimeni. Un 
subofițer îi conduse pe cei opt soldaţi din plutonul de execuţie la 
locurile lor. Numele subofițerului era Prideaux, un sergent obişnuit, 
care îl înlocuia pe ofițerul care ar fi trebuit în mod normal să 
comande plutonul. Părea neliniştit. Degueldre, îmbrăcat în 
uniforma sa legionară de camuflaj, era încătuşat şi legat la ochi. 
Înfruntă moartea cu sânge rece. Pe buze îi flutură un zâmbet 
arogant. 

Prideaux strigă: „Ochiţi!” 

Carabinele fură ridicate în poziţia de tragere. 

Degueldre replică, strigându-le executorilor următorul ordin: 

„Făceţi-vă datoria!” 

Apoi începu să fredoneze „Marseieza”. 

Sergentul Prideaux, nu-l lăsă să termine: 

„FOCP 

Începură rafalele şi zgomotul lor umplu curtea. Degueldre făcu 
un pas înainte, îşi ridică bărbia şi râse disprețuitor, realizând că 
încă nu era mort. Ţinând cont de emoţiile celor de față, n-ar fi 
trebuit să surprindă pe nimeni faptul că nu fusese atins decât de 
un singur glonț din opt. Acesta îi pătrunsese în umăr, provocându-i 
o rană urâtă, dar nici pe departe cauzatoare de moarte. Cum 
putuseră însă şapte trăgători de elită să rateze ținta? Era simplu. 
Trăseseră intenționat pe alături. 

Sarcina de a-l trimite pe Degueldre pe lumea cealaltă îi revenea 
acum lui Prideaux şi pistolului său. Sau cel puţin aşa ar fi trebuit. 


Dar Prideaux nu-şi luase sarcina în serios. Primul său glonț îl 
lovi pe Degueldre în umăr. 

Şi lovitura nu-l ucise, la fel cum nici următoarele nu reuşiră să 
o facă. De fapt, Prideaux mai trase încă cinci gloanţe înainte ca 
medicul închisorii să declare decesul lui Degueldre, la zece minute 
după prima împuşcătură. 

Detalii amănunțite ale acestei execuţii nu au fost niciodată date 
publicităţii, dar zvonul unei execuţii înnădite, de mântuială, se 
răspândi în Legiune cu viteza luminii. Aşa că, în cadrul unei 
întâlniri la restaurantul „Chez Vania” din Paris, în august 1962, 
Sergentul Prideaux fu şi el condamnat la moarte de un tribunal ad- 
hoc. Sentința avea să fie executată de un legionar britanic. Tot un 
britanic avea să se alăture acelora care erau decişi să termine ceea 
ce intenționase să facă Degueldre — să-l asasineze pe De Gaulle. O 
dată cu întâlnirea de la „Chez Vania”, acest legământ a fost 
reînnoit. 

Legionarul de origine britanică, numit simplu Sam, era 
considerat a fi un trăgător de elită. Înarmat cu o puşcă cu lunetă, el 
putea să tragă în trei secunde trei gloanţe într-o coadă de steag, 
aflat la 300 de metri distanță. Calitățile lui Sam fuseseră aduse la 
cunoştinţa OAS în noiembrie 1960, pe când Salan se afla încă la 
Madrid. 

Ulterior, termenii afacerii aveau să fie stabiliți cu unul din liderii 
OAS. Se stabili ca Sam să primească 40.000 de lire sterline ca să-l 
ucidă pe De Gaulle, la data şi locul stabilite de el. Banii aceştia, 
deşi pe vremea aceea reprezentau o mică avere, erau nimic pentru o 
astfel de treabă. Sam primi în avans jumătate din sumă, şi părăsi 
Legiunea. Apoi, toate mişcările sale au fost camuflate de activitățile 
OAS. Se duse acasă în Anglia şi apoi se reîntoarse în Franța, unde 
îşi ascunsese arma. 

Se cază la un hotel din afara Parisului. Îşi luase o camionetă 
Citroën şi pretindea că este spălător de geamuri, folosindu-se de 
ustensile pentru a-şi purta arma peste tot cu el. Se ştie că Sam a 
încercat în două rânduri să-l asasineze pe De Gaulle, sperând să 
pună mâna şi pe restul de bani care i se cuveneau. 

Dar şi-a ratat misiunea şi nu a mai fost văzut niciodată. 

Cel de-al doilea complot pus la cale pentru a-l ucide pe De 
Gaulle implica şi de această dată tot un legionar britanic. Afacerea 


a fost pusă la cale după întâlnirea de la restaurantul „Chez Vania”, 
când a fost decisă uciderea lui Prideaux. Prideaux a fost executat cu 
un glonț în cap, în noaptea de 22 spre 23 ianuarie 1964. Acelaşi 
legionar care îl ucisese (pentru 2.000 de lire sterline, pe care nu i-a 
primit niciodată pentru că omul cu banii fugise în Italia) a fost 
implicat, alături de alți legionari, într-o nouă încercare de asasinare 
a lui De Gaulle. Asta s-a întâmplat când a murit Winston Churchill, 
în ianuarie 1965. Atunci legionarii s-au pus pe treabă. În prima 
fază s-a pus problema uciderii lui De Gaulle în timpul 
înmormântării lui Churchill la Londra. 

Acest plan a fost abandonat când De Gaulle a anunțat că un 
serviciu comemorativ avea să aibă loc la Paris, o săptămână mai 
târziu. 

A fost cerută o analiză detaliată a asasinării lui Kennedy, care 
avusese loc cu doi ani mai devreme. Asasinii luară în considerare şi 
un traseu pe care să fugă, dar, în cele din urmă, au fost înconjurați 
de rețeaua de securitate care îl păzea pe De Gaulle. La patru ani 
după criza algeriană, mişcările preşedintelui erau atât de 
supravegheate şi monitorizate, încât devenea imposibilă 
pătrunderea vreunui asasin către el.l 


1 împotriva Generalului De Gaulle au fost organizate mai multe atentate. Primul 
a fost organizat de locotenent-colonelul Jean Marie Bastien-Thiry, cu un 
comando OAS, la 5 septembrie 1961, la Pont-sur-Seine, aproape de Colombey- 
les-Deux-Eglises, reşedinţa generalului. 

El pregătise o bombă îngropată în şosea. Declanşarea urma să fie făcută manual 
de Martiel de Vilmondy. El n-a apăsat pe buton. Trei zile mai târziu, a apăsat 
butonul prea devreme, iar şoferul lui De Gaulle a depăşit în viteză locul. 

Acelaşi colonel Thiry a organizat şi al doilea atentat, la 31 august 1962. De 
această dată, 4 trăgători urmau să-l împuşte pe general. Deşi au consumat 245 
de gloanţe, ei n-au reuşit. Când a coborât din maşină la destinație, De Gaulle a 
spus: „De data aceasta s-a tras de foarte aproape”. Locotenent-colonelul Bastien- 
Thiry a fost executat prin împuşcare la 11 martie 1963. 

Tentative nereuşite de asasinare a şefului statului francez s-au mai produs la 15 
iulie 1963 în timpul vizitei lui De Gaulle la Atena, la 14 iulie 1964, în timpul 
paradei de pe Champs-Elysées şi la Toulon, tot în 1964, la dezvelirea 
monumentului debarcării aliaților în Provence. 


XVIII 


1970: ADIO, ALGERIA! 


„Negocierile dintre Franţa şi Algeria privind viitoarea prezenţă în 
regiune a bazelor noastre militare au fost întrerupte. Baza militară va fi 
evacuată în cel mai scurt timp” 


Odată acordurile de pace semnate, nu a mai fost nevoie de 
armate locale. Pe tot teritoriul nord-african, Franța a demobilizat în 
jur de 150.000 de militari din toate unitățile Armatei Africii. Foarte 
puțini dintre aceştia au avut ocazia de a se stabili în Franța 
teritorială, ba chiar mii dintre ei au fost trimişi în țările lor de 
baştină. Tratamentul francezilor față de soldaţii algerieni 
anticomunişti este un alt capitol dezgustător. Franța nu numai că a 
părăsit țara pe care o jefuise mai bine de un secol, lăsând-o într-o 
confuzie totală, dar îi şi trădase pe acei băştinaşi care susținuseră 
stăpânirea franceză şi care acum erau ucişi chiar din acest motiv. 

Legiunea Străină, sinonimă cu Algeria încă de la înființarea sa 
în 1831, a trebuit să-şi ia tălpăşiţa în timp foarte scurt. Dar aceasta 
era numai una dintre multele probleme ale legionarilor la vremea 
aceea. 

De Gaulle se răzbunase şi pe armata franceză, anexându-i două 
divizii de paraşutişti de elită, în care se aflau şi unități de comando. 

A ordonat cenzurarea la sânge a cadrelor militare şi, îndeosebi, 
o „dezintoxicare” a armatei de Legiunea Străină. Această „cură” viza 
de fapt spargerea cunoscutelor „bisericuţe” care se formaseră între 
ofițeri. 

Oamenii erau trimişi brusc la alte regimente, despărțiți de 
propriile lor familii, înaintați în grad, scoşi prematur la pensie sau 
puşi sub supraveghere. Ceea ce îi deranja pe legionari, fie ei soldați 
sau ofițeri, era faptul că, pe parcursul acestui proces de „curăţire” a 
Legiunii, De Gaulle eliberase în jur de 6.000 de comunişti membri 
ai Frontului de Eliberare Naţională, ceea ce de fapt nici nu era de 
mirare în procesul de pace dintre aceste două naţiuni. Numai că, în 


acest caz, Legiunea nu fusese informată că nu se mai află în război. 

Tocmai din acest motiv, medaliile oferite pentru acțiunile din 
Africa de Nord au fost „Crucea Valorii” şi nu „Crucea de Război”. 

Şi astfel, mai bine de un secol de istorie s-a sfârşit brusc, fără 
prea multă ceremonie. Baza de la Sidi-bel-Abbes a fost dezgolită de 
trecutul, monumentele şi fantomele sale, totul fiind împachetat şi 
trimis cu vaporul în Franța, pentru a fi reinstalat la noul Cartier 
General de la Aubagne, pe dealurile Provence-ului. Era prima dată 
în lunga istorie a Legiunii când i se permitea să aibă o bază pe 
teritoriul Franţei. 

Mutarea a fost atât de rapidă şi neaşteptată, încât baza nu a 
devenit operaţională decât patru ani mai târziu. În acest timp, 
regimentele au fost dispersate pentru a veghea interesele franceze 
în Africa Centrală, Polinezia Franceză, Sahara Franceză, Guyana 
Franceză şi Madagascar. 

Pentru moment, 2REP a rămas în Algeria, până la definitivarea 
bazei sale din Corsica. Regimentul a fost trimis într-un loc mohorât, 
în sudul Oranului, pe coastă, fiind una dintre garnizoanele care mai 
păzeau ultimele rămăşiţe de teritoriu francez din jurul instalațiilor 
petroliere şi uriaşa bază navală franceză de la Mers el-Kebir. Cam la 
28 de km distanţă de aici se afla orăşelul Ain el-Turck. Dar sediul 
noului Cartier Generalal 2REP era încă mai departe de acest oraş, 
la Bou-Sfer, un oraş-fantomă, cândva stațiunea de pe litoral a 
coloniştilor francezi de la Oran. 

Paraşutiştii legionari, cu coada între picioare, începură să-şi 
aranjeze noua tabără, compusă deocamdată din corturi. O 
companie de ajutor fusese trimisă înainte, pentru a se ocupa de 
ridicarea corturilor. 

Această mişcare era, mai mult sau mai puţin, ultimul pas către 
retragerea finală a 2REP din Algeria, alături de restul Legiunii. 
Francezii închiriaseră şantierul naval de la Mers el-Kebirpe o 
perioadă de 5 ani, şi construiau un baraj în jurul acestei bucăți de 
pământ care avea să le fie ultima bază. Bob Wilson îşi reaminteşte: 


„Nu ştia nimeni cât aveam să mai stăm acolo. Corpul de pionieri 
francezi lucra cu maşini grele şi buldozere. Săpaseră mile întregi de 
şanţuri în care introduceau cabluri electrice. Şanţurile erau 
protejate de un rând de gard dublat cu sârmă ghimpată. Era ceva 


care semăna cu Zidul Berlinului. Toate intrările şi ieşirile erau 
controlate de santinele. 

Noua noastră tabără era o enclavă de corturi aşezate pe un loc 
unde, cu câteva săptămâni în urmă, se afla numai viță-de-vie. 
Scoseseră viţa cu buldozerele pentru a face loc unei tabere militare 
care avea să fie compusă din peste 900 de paraşutişti, repartizaţi în 
patru companii, şi un cartier general. Ultimele detalii le aranjam 
noi, cu mâinile noastre. Eram 200 de oameni, umăr lângă umăr, 
dotați cu greble şi lopeţi. Odată terenul pregătit, s-au ridicat şi 
corturile, rânduri întregi, câte 12 oameni într-un cort, şi în loc de 
podea, pământ. Nu exista popotă. Bucătăria se afla în clădirea unei 
ferme vechi, şi, la ora mesei, fiecare companie trimitea câte un 
camion pentru a colecta mâncarea, pe care o aduceau în 
containere, şi vinul. 

Toaletele erau primitive, practic nişte şanţuri, iar în loc de duşuri 
ne foloseam de stropitori legate cu sfoară. In viitor, ni se spunea, 
aveam să beneficiem de piste de decolare şi cazărmi moderne. Unii 
dintre noi erau sceptici, luând în considerare situaţia politică şi 
starea de spirit a naţionaliştilor arabi." 


Mama natură a avut partea ei de vină în confuzia creată. 
Regimentul se afla acolo de numai o săptămână, când a început 
ploaia. Şi a plouat, şi a plouat, trei zile încontinuu la sfârşitul lui 
octombrie şi apoi, intermitent, până la jumătatea lunii noiembrie, 
când a venit iarna. 

Abia în acel moment au realizat legionarii că locul ales pentru 
instalarea acestei ultime oaze a colonialismului francez se afla 
situată într-o zonă de depresiune. Când ploua, se umplea cu apă şi 
se forma acolo un mic lac pe care se plimbau gâşte sălbatice. 
Soldații trebuiau să facă diguri în jurul fiecărui cort, pentru a ajuta 
la evacuarea apei. 

În curând erau înconjurați de şanţuri pline cu apă, în jurul 
fiecărui cort. Într-un cort erau 12 oameni, şi în tot regimentul, 900 
de suflete. 

Era, după descrierea lui Wilson, „un coşmar, cu noroi şi mâzgă 
peste tot”. 

Regimentul munci din greu vreme de un an şi jumătate pentru 
a-şi construi noua bază militară. Au fost şi multe dezertări — în jur 
de 140 în ultimul trimestru al anului 1962. Moralul soldaților era în 


scădere, şi starea de tensiune creată de eşuarea puciului nu 
dispăruse. 

Cu toate acestea, anul următor avea să aducă o mulțime de 
schimbări. 

În primăvara lui 1963, ofiţerul comandant al regimentului, 
Colonelul Channel, părăsi baza şi înlocuitorul său, Colonelul 
Cailloud, se instală în funcție având sarcina să restructureze 2REP 
conform cerințelor momentului. Asta se întâmpla şi în restul 
Legiunii. „Era un moment de cumpănă”, spune Bob Wilson, 
adăugând: 


„Companiile de puşcaşi, însărcinate cu percheziţiile, patrulele de 
ambuscadă care mărşăluiau prin întreg ţinutul, toate trebuiau să 
plece. 

Nu mai era nevoie de ele. Din moment ce vastul său imperiu se 
ducea de râpă, Franţa nu mai avea nevoie de marele număr de 
soldaţi ai Legiunii, nici de unităţile sale de specialişti. La început, 
nimeni nu a luat acest fapt în serios. Cu toate acestea, deveni 
curând evident, că Locotenent-Colonelul Cailloud era pus pe treabă. 
Cu toţii aveam să ne specializăm în altceva. 

Compania ALA devenea de recunoaştere şi antitanc. Cei din 
compania a 2-a aveau să se specializeze ca vânători de munte, 
alpinişti şi schiori. Compania a 3-a deveni amfibie, în vreme ce 
compania a 4-a avea să se ocupe de trierea soldaţilor. Se auzise că 
noi eram numai o parte din marea schemă pusă la cale pentru 
înfiinţarea, în anii 70, a Forţei de Reacţie Rapidă." 


Wilson însuşi avea să fie avansat la gradul de caporal, ceea ce 
însemna că avea să participe la înfiorătorul „peloton”. Aşa se numea 
faimosul, şi implicit infamul, curs de subofițeri, care face ca orele 
de pregătire în vederea intrării în Legiune să pară o petrecere de 
copii. 

Cursul se ținea în afara regimentului, la o bază numită 
Lindless, undeva în vârful dealului. Deşi această tabără se afla 
dincolo de gardul protector, era ea totuşi foarte bine păzită. 
Cursanțţii aveau parte de 6 luni de muncă a câmpului şi exerciţii de 
cazarmă. Era o mândrie să termini cursul cu gradul de caporal, şi 
primeai şi prime frumugşele. Toţi candidații obțineau calificative, iar 
cel care ieşea primul avea şansa să fie numit caporal-şef, ceea ce îi 


dădea dreptul să capete un chipiu de culoare neagră, şi o dublare a 
salariului. „Pelotonul” a fost considerat mereu un test al limitelor 
umane. Toate experimentele anterioare ale legionarilor erau floare la 
ureche prin comparaţie cu pregătirea caporalilor. Cursul, spune 
Wilson, era deosebit de dur: 


„Ne învățau cum să le facem legionarilor viaţa un iad. Şi ne 
învățau prin exemple. Cum ar fi, de pildă, ca, după o alergare de 20 
de kilometri cu ranita în spate, să te întorci la cazarmă şi să 
constaţi că toate lucrurile tale personale ti-au fost răvăşite pe 
podea, în mijlocul camerei, şi că tu trebuie să le aranjezi la loc în 
30 de minute, fiindcă soseşte inspecția. Soluţia era, ca întotdeauna, 
renunţarea la somn. 

Făceam lecţii, ca elevii, la opt seara, după o zi plină de muncă. 

Apoi, tocmaicând credeai că ai scăpat pe ziua respectivă, te 
chemau la raport peste o oră, cu tot echipamentul din dotare. Se 
făcea inspecția, primeai o muştruluială şi te duceai înapoi la 
dormitor, pentru că se suna stingerea. Abia închideai pleoapele, 
când năvăleau în cameră sergenţii, furioşi că încă se mai vedeau 
prin ferestre vârfurile ţigărilor aprinse. După ce ne făceau albie de 
porci, ne trimiteau la loc în pat, ca pe nişte copii. Adormeai 
profund, şi apoi te trezea muzica. Mă uitam la ceas: era 23.15. 
Dormisem trei sferturi de oră! Sergenţii strigau: «Alert!» 

Ne adunam cu toţii, echipați până în dinţi, şi apoi căpitanul ne 
trimitea în câte o amărâtă de misiune, chipurile, de urgenţă! 

Aşa s-a desfăşurat cursul pe toată durata sa. Erai pe jumătate 
mort din cauza lipsei de somn, dar mai în formă ca niciodată şi 
capabil să faci lucruri pe care nici n-ai visat că le poţi face. 

Eu am fost mai cu mot decât toţi. Am terminat primul şi, în loc să 
fiu făcut caporal, am fost numit direct caporal-şef, aşa că am mai 
petrecut încă trei luni la Lindless pentru pregătire suplimentară în 
domeniul sabotajului şi al tehnicilor de supravieţuire." 


Wilson a rămas la Bou-Sfer alături de 2REP şi a avut parte deo 
perioadă relativ liniştită, față de cele întâmplate în anii precedenţi. 
Tot ce avea de făcut era să se pregătească pentru a obţine un 
grad mai înalt şi a se ocupa de treburile obişnuite ale Legiunii. Nu 
prea mai erau multe de făcut în afară de nopțile petrecute în 
tabără, diversele vizite în oraş şi întâlnirile scurte cu cei ce urmau 
să participe la cursuri. Odată terminate cursurile, se împliniră şi cei 


cinci ani de serviciu în Legiune, şi se gândi din nou să meargă 
acasă: 


„Sosise momentul să mă gândesc din nou la Anglia. Nu mai 
avusesem legături cu familia mea, de la înrolare, decât prin scrisori. 
Când am plecat de acasă, mama contactase toate birourile care se 
ocupau de persoane dispărute, din Vest, înainte de a afla că m-am 
înscris în Legiune. 

In acele prime zile din timpul pregătirii legionare, contactele cu 
exteriorul sunt practic inexistente. In cele din urmă, începea să 
plouă cu scrisori. I-am trimis mamei chiar şi bonul cu care îmi 
amanetasem ceasul de aur, pentru ca ea să-l poată recupera. Mai 
am ceasul şi acum. 

Eu am plecat din Scoţia, cu mama mea bună şi cu tatăl meu 
vitreg, la numai 7 ani. Tatăl meu bun a rămas în Glasgow, şi n-am 
prea ţinut legătura cu el. Intr-o zi, la vreo doi ani de la înrolarea 
mea, am fost chemat la căpitanul companiei, care primise de la 
Crucea Roşie o scrisoare în care eram informat că tatăl meu suferea 
de cancer la esofag şi, probabil, nu mai avea de trăit mai mult de 
trei săptămâni. Pe moarte fiind, ceruse să îşi vadă cei doi fii. Eu 
eram cel mic, şi, sincer, ţineam să-l văd înainte să moară. I-am dat 
căpitanului cuvântul meu de onoarecă mă voi întoarce înapoi în 
Legiune. 

Căpitanul îmi răspunse că deja se luase în considerare o astfel de 
posibilitate. Răspunsul era: nu, nu mă puteam duce la tata. Am 
refuzat să accept această decizie şi am cerut să fiu primit de 
colonelul regimentului. Căpitanul îmi spuse că nu avea nici un rost, 
pentru că decizia fusese luată de colonel însuşi. Eu am insistat 
totuşi, şi în cele din urmă m-am trezit faţă în faţă cu el, pledându- 
mi cauza. l-am spus că dacă nu-mi dă drumul pe cale normală, voi 
lua în considerare şi alte modalităţi. Mă gândeam la oarece presiuni 
diplomatice, eventual prin Consulatul britanic de la Alger. Colonelul 
presupuse însă că mă gândeam la dezertare, aşa că mă puse sub 
pază. 

După asta, m-au chemat să-mi spună că tata murise. M-au scutit 
de îndatoriri vreme de 24 de ore. Ca să fiu sincer, dacă stau să mă 
gândesc bine, nu au procedat complet greşit. La vremea aceea nu 
aveam o vechime prea mare, iar rata dezertărilor era în creştere, 
din cauza tulburărilor din Algeria. 


Această situaţie avea să reapară câţiva ani mai târziu. Pe atunci 
eram adjutant în semibrigada a 13-a, cu baza în Djibouti. Adjutanţii 
legionari nu sunt ca sergenţii-majori din armata britanică; ei 
comandă trupele care merg pe front şi răspund de oamenii lor. Eu 
mă aflam într-o fortăreață condusă de un căpitan. Acesta primise 
un mesaj pentru un caporal de la mine din pluton: fratele său 
fusese ucis într-un accident de maşină, şi mama sa, care era 
văduvă, vroia ca celălalt fiu al ei să se întoarcă acasă pentru 
înmormântare şi pentru a avea un sprijin. Amintindu-mi ce mi s-a 
întâmplat mie, am spus: «Nu, nu se poate duce». Dar era clar că 
respectivul căpitan era mai milos decât fusese colonelul meu. Ii 
dădu caporalului o permisie de două săptămâni. Ba chiar am fost 
nevoit să-i dau bani pentru biletul de avion, fiindcă el nu avea. La 
întoarcere, avea să-mi dea banii înapoi. Dar povestea nu era chiar 
atât de lacrimogenă. Fratele decedat conducea o maşină după un 
jaf la o bancă şi fusese împuşcat de poliţie. Mi-a făcut mare plăcere 
să-i spun asta căpitanului." 


Bob Wilson nu a beneficiat de nici o permisie vreme de patru 
ani şi jumătate de la data înrolării sale. Astfel acumulase 70 de zile, 
care aveau să-i fie scăzute din contractul său de cinci ani. Tocmai 
se apropia expirarea contractului, când fu chemat la o discuție 
privind viitorul său. Căpitanul îi oferi promovarea la rangul de 
sergent, dacă avea să rămână. Wilson refuză. Se săturase, spuse el, 
şi vroia să se întoarcă acasă, în Marea Britanie. Îşi luă la revedere, 
participă la mai multe petreceri de adio şi se duse la Londra, cu 
intenţia de a se reînrola în armata regală. Înarmat cu o scrisoare 
primită după întoarcerea din Legiune, prin care era anunțat că 
fusese promovat la gradul de locotenent, Wilson făcu o cerere şi 
primi multe răspunsuri negative. Astfel, se trezi la colțul străzii, 
fără slujbă, cu speranţele zădărnicite şi cu moralul la pământ. În 
cele din urmă îşi spuse: „Ce dracu'?” Îşi împachetă lucrurile şi luă 
primul avion înapoi spre Paris. 


„Am sosit la un alt oficiu de recrutări, la Fort Nugent, şi am aflat 
că, din cauza faptului că lipsisem din Legiune mai mult de trei luni, 
trebuia să mă reînscriu. Chipiul negru, care indica gradul de 
caporal, a fost înlocuit cu unul alb, cum purtau legionarii de clasa a 
2-a. M-am trezit că trebuia să îndeplinesc sarcini de servitor. 
Nemernicii, m-au pus să servesc la popota caporalilor-şefi, până 


când, în cele din urmă, autorităţile de la Aubagne au decis că mă 
pot întoarce la gradul meu iniţial, aşa că, după asta, am intrat la 
popotă nu ca servitor, ci ca mesean." 


Wilson a fost trimis la Aubagne, apoi, de Crăciunul lui 1966, la 
Corti, în Corsica, pentru un curs de sergențţi de 5 luni. Pentru că nu 
mai depindea de 2REP, i se oferi posibilitatea să aleagă unde va 
merge. 

Tahiti părea îmbietor, dar apoi află că baza legionară era la 
2.000 de km distanţă de oricare stațiune, aşa că alese 
Madagascarul, unde petrecu doi ani lipsiţi de evenimente. A fost 
promovat la gradul de sergent şi mutat la un nou regiment, 1REC, 
care iniția o nouă companie a 4-a, cu baza la Orange. Datorită 
acestui transfer, Wilson ajunse să fie martorul ultimei retrageri din 
Algeria a armatei franceze. 

Compania fusese mutată înapoi în Algeria, pentru a înlocui o 
companie a Beretelor Roşii, vreme de 3 luni. Sarcina lor era paza, 
pregătirile pentru Crăciunul anului 1970 şi, desigur, concursul cu 
ieslea. 

În ajunul Crăciunului, un general al Forţelor Armate, nou venit 
în Algeria, le ordonă tuturor ofițerilor şi subofițerilor peste gradul de 
sergent să se adune în sala de cinema. Era clar că nu îi chema 
pentru a le face urări de Crăciun. Generalul şi suita sa au urcat 
rapid pe scena cinematografului şi au făcut următorul anunţ: 


„Domnilor! Negocierile dintre Franţa şi Algeria privind viitoarea 
prezenţă a bazelor noastre în această ţară au fost întrerupte. Vom fi 
evacuaţi imediat. S-a constituit un pod aerian, şi zborurile vor 
începe chiar de mâine, 25 decembrie. Evacuarea va fi încheiată 
peste 1.800 de ore, la data de 28 decembrie. Legiunea va fi 
responsabilă de securitatea evacuării şi va da o mână de ajutor. 
Legionarii vor părăsi Algeria ultimii!" 


Personalul de serviciu din alte unități, cum ar fi Forţele aeriene, 
şi personalul civil, care aveau vechime în Algeria, puneau întrebări 
cu privire la bunurile lor personale. Mulţi aveau maşini. Generalul 
repetă că evacuarea trebuia să fie completă până la 28 decembrie. 
Toate echipamentele militare aveau să fie evacuate, dar nu era 
permisă scoaterea din țară decât a bunurilor personale esențiale. 


Cu aceasta, generalul îşi încheie discursul şi părăsi sala. Masa de 
Crăciun din acel an a fost frugală şi lipsită de alcool, şi apoi a 
început evacuarea. 

Plecarea a fost precipitată, iar când nu mai rămăseseră decât 
legionarii, căpitanul cobori în bernă steagul Franţei şi pe cel al 
Legiunii, şi i le dădu lui Bob Wilson. Mărşăluiră apoi toți către 
aeroport. Căpitanul a fost, ulterior, chemat în fața superiorilor săi 
pentru că nu predase oficial autorităților algeriene baza franceză. 
Avionul Legiunii era pe pistă, gata de decolare. 

Wilson a fost ultimul care s-a urcat la bord, şi înainte să se 
închidă uşile, şi-a luat adio de la Algeriacu un gest simbolic. A 
spart pe pistă o sticlă de bere. Apoi îşi luară zborul. 


XIX 


ANII '70: DJIBOUTI 


„Mulţi au fost ucişi pe când încercau să treacă de baraj... 2REP trebuia 
să-i determine să se retragă pe cei care încercau să treacă barajul. In 
caz contrar, puteam face uz de armă, şi chiar făceam” 


După aproape o decadă plină de încercări de reconciliere şi 
schimbări, noua generaţie de legionari se confruntă cu un nou 
câmp de luptă, care cerea tehnici noi şi, într-o anumită măsură, 
moderație pentru a-ți permite acomodarea cu schimbătoarea scenă 
politică. Legiunea deveni parte integrantă a Forței de Reacţie 
Rapidă, practicând o politică defensivă care îmbina nevoile Franţei 
cu angajamentele față de NATO şi Naţiunile Unite. În vreme ce, pe 
de o parte, tensiunile cauzate de războiul rece dominau strategiile 
militare ale națiunilor europene, Franța încă mai avea nevoie să-şi 
păzească şi să-şi protejeze diversele interese, coloniale sau nu, 


răspândite peste tot în lume, şi să menţină sprijinul primit din 
partea liderilor fostelor şi actualelor zone de protectorat. 

Pe la mijlocul anilor '70, unităţi ale Legiunii erau răspândite în 
armata franceză prezentă în Africa Centrală, Madagascar, Mayotte — 
în Oceanul Indian, Tahiti şi Mururoa în Pacific şi Guyana Franceză 
în America de Sud, dar şi la bazele sale permanente din Corsica şi 
sudul Franţei. 

Se punea din ce în ce mai multă bază pe paraşutişti, astfel că 
2REP îşi mută tabăra la Calvi, în Corsica, unde îşi adună forțele şi 
se recompuse ca element-cheie al forțelor armate franceze. Pe 
vremea aceea, comanda şi directoratul Legiunii se aflau la 
splendida bază de la Aubagne, în vreme ce contingente întregi ale 
1REC erau încartiruite la Orange, păzind baza nucleară de la 
Mirage şi depozitele de proiectile teleghidate de pe platoul 
Albionului. Tot Legiunea a fost cea care a vegheat efectuarea 
întâiului test nuclear de la Reggane, în Sahara Franceză şi, mai 
apoi, amplasamentul de testări nucleare din Polinezia Franceză, în 
Pacific, întrucât ambele necesitau o puternică prezenţă legionară. 

Pentru momentul respectiv, însă, acțiunile armate lipseau din 
îndatoririle legionarilor, în noua lor calitate de gardieni ai 
comunității franceze de peste Ocean sau din coloniile franceze 
situate în Africa Centrală şi de Est. Aici Legiunea s-a trezit în plină 
acțiune, pentru următoarele două decade, în vreme ce Franța 
continua să-şi menţină politica conform căreia tinerii recruți nu 
puteau fi trimişi în misiuni peste Ocean. 

Disperarea naţiunilor europene de a se retrage din 
nestatornicele colonii de pe continentul african a lăsat în urmă 
haosul provocat de guverne aflate în război şi de lovituri de stat. 
Dintre toate, Franţa avea interesele şi responsabilitățile cele mai 
mari în Africa Centrală, şi deseori trupele sale s-au văzut puse în 
situația de a susține lideri şi guverne dubioase, sub ameninţarea 
unor infiltrări sprijinite de comunişti. 

Cea mai mare țară din fosta Africă Ecuatorială Franceză era 
Ciadul. 

Granițele sale erau cu Libia, Sudanul şi Republica 
Centrafricană. 

Timp de ani de zile, între nordul şi sudul Ciadului nu au 
contenit animozităţile, provocate de sistemul sclavagist existent în 


sud şi alimentate de musulmani încă dinainte de cucerirea 
franceză. Franța i-a redat Ciadului independenţa în august 1960, 
când Ciadul era condus de guvernul unipartit al preşedintelui 
N'Garta Tombalbaye. O dată cu retragerea armatei franceze, în 
1964, vechile duşmănii au reieşit la suprafață. Comunitățile 
islamice din nord erau discriminate, şi unul dintre vecini, Colonelul 
Gaddafi din Libia, îşi băga nasul, susținând nordul în campania 
împotriva regimului lui Tombalbaye. 

Această aventură introduse Legiunea într-un alt fel de luptă, cu 
bande de soldaţi lipsiți de experiență însă înarmaţi până în dinți, 
din care unii nu depăşeau vârsta de 11 sau 12 ani. În această 
situație, Legiunea era mai degrabă un tampon decât un agresor. 
Operaţiunea ei era una de presiune asupra forțelor rebele, ale căror 
incursiuni degenerau de cele mai multe ori în adevărate măceluri. 
Din punctul de vedere al Legiunii, acest tip de intervenţie era total 
nesatisfăcător, mai ales că adesea era dificil să distingi între 
armatele prietene şi cele duşmane. Mai mult decât atât, bazele de 
unde putea opera Legiunea erau foarte reduse ca număr. 

Se dusese vremea forturilor bine dotate. Patrulele de cursă 
lungă plecau cu zilele şi, deseori, proviziile le parveneau pe calea 
aerului. Lipsa mâncării, a combustibilului şi a pieselor de schimb 
pentru vehiculele care se stricau rapid din cauza căldurii, apa 
nepotabilă şi bolile - precum hepatita — le aduceau aminte 
legionarilor de condiţiile existente în Legiune în vremuri de mult 
apuse. Ciadul era o operaţiune scârboasă care a fost încheiată la 
începutul anilor '70, dar care avea să reapară pe tapet o dată cu 
începerea mişcărilor expansioniste ale lui Gaddafi. 

Urmă Djibouti, o altă posesiune franceză anexată la începutul 
secolului, şi care devenise căminul permanent al semibrigăzii a 13- 
a, şi temporar al altor unități militare franceze şi legionare. Această 
țară micuță şi capitala sa cu acelaşi nume reprezentau fostul 
teritoriu francez Afar şi Issa şi se învecina cu Somalia, Etiopia şi 
Eritreea. 

Populaţia sa însuma 400.000 de suflete, din care jumătate 
locuiau în capitală. Fiindcă agricultura nu se putea face decât în 
puţine zone de oază, ţara era cumplit de săracă, iar economia sa 
depindea de portul Djibouti, legat prin cale ferată de Addis Abeba, 
capitala Etiopiei. 


Ca şi Ciadul, Djibouti era pe cale să-şi recapete independența, 
sub preşedintele Hassan Gouled Aptidon, pe care Franța promisese 
să-l sprijine, să-l protejeze şi să-i păstreze liber accesul la calea 
ferată. 

Legiunii i se ceruse să-şi mențină prezenţa în zonă, pentru a 
opri emigrările dinspre Somalia. Printre puţinele posesiuni ale 
Legiunii se afla şi vechiul fort de la Hol Hol, care păzea o cale ferată 
ce lega Djibouti de Addis Abeba şi un viaduct de mari dimensiuni. 

Tot semibrigada a 13-a asigura şi paza masivului baraj la 
construcția căruia ajutase şi Legiunea, şi care, ridicat de-a lungul 
întregii granițe cu Somalia, avea rolul de a-i împiedica să intre în 
Djibouti pe subversivi, refugiați înfometați şi cei în căutare de azil. 
Unii dintre aceştia erau instalați de cealaltă parte a graniţei, 
împreună cu familiile şi animalele lor. 

Semibrigada a 13-a era ajutată şi de alte unități ale armatei şi 
ale Legiunii. Ordinul era destul de clar: frontiera trebuia să rămână 
impenetrabilă, cu orice preţ. Existau turnuri de veghe la fiecare 
sfert de milă. 

În fiecare dintre acestea se afla câte un legionar dotat cu puşcă, 
stație de emisie-recepţie şi lanternă. Gărzile aveau un ordin în 
patru etape, pe care îl aplicau de fiecare dată când se apropia 
cineva de graniță. Legionarul trebuia să: 


1. Avertizeze verbal, la 200 de metri, cu retragerea. 

2. Tragă un singur foc în pământ, dacă persoana neglija 
avertismentul verbal. 

3. Repete, dacă persoana insista. 

4. Ucidă. 


„Nu ştiu cine a scris ordinul”, îşi aminteşte Bob Wilson, care 
tocmai fusese promovat la gradul de adjutant, „dar suna de parcă 
ar fi fost din Pitonul Monty”. Ultima decizie nu trebuia luată cu prea 
multă uşurinţă. 

Jandarmeria se implica întotdeauna, şi se făcea o anchetă. 

Într-o după-amiază, pe la ora 14.00, se auzi o împuşcătură de 
la secțiunea comandată de el şi află că un intrus fusese împuşcat 
mortal de unul dintre legionarii aflați în turnul de veghe. Wilson 
făcu rapid o constatare. Într-adevăr, un somalez fusese împuşcat. 


Legionarul, un neamt, avea o mutră sfioasă, şi Wilson îi spuse: 
„Bravo!”. Veni şi jandarmeria, şi, cum se obişnuia în astfel de 
cazuri, le dădură poliţiştilor două cartuşe, spunându-le că acelea 
erau cartuşele trase ca avertisment. 

Patru zile mai târziu, treaba se repetă. Acelaşi legionar, alt 
somalez ucis. 

Dacă o dată e normal, a doua oară devine ciudat, spune Wilson. 
Legionarul german fu scos din post şi trimis la altă bază, înainte de 
a mai împuşca pe cineva. 

Oraşul Djibouti le oferea legionarilor destule posibilități de 
petrecere a timpului liber. Pe o căldură de peste 45 de grade Celsius 
la umbră, se bea mult, iar luptele şi rugby-ul erau sporturile la 
ordinea zilei. Dar dacă nu erai pasionat de „facilitățile” locale, era 
dezolant. Djibouti era un loc periculos atât pentru suflet, cât şi 
pentru trup... Era plin de baruri şi bordeluri, însă Legiunii îi plăcea 
să țină sub control plăcerile sexuale ale soldaților săi. Bordelul 
taberei legionare era strict controlat din punct de vedere medical. 
Aici se găseau în general somaleze, deşi, la un moment dat, ţinând 
cont de faptul că oamenii ceruseră o schimbare de decor, fură 
aduse şi vreo şase etiopience. 

Wilson îşi aminteşte: 


„Şi începu desfrâul. Etiopiencele erau cu adevărat stilate, şi, deşi 
negre ca smoala, aveau trăsături europene. Când amestecai cele 
două rase... mamă! S-a întâmplat ceva la care nu ne gândisem, deşi 
ar fi trebuit să o facem. S-a declarat război, îndată ce le-am aşezat 
unele lângă altele. Somalezele le-au declarat etiopiencelor război, 
au scos cuţitele şi au început să se înjunghie unele pe altele. Lipsa 
armoniei într-un bordel este un lucru grav. Intr-o asemenea 
atmosferă, şi cu atât de puţine alte distracţii, soldaţii se plictiseau, 
apoi se luau de băut." 


În calitatea sa de adjutant al fortului, Wilson a avut parte şi de 
câteva luni mai proaste. Trebui să investigheze două sinucideri şi 
decesul suspect al unuia dintre camarazii săi apropiați. Prima 
problemă a apărut într-o seară pe la şase, când se schimbau turele. 
Tocmai se apropiau de podul peste calea ferată, când una dintre 
santinele se împuşcă în faţa lor. Îşi proptise ţeava puştii sub bărbie 
şi apăsase pe trăgaci, zburându-şi creierii. Wilson relatează: 


„Nu mi-a plăcut niciodată să înregistrez o sinucidere ca atare, de 
dragul rudelor şi în memoria sinucigaşului. Am încercat şi de 
această dată, şi cred că am reuşit, să fac ca moartea soldatului să 
pară accidentală. Am scris că, probabil, soldatul care ieşea din tură 
şi-a verificat arma şi aceasta s-a descărcat. Nu m-au luat în serios, 
şi verdictul a fost acela de sinucidere. L-am băgat în sicriu şi l-am 
dus la Djibouti, să-i facă o slujbă la biserică. Stigmatul de sinucigaş 
avea să-l urmărească şi aici. In afară de mine, de gropari şi de 
preot, la înmormântare nu a mai fost prezentă decât soţia 
colonelului, o doamnă miloasă, genul mămos. 

Şi într-un accident de motocicletă dacă ar fi murit, bietul băiat, şi 
tot ar fi venit ceva oficialități la înmormântarea lui. 

La scurtă vreme de la acestincident, totla şase seara, dădu 
buzna în biroul meu unul dintre caporalii care lucrau la infirmerie. 

Un legionar tânăr care tocmai sosise din Franţa intră în spital, şi 
în vreme ce caporalul avea grijă de un pacient, soldatul deschisese 
unul dintre dulapuri şi înghiţise toate pastilele care îi căzuseră în 
mână. 

Când am ajuns şi eu la faţa locului, legionarul arăta destul de 
rău. 

I-am băgat pe gât un furtun şi i-am turnat în stomaco soluţie 
salină, în încercarea de a-l face să vomite. Dar starea lui s-a 
înrăutățit; atunci am trimis după un elicopter care să-l ducă la un 
spital civil. 

Medicul aflat la bord i-a dat îngrijirile necesare, dar cu toate 
acestea soldatul a murit la Djibouti. 

Cel de-al treilea incident, probabil cel mai neplăcut din punctul 
meu de vedere, a fost cel în care a fost implicat secundul meu, 
Daniel, care era de multă vreme în Legiune, un expert în 
armament. 

Daniel fusese paraşutist, dar câştigase o mulţime de competiţii 
de tragere organizate de armata franceză. Avea toate calificările pe 
care le poate avea un instructor pe probleme de armament şi 
explozivi. De fapt, una din îndatoririle sale la fort era să aibă grijă 
de muniții. In ziua aceea tocmaile ţinea recruţilor o lecţie despre 
mânuirea grenadelor de mână. Daniel explica lecţia, aşa cum o 
făcuse de zeci de ori, în vreme ce legionarii priveau, de pe o culme, 
în valea unde el făcea demonstraţia. S-au întâmplat două lucruri 
curioase. Primul: faptul că, în loc să folosească grenada obişnuită, a 
folosit una cu şrapnel. 


Al doilea: faptul că întâi a înfăşurat firul în jurul grenadei, şi apoi 
l-a desfăşurat, mergând cu spatele. Făcuse doar doi paşi, când 
grenada i-a explodat în mână. Desigur, legionarii erau înmărmuriţi, 
şi nici nu e de mirare. Când ne-am dus în vale să-i recuperăm 
cadavrul, am găsit pe bustul lui vreo şaizeci de răni. Antebraţul său 
drept nu a mai fost găsit niciodată, probabil l-a luat vreun animal. 
Am pierdut un tip nemaipomenit, foarte iubit şi un adevărat viteaz 
legionar." 


O altă sarcină internațională care a revenit Legiunii şi armatei 
franceze a fost implicarea în salvarea a 42 de copii luați ostatici de 
teroriştii somalezi care încercau să fugă peste graniță. Ostaticii erau 
copiii personalului de zbor francez, şi în jurul orei 7.00 dimineața 
un autobuz venea şi îi ducea la şcoală. În dimineaţa aceea, şase 
terorişti somalezi înarmați s-au urcat cu forța în autobuz şi i-au 
ordonat şoferului să se îndrepte către punctul de frontieră. 

Nu exista decât un singur post de control la graniță, al 
jandarmeriei. Mai era o intrare, dar aceea era folosită numai de 
armată, pentru patrule. Aici era de gardă un mic detaşament. 

Teroriştii au ales punctul de control militar şi au încercat să îl 
forțeze cu ajutorul autobuzului. Un caporal legionar trase în maşină 
şi nimeri rezervorul. Acesta se goli la nici 100 de metri de graniță, 
iar autobuzul se opri. Bob Wilson povesteşte: 


„Eu mă aflam în compania care urmărise autobuzul până la locul 
unde acesta se oprise. Un general francez de artilerie luă comanda 
şi ne ordonă să ne retragem către Hol Hol, în cazul în care această 
luare de ostatici nu ar fi fost altceva decât o diversiune care să le 
permită somalezilor o invazie peste graniţă. Apoi, o companie a 
2REP fu chemată să acţioneze ca forţă de asalt, cu şase trăgători de 
elită. Curând, toţi teroriştii se aflau în vizorul lor. Li se ordonă să 
tragă. Trupele de asalt aveau apoi să-i scoată pe copii pe geamurile 
autobuzului. 

Generalul a ezitat chiar în momentul-cheie al executării planului, 
şi anume când să ordone foc. Nu putea fi sigur dacă toţi teroriștii 
aveau să fie împuşcaţi şi dacă toţi copiii aveau să fie în siguranţă. 

Oricum, era o treabă riscantă, şi cum stăteau ei toţi în căldura 
aceea, tensionaţi, colonelul legionar Ladre se urcă pe capota jeep- 
ului său şi ordonă: «Foc!» Şase terorişti fură împuşcaţi mortal, dar 
când trupele de asalt ajunseră la autobuz avură surpriza să 


constate că un al şaptelea mai era încă în viaţă. Acesta deschise 
focul asupra unui caporal al 2REP, ucise doi copii şi răni încă doi. 
Majoritatea copiilor însă scăpară nevătămaţi. Un caporal legionar îl 
împuşcă pe terorist în cap. Atât Legiunea, cât şi celelalte forţe 
franceze rămaseră în alarmă o săptămână după aceea. Oricum, la 
graniţă, atmosfera era permanent tensionată. Încercaseră prin 
toate mijloacele să-i împiedice pe somalezisă intre în Djibouti, dar, 
orice ar fi făcut, somalezii tot reuşeau să pătrundă." 


Kevin Arthur, ca să-i folosim numele de legionar, îşi terminase 
de curând pregătirea la 2REP când află că urmează să fie trimis la 
Djibouti. Pe vremea aceea era un puşti de 19 ani şi îşi spuse cu 
toată inocențţa: „Djibouti? Pe unde dracu” o mai fi şi asta?” 
Geografia nu era una dintre materiile cerute la înrolarea în Legiune. 
Născut în 1956, Arthur, aşa cum avea să devină cunoscut, trăise 
toată viața sa în Brentford. Nu avea nici o amintire despre tatăl său, 
iar mama lui se recăsătorise când el avea numai 4 ani. Zece ani mai 
târziu, când Arthur împlinise 14 ani, îi părăsi şi tatăl vitreg. Curând 
avea să afle că tatăl său adevărat trăise tot timpul la mai puţin de 
200 de metri distanță de casa lor. S-au întâlnit şi s-au împăcat 
bine. Pe vremea aceea, Arthur era un golănaş, fără nici o regulă în 
stilul său de viață. A fost implicat într-o bătaie la Shepherd's Bush 
şi a rănit foarte tare pe cineva. Trimis la Borstal, la centrul de 
detenție pentru minori, ieşi de acolo un an mai târziu. Din cauza 
cazierului, nu-l angaja nimeni, aşa că se întoarse la acelaşi stil de 
viață din pricina căruia fusese închis, adică furatul şi bătăile. 
Arthur povesteşte: 


Mi-am spus că trebuie să fac ceva pentru viitorul meu, altfel voi 
ajunge iarăşi după gratii. Câţiva membri ai familiei mele se aflau în 
serviciul armatei britanice. Eu visam să ajung la Marină. Nu m-am 
dus însă, din cauza cazierului, aşa că m-am gândit că cel mai bine 
ar fi să plec, eventual chiar din ţară... Discutam o dată cu cineva şi 
a venit vorba despre Legiunea Străină. Mi-a plăcut ideea, aşa că am 
împrumutat 50 de dolari şi am tulit-o spre Paris. M-am decis să mă 
familiarizez întâi cu oraşul, să-i cunosc şi eu pe parizieni. M-am 
încurcat cu nişte prostituate care aveau nevoie de protecţie şi am 
ars gazul vreme de o lună, până când în cele din urmă m-am decis 
şi am bătut la uşa Legiunii. Mă interesasem şi eu, şi aflasem că era 
ceva acţiune la vremea aceea pentru legionari. De fapt, Legiunea 


era singura armată care făcea cu adevărat ceva. M-am dus la Fort 
Nugent, în Paris, şi am fost întâmpinat de un sergent suedez despre 
care mai târziu am aflat că servise în Vietnam în armata SUA. 
Vorbea o engleză perfectă, aşa că am stat puţin la palavre. M-a 
întrebat de câteva ori: „Eşti sigur că vrei să te înrolezi în Legiune?" 

Eu i-am răspuns de fiecare dată „da“, fără nici o ezitare. Un 
englez de origine jamaicană din nordul Londrei şi un irlandez au 
sosit şi ei la Fort Nugent. Cu toţii am spus că suntem hotărâți şi 
vrem să ne înrolăm. 

Am fost duşi în faţa unui căpitan, un neamt, care fusese odată 
înrolat în organizaţia de tineret a lui Hitler, şi apoi am trecut testul 
acela prin care verificau dacă nu cumva erai căutat de poliţie. 

Am minţit cu neruşinare referitor la trecutul meu, dar oricum nu 
avea nici o importanţă. Imi aflaseră deja povestea vieţii, înainte să 
mă îmbarce pe vas. Am semnat un contract pe cinci ani, dar mi-au 
atras atenţia că acel contract nu însemna încă intrarea mea în 
Legiune. Insemna doar că acceptasem codul Legiunii şi supunerea 
faţă de Franţa, dar în el era o clauză care prevedea că Legiunea mă 
putea trimite acasă dacă se dovedea că nu sunt apt. 

După o săptămână petrecută la Fort Nugent, am fost trimis cu 
trenul până la Marsilia, unde era baza iniţială a 1REP. Acolo am fost 
supus la toate testele, inclusiv la interviul cu „Gestapoul. 

Interogatorul era un sud-african care vorbea o engleză perfectă, 
şi mă întrebă aproape aceleaşi lucruri care mă întrebaseră şi la 
Paris. 

Deja începusem să cred că ştiau totul despre mine, când mi-au 
dat un nume nou - Kevin Arthur, un loc de naştere şi o dată a 
naşterii fictivă. 

Eu nu aveam nimic de ascuns, dar, oricum, asta nu m-a deranjat 

După antrenamentul de bază care a durat patru luni, mi-au spus 
că aveau să mă trimită în Corsica, să mă alătur regimentului de 
paraşutişti. 

Nu aveam idee că 2REP reprezenta elita Legiunii, pentru care nu 
erau selectaţi decât primii zece recruți din fiecare promoţie. 

Acolo am început antrenamentele specifice. Acum, când vă 
vorbesc, după ce am petrecut 21 de ani şi jumătate în Legiune, vă 
daţi seama că nu are rostsă exagerez. Tot ce vă povestesc este 
purul adevăr. 

Legiunea era un loc dur, iar 2REP era cel mai brutal loc din 
Legiune. 


Dar m-am gândit că trebuie analizate toate situaţiile la rece. 

Sigur, era şocant să primeşti un pumn în plex sau o palmă peste 
gură, aşa din senin. 

Deşi eram numai un copil, îmi spuneam: „De ce dracu' îmi fac 
mie toate astea?" Eu îmi primeam pedeapsa şi apoi încercam să 
văd unde am greşit. Aşa că de câte ori primeam câte un şut sau 
câte un ghiont pentru că nu înţelesesem vreo comandă în franceză, 
aveam grijă ca data viitoare să înţeleg ce-mi spune subofiţerul. 
Ajunsesem la concluzia că aceste pedepse erau necesare, deşi, 
evident, nu-mi făceau plăcere. 

În Legiune înveţi foarte repede. Şi mai era şi mândria mea de 
londonez. Eu veneam din Anglia, de la Brentford, şi decisesem că 
aveam să înghit orice mi-ar fi făcut. Era ceva cu care pur şi simplu 
trebuia să te obişnuieşti. Dacă eram lovit pentru că nu auzisem un 
ordin, sau pentru că nu îl înţelesesem, era vina mea. Îţi primeai 
pedeapsa, şi aşa era corect. 

Mă hotărâsem să nu arăt că sufăr, deşi îmi venea uneori să urlu 
de durere. Alternativele acceptate de alţi camarazi nu erau pentru 
mine. 

Pe când îmi făceam eu antrenamentele de bază, avură loc patru 
sinucideri, una chiar în ziua sosirii mele, şi câteva dezertări. Când 
te gândeai la oamenii aceştia, îţi spuneai că ei n-ar fi trebuit să se 
afle acolo. Eu venisem să mă înrolez în Legiune, şi aveam de gând 
să-i dau de cap. 

Ne aflam la mijlocul anilor '70, şi toţi subofiţerii şi ofiţerii aflaţi la 
comandă luptaseră într-un război sau altul. Toţi fuseseră în luptă 
alături de camarazi legionari pe care se puteau baza. Se făcea mult 
tapaj pe chestia asta. Trebuia să te poţi baza pe cel de lângă tine, 
în cazul în care te aflai la ananghie. Cineva care cedează psihic şi îşi 
strigă mama nu-ţi este de nici un folos. Ei işi făceau treaba, iar eu 
mă gândeam aşa: dacă o încasam, o încasam dintr-un motiv, şi în 
general era pentru binele meu. Ar fi fost prea târziu să realizez 
singur nişte lucruri, în toiul luptei. 

Ei chiar te întrebau: „Cum te simţi?" 

Cel mai bine era dacă răspundeai: „Mi-a plăcut pedeapsa, şi aş 
mai vrea, vă rog". La un astfel de răspuns nu mai aveau ce să-ţi 
zică. Era genul de atitudine pe care o respectau. 


Arthur era de părere că Legiunea căuta spiritul într-un soldat, 
iar felul în care un recrut reacționa la o pedeapsă era un mod de a-l 


analiza. Aşa că legionarul îşi executa pedeapsa şi îşi vedea de 
treabă. Dacă nu, eraun om terminat, pentru că pedeapsa avea să 
dureze mai mult şi să fie dureroasă. Era mai bine să îţi vezi de 
treabă şi s-o duci la îndeplinire. Cu toate acestea, era greu, şi, din 
cauza dificultăților cauzate de limba franceză, mulți recruți se 
simțeau depăşiţi de situație. 

Arthur susține că exista o legătură între modul de reacție al 
unui recrut la pedepsele pe care le primea şi motivul pentru care se 
înrolase în Legiune. 

Conform teoriei lui, existau trei tipuri: 

1. Genul celor care aveau necazuri cu femeile, fuseseră respinşi 
în dragoste sau avuseseră o relaţie care se terminase urât. Este 
genul instabil emoțional, pasibil de cedare nervoasă, dezertare sau 
sinucidere. 

2. Infractorul, sau cel care se ascundea de trecutul său. Dacă 
venise să se ascundă în Legiune pentru 5 ani, oricum problemele 
nu-i dispăreau. Ceva în el arăta că vrea să scape — şi e posibil ca 
viața în Legiune să-i exacerbeze aceste porniri. Şi el poate dezerta. 

3. Soldatul, sau aventurierul. Cel care vrea să facă ceva în viață, 
să-şi îndeplinească o ambiţie la care nu poate să aspire în țara sa. 
El este de obicei cel mai implicat, având cele mai multe şanse să-şi 
ducă până la capăt îndatorirea. 

Dar această încadrare nu putea fi bătută în cuie. Şi un iubit 
dezamăgit poate deveni un legionar nemaipomenit. 

O altă teorie a lui Arthur — una pe care şi Generalul Rollet le-o 
implementa noilor recruți — era aceea că veteranii îi puteau învăța 
multe pe cei tineri. 

Prin veterani se înțelegea legionarii care ajunseseră la gradul de 
caporal, cel puţin. Aceşti veterani nu ajunseseră niciodată la gradul 
de subofițer, iar dacă îl primiseră totuşi, ei erau cei cărora le fusese 
retras. Cu toate acestea, experienţa lor era vastă. Arthur povesteşte: 


„Am învăţat rapid că trebuia să fur meseria de la astfel de 
oameni. Era un lucru important, şi am prins şi eu cât am putut de la 
un tip care le văzuse pe toate. Era un neamt pe care îl chema 
Mishkin. 

Servise în 1REP cel original, vreme de patru ani, până Ia data 
puciului din 1961. El făcuse parte dintre aceia care tocmai se 
pregăteau să plece în Franţa pentru a le oferi ajutor liderilor 


puciului, astfel încât, atunci când rebeliunea fu înfrântă, Mishkin 
părăsi Legiunea. Ciudăţenia era că, 15 ani mai târziu, se reînrolă ca 
legionar, ceea ce însemna că o lua, pur şi simplu, de la capăt. 

Acest om m-a învăţat tot ce ştiu, şi asta doar urmărindu-l în 
acţiune. De cele mai multe ori, nimicurile sunt cele care îţi uşurează 
viaţa. La începuturile carierei mele ca legionar, am plecat într-un 
marş de o săptămână în munţii insulei Corsica, şi, înainte, l-am 
văzut că îşi punea în rucsac cinci cutiuţe cu cremă de pantofi. L-am 
întrebat de ce. Aveam să ne oprim din mers ca să ne lustruim 
ghetele? El îmi spuse că da. Ne opream, să zicem, la 3 noaptea, şi 
apoi trebuia să ne curăţăm bocancii până la 6 dimineaţa, când o 
luam din nou din loc. Dar nu era numai acesta motivul pentru care 
luase atâtea cutiuţe. Cu cremă de pantofi puteai să aprinzi şi focul. 
Dacă ungeai lemnul ud cu cremă de ghete, acesta se aprindea 
foarte repede. Era o chestie măruntă, dar când aduni toate aceste 
amănunte, constaţi că ele fac parte din tehnica supravieţuirii, 
specifică Legiunii. 

Pregătirea de bază care se făcea în Legiunea anilor '70 era 
probabil mult mai extenuantă decât cea care se face astăzi. De 
asemenea, armamentul şi echipamentele erau mult mai puţin 
sofisticate. Legiunea Străină continua să fie ruda săracă a Armatei 
Franceze şi, în consecinţă, eram prost echipați. Trebuia să avem 
grijă de ceea ce aveam în dotare, să asigurăm echipamentelor 
noastre o viaţă cât mai lungă. N-o să vă vină să credeţi, dar prima 
mea centură de piele din Legiune data din primul război mondial. 
Când m-am înrolat eu, şi armele erau destul de vechi. 

Aveau o flintă, care era considerată o antichitate, MAS 36, un 
exemplar semiauto mat din lemn, cu zece cartuşe, având o baionetă 
lungă şi subţire. Era poreclită scobitoarea. Era o puşcă bună, şi o 
iubeau toţi, dar era tare veche. 

Abia când ajungeai pe teren, realizai cât de dură era disciplina. 
Antrenamentele în Legiune erau foarte realiste. Secţiunile de luptă 
erau împărțite în două: asalt şi recunoaştere, şi era absolut necesar 
să înţelegem comenzile care ni se dădeau în franceză. Întâi ne-au 
învăţat cum să sărim din avion şi să ajungem direct în mijlocul 
luptei. 

Am făcut o săptămână de antrenament de genul acesta, după 
care ne-au dus în zona de paraşutare. Ni s-a spus să ne urcăm în 
avion şi să ne dăm drumul de acolo. Pur şi simplu. Eu nu urcasem 
în viaţa mea într-un avion, iar acum mai trebuia să şi sar din el! Şi, 


oricum, nici avionul nu-ţi inspira prea multă încredere. Era şi el 
foarte vechi. Când îşi lua zborul, aveai senzaţia că se desface din 
toate încheieturile. 

Noi eram 30 de oameni, împărţiţi în două şiruri, toţi nervoşi ca 
naiba, aşteptând comanda: «Allez!» Ne era teamă, pentru că 
aveam atâtea de făcut: să aterizăm, să ne împăturim paraşutele, să 
ne întoarcem la punctul de pornire cu paraşuta perfect împăturită şi 
să ne aşezăm în pluton. Ă 

Nu te încuraja nimeni, nici timp să te rogi nu aveai. Îţi făceai 
saltul de dimineaţă şi apoi pe cel de seară, şi abia după ce îţi 
terminai programul de sărituri auzeai de la instructor: «Bravo, 
băieți!» 

Acest om trebuia adorat şi ascultat. La finalul pregătirii, se 
schimba complet. Primeam vin îndulcit cu zahăr. Acesta era mersul. 
O dată ce îţi făceai treaba cum trebuia, erai apreciat. E tot ce pot să 
spun. 

În seara aceea am campat aproape de zona de paraşutare şi ne- 
am dus la culcare pe la 2 noaptea. Pe la 5 ne-am trezit. A trebuit să 
ne curăţăm bocancii, costumele de luptă, să ne ungem armele. 
Toate acestea pe un întuneric beznă. La ora 6 ne-au aliniat şi am 
fost gata de plecare. 

Ne-au îmbarcat în camioane şi ne-au dus la tabăra 2REP de la 
Calvi. 

Colonelul şi ceilalţi ofiţeri ne aşteptau. Ne-au aliniat, apoi a venit 
la noi colonelul, care ne-a înmânat galoanele. Până nu le primeai pe 
astea erai un nimeni. O dată ce aveai galoane, gata! Făceai de 
acum parte din marea familie a 2REP, cea mai grozavă unitate a 
Legiunii. 

Eu eram deja de şapte luni în Legiune. Şi în noaptea aceea ne-au 
dat pentru prima oară permisiunea de a ieşi din garnizoană. Ne-am 
dus cu ofiţerii în oraş, să bem ceva. Aceea a fost noaptea în care 
am fost cu adevărat mândru de mine. Atunci am decis că Legiunea 
mi, se potriveşte. 

In mod cert, nu era vorba despre bani. Pe vremea aceea 
primeam 53 de lire sterline pe lună, inclusiv banii pentru zbor. Era 
vorba despre realizări personale şi mândrie. Sună siropos, dar asta 
am simţit majoritatea dintre noi în seara în care am primit 
galoanele. În noaptea aceea i-am jurat lui Dumnezeu că voi rămâne 
în Legiune 5 ani, indiferent ce avea să se întâmple!" 


Două luni mai târziu, în octombrie 1976, 2REP era staționat în 
Djibouti, iar Arthur era gata de luptă. Tara se pregătea de obținerea 
independenţei, în iunie 1977, iar opozanții o căutau cu lumânarea. 
Paraşutiştii Legiunii aveau sarcina de a patrula pe o porţiune de 35 
de mile din oraşul Djibouti — linia de frontieră cu Somalia. 2REP 
trebuia să asigure protecția expatriaţilor francezi şi să vegheze şi la 
securitatea internă, într-un moment în care situația părea fragilă. 
În oraşul Djibouti era un aeroport, iar paraşutiştii puteau sări rapid 
oriunde în țară era nevoie de ei. Tot ei mai trebuiau să-i asigure 
protecția preşedintelui din Djibouti, Hassan Gouled Aptidon. S-au 
unit cu semibrigada a 13-a pentru a bloca orice cale de acces 
dinspre Somalia spre Djibouti, şi mai ales pentru a le bloca accesul 
celor 20.000 de refugiați care se înghesuiau într-o mahala 
construită special pentru ei în apropierea graniței. Arthur îşi 
aminteşte: 


„Din păcate, mulţi refugiaţi au fost ucişi în încercarea de a trece 
de barajele noastre. 

N-aş merge atât de departe încât să spun că s-au comis 
atrocități, dar 2REP primise ordin să-i amenințe pe cei care încercau 
să treacă graniţa, şi, dacă refuzau să asculte, să-i împuşte, ceea ce 
au şi făcut. Era o situaţie dificilă, de aceea şi apelaseră la 2REP. In 
momentul în care am ajuns noi, barajul de la frontieră fusese 
întărit. Acest baraj era compus dintr-un gard cu sârmă ghimpată, la 
baza căruia, din metru în metru, fuseseră plantate mine 
antipersonal, şi, înspre partea somaleză, pe o porţiune de vreo 100 
de metri, numai sticlă pisată. Dar asta nu i-a oprit. Când ajungeau 
la sticlă se dezbrăcau în pielea goală, îşi aşterneau hainele peste 
cioburi şi aşa ajungeau la gard. Apoi, săpau pe sub sârma 
ghimpată, se fereau de mine şi treceau dincolo. 

De cealaltă parte a barajului, soldaţii aflaţi în turnurile de control 
şi în patrule ţineau graniţa sub observaţie 24 de ore din 24. In 
acelaşi timp însă, ne făceam şi pregătirile zilnice, şi salturile, aşa că 
deseori ni se întâmpla să nu dormim câte două zile la rând. 
Negroteii care încercau să treacă dincoace îşi dădeau seama de asta 
şi încercau să ne prindă pe picior greşit." 


Unul dintre liderii de patrulă, un sergent german, avea o 
metodă mai aparte de avertizare. li agăța pe cei care fuseseră 
împuşcaţi sau sfârtecați de mine sus pe gard, ca luare-aminte 


pentru ceilalți... A încetat, însă, ca urmare a protestelor locale. Tot 
în sarcina Legiunii cădea şi ajutorul dat jandarmeriei în adunarea 
emigranților din Djibouti. Oamenii erau opriți pe stradă şi li se 
cereau actele, iar dacă nu le aveau în regulă sau dacă nu aveau 
acte deloc, erau îmbarcaţi şi duşi peste graniță. Dar li se întâmpla 
şi somalezilor cu acte să mai fie trimişi acasă. 

Pentru Arthur, încă un copilandru, Djibouti a fost un început. 
Pentru Bob Wilson, a fost una din cele mai mari acțiuni de peste 
mări. Ultima sa prestație în Legiune a fost la „Gestapo”, forța de 
poliție secretă a Legiunii. Bob fu promovat la gradul de adjutant-şef 
şi îşi încheie serviciul în Legiune la Aubagne, acolo unde se făceau 
recrutările de noi soldați. 


XX 


1978: INCIDENTUL KOLWEZI, ZAIR 


„Mulţi albi fuseseră masacrați, şi dacă cei care erau la putere ar fi 
intervenit mai devreme, multe vieţi ar fi putut fi salvate. Noi am 
intervenit în forţă, cu pistoalele scânteind...” 


Arthur a pus de atunci accentul pe ceea ce avea să devină 2REP 
şi, într-o anumită măsură, ce avea să devină Legiunea în general. 
Cerinţele militare ale Franței, combinate cu angajamentele 
internaționale impuneau o mobilitate mai mare a trupelor. Acestea 
trebuiau reimplicate în evenimente internaționale, trimise în 
locurile cu probleme, şi, odată aceste probleme rezolvate, trupele 
trebuiau să poată ajunge rapid într-un alt loc în care era nevoie de 
ele. Paraşutiştii legionari şi-au dovedit imediat adaptabilitatea la 
acest gen de situaţii şi, începând din anul 1978, se aflau mereu 
gata de acțiune. Armatele internaționale din Vest se îndreptau şi ele 


către găsirea de soluții pentru reacția militară rapidă, bazându-se 
foarte serios pe grupuri de specialişti pe care să îi poată lua alături 
în orice situație, zonă tensionată sau activitate teroristă. 

În vreme ce armata franceză îşi urma propriul drum, britanicii 
şi americanii îşi pregăteau deja unităţi de forțe speciale, ca de pildă 
US Seals şi britanicele SAS şi SBS. La începutul anilor 1980, 
Legiunea Străină tindea să devină o unitate complexă, având 
propriile sale regimente şi companii de specialişti, capabile să 
îndeplinească orice fel de cerință militară. Adeptă a schimbărilor, 
Legiunea îşi spori şi mai mult capacitatea de a se diversifica, şi, din 
moment ce regimentele sale erau legate între ele, într-o oarecare 
măsură chiar interschimbabile, acestea ofereau servicii mult mai 
prețioase comandanților militari francezi decât regimentele 
standard sau forțele speciale. 

Acest adevăr începeau să-l admită şi comandanții militari. 

Şi de unde până atunci Legiunea fusese, aşa cum remarca 
Arthur, „ruda săracă în materie de echipamente”, acest lucru se 
remedie rapid, o dată cu recunoaşterea meritelor ei. În anul 1978, 
2REP deveni vârful de lance al Diviziei 11 de paraşutişti francezi. Şi 
din anii '70 până în zilele noastre, Legiunea avea să deschidă 
drumul în orice angajament de asalt. 

Spre exemplu, Arthur de abia se întorsese de câteva luni din 
Djibouti, şi acum, împreună cu 1REP, se pregătea din nou de drum. 
Se îndreptau spre Guyana Franceză, pe coasta de nord-est a 

Americii de Sud. Arthur tocmai împlinise 19 ani. 

Înființată la începuturile secolului al XVII-lea, Guyana Franceză 
este cea mai veche posesiune franceză de peste Ocean şi unicul 
teritoriu francez de pe continentul american. Capitala Cayenne, 
care este şi principalul port, are o populație de 40.000 de oameni. 
Tara este celebră însă pentru alte două puncte geografice — Devil's 
Island, din vremea când, în 1938, era colonie franceză de deportaţi, 
şi Kourou, baza de lansare a sateliților.! Guyana Franceză mai este 
renumită şi pentru condiţiile pe care le oferă pentru pregătirea 
militară, având un teritoriu cu vegetație densă, vizat ca loc de 
antrenament de forțele speciale din întreaga lume. 


1 Insula Diavolului — cel mai teribil loc de detenţie al Franţei, socotit fără şanse 
de evadare (vezi romanul „Papillon”); Kourou - actualmente baza rachetelor 
Ariane şi a consorțiului spaţial vest-european. 


Legiunea avea o legătură de lungă durată cu Guyana Franceză. 
De această zonă se ocupase 3REI, dar la finalul anilor '70, din 
cauza graniței cu Surinamul, care căpătase independenţa de la 
olandezi în 1975, Guyana avea probleme cu un grup cunoscut sub 
numele de „Rebelii lui Robinson”, care plănuiau o lovitură de stat. 
Rebelii scăpau de sub urmărirea forțelor guvernamentale din 
Surinam trecând granița în Guyana, dându-le bătaie de cap celor 
de la 3REI, care trebuiau să supravegheze întregul teritoriu. 

Arthur şi 2REP au fost trimişi să îi încercuiască pe rebeli pe 
teritoriul francez. „Operam în junglă, spune Arthur, şi am stat acolo 
o lună, până ne-am făcut datoria, după care ne-am reîntors în 
Corsica.” 

Abia se acomodaseră cei de la 2REP cu noul program de 
antrenamente de la Calvi, când se ivi o nouă situaţie urgentă în 
Africa — una care amintea de zilele întunecate din vechiul Congo 
Belgian, când, în 1960, după cucerirea independenţei, țara a fost 
măcinată de război civil. Atunci, în statul secesionist Katanga, mii 
de oameni au fost masacrați, şi între ei se numărau şi ostatici albi. 

În mai 1978, dihonia reînvie, când 2.500 de rebeli katangani, 
cunoscuți sub numele de „tigri”, înarmaţi cu arme ruseşti, mortiere, 
mitraliere şi lansatoare de rachete, şi-au încheiat exilul în Angola, 
unde fuseseră antrenați de cubanezi. Într-un convoi format din 
jeep-uri şi camioane, ei s-au îndreptat către Kolwezi, un oraş de 
graniță al fostei lor provincii, şi s-au pus pe jefuit, violat şi ucis. 
Peste 2.500 de europeni, în majoritate francezi şi belgieni, le-au 
căzut în mâini, iar mass-media internaţională era îngrijorată de 
soarta lor. 

În vreme ce Belgia tremura de spaimă, Franţa a întins o mână 
Zairului care solicita ajutor şi a trimis acolo 2REP, oricând gata să 
demonstreze disponibilitatea Franţei de a face de una singură pe 
polițistul internațional. 

Se părea însă că Franța se cam pripise, mai ales că, după cum 
s-au grăbit paraşutiştii legionari să remarce, ultima dată când 
Franţa paraşutase oameni într-o luptă fusese în Algeria, în 1960, şi 
nu avusese parte de vreun succes fulminant. Ca să nu mai vorbim 
despre dezastrul anterior de la Dien Bien Phu. 

Cu toate acestea, pe vremea aceea Arthur era complet extaziat, 
iar acum, după douăzeci de ani, îşi aminteşte: „Pentru noi, afacerea 


Kolwezi a fost ultima de acest gen, o afacere clasică. Şi era genul de 
acțiune pentru care mă înrolasem eu în Legiunea Străină.” 

Companiile 1, 2 şi 4 au zburat din Corsica cu avioane DC 8. 
Erau cu totul 638 de oameni. Au aterizat în condiții de maximă 
securitate la Kinshasa, unde aveau să facă transbordarea în cinci 
avioane Hercules C130, aparținând Forţelor Aeriene zaireze, şi în 
două avioane militare franceze. La fix 24 de ore de când se dăduse 
alarma, paraşutiştii au ajuns la datorie, în miez de noapte, şi 
aşteptau să pornească spre zona de paraşutare pe la 9.00 
dimineața. Numai că unul din cele trei aparate Hercules întârzie să 
apară, altul era stricat, iar unul dintre celelalte două franțuze şti 
avea pană de cauciuc. În final, decolară numai cinci din cele şapte 
avioane, supraaglomerate, şi făcură o călătorie de trei ore până în 
zona de asalt. Arthur îşi aminteşte: 


„Fiecare companie avea obiective specifice, şi urma să câştige 
controlul în mod progresiv. Era un proiect ambițios pentru un 
efectiv de numai 406 oameni, câţi ne aflam în primul val. Însă 
ofiţerii noştri nu aveau nici un dubiu că vom reuşi. Fără ca noi să 
ştim, belgienii trimiseseră şi ei o echipă în recunoaştere, compusă 
din 25 de oameni, care ajunseseră cu două nopţi înaintea noastră. 
Fuseseră terminaţi toţi până am ajuns noi. Le-am văzut cadavrele. 
Unele dintre ele încă mai atârnau prin copaci. 

Ne-am îndreptat către obiectivele noastre din Kolwezi, unde nu 
ne-a rămas decât să constatăm că armata belgiană era pe poziţii, 
însă comandanții lor nu obţinuseră permisiunea de atac, probabil 
fiindcă guvernul belgian stătea încă în expectativă. Pentru că au 
refuzat să le spună ofiţerilor noştri ce intenționau să facă, noi am 
primit ordin de sus să trecem peste ei şi să ne vedem de atacurile 
noastre programate. 

În această operaţiune am fost martorul multor atrocități. Am 
văzut dovezi ale masacrelor şi ale unor orgii cumplite, care ne-au 
dat îndemnul de a pune punct acestornenorociri şi de a-i pedepsi 
pe vinovaţi. 

Mulţi albi fuseseră masacrați, şi dacă forţele care controlaseră 
cândva regiunea ar fi intervenit mai din timp, multe vieţi ar fi putut 
fi salvate. Ne-am năpustit în forţă, cu armele scuipând foc, pentru 
că vremea vorbelor trecuse de mult. 

Pentru mine a fost ultima dată când am fost paraşutat într-o 
luptă serioasă, genul acela de acţiune din care nu ai garanţia că mai 


scapi cu viaţă. Vreme de şase zile, luptele au fost neîntrerupte. 
Iarăşi necunoscut nouă, mai ales că serviciile de spionaj franceze 
omiseseră să ne informeze, era faptul că 2.000 de «tigri» katangani 
ne aşteptau la cotitură. 

Singurul element în favoarea noastră era acela că soldatul negru, 
lipsit de antrenament şi disciplină, avea propria lui metodă sălbatică 
de a-şi ucide şi măcelări duşmanul, însă odată lupta câştigată, se 
culcă pe o ureche şi sărbătoreşte. Noi am înaintat în Kolwezi şi ne- 
am fixat rapid obiectivele. Am avut parte de lupte sporadice şi chiar 
de ceva înfruntări corp Ia corp, dar foarte repede am reuşit să ne 
impunem. Apoi a trebuit să supervizăm camioanele uriaşe care 
transportau minereu de la minele locale de cupru, care mergeau 
către zona Shaba, controlată de angolezi şi susţinută de cubanezi. 
Ne îndreptam către un sat de mineri, acolo unde era concentrată 
forţa de opoziţie. Am avut parte aici de lupte grele. 

Patru legionari au fost ucişi şi 33 răniţi. Katanganii au suferit 
pierderi grele. Jumătate dintre ei erau drogaţi cu o substanţă care îi 
făcea aparent invincibili. Trăgeai în ei patru, cinci gloanţe, şi 
continuau să vină spre tine. După aceea cădeau. Am perseverat şi 
ne-am atins toate obiectivele, apoi ne-am petrecut restul timpului 
făcând pe poliţiştii în zonă. In cele din urmă, când misiunea a fost 
îndeplinită, am fost luaţi cu avioanele din Kinshasa şi duşi în 
Corsica, să luăm o pauză." 


În vremea aceasta, au ajuns şi belgienii, şi au aterizat la 
Kolwezi, a cărui pază era asigurată de armata zaireză. La finalul 
operațiunii, Kolwezi şi oraşele înconjurătoare erau presărate cu 
cadavre. 

Cu toate acestea, operaţiunile în care avea să fie implicată 
Legiunea nu au încetat să apară. Chiar în acelaşi an, 1REC se 
reîntorsese în Ciad, pentru prima expediție dintr-o serie care avea 
să culmineze cu asasinarea preşedintelui. După ce a obținut 
independența, şi Djibouti a avut parte de câțiva ani grei, iar 
Republica Centrafricană, fosta citadelă a prezenţei franceze în 
Africa Centrală, a avut probleme similare. Se poate spune că, pe 
toată întinderea fostelor posesiuni franceze, legionarii plecau şi 
veneau continuu. 

Au fost şi multe momente jenante, dar nici unul atât de ruşinos 
ca acelea pe care le suporta Guvernul francez în anumite chestiuni, 
cum ar fi sosirea Colonelului Jean Bedel Bokassa, care a preluat 


preşedinţia în Republica Centrafricană în 1966, pentru a se 
autoproclama, în 1977, împărat, în cursul unei ceremonii 
indecente. Regimul lui Bokassa a început să se destrame în 
ianuarie 1979, atunci când a dat ordin ca toți şcolarii să poarte 
uniforme scumpe, făcute în fabricile lui. Asta i-a scos pe oameni în 
stradă. A fost solicitată armata, şi mulți copii ajunseră la 
închisoare, unde au fost masacrați de gărzile imperiale. O comisie 
formată din judecători africani avea să stabilească mai târziu că 
Bokassa luase personal parte la aceste crime. În septembrie 1979, 
Bokassa a fost înlăturat, printr-o lovitură de stat susținută de 
francezi. 

În timpul operaţiunilor din ţară, pe care francezii o numeau fără 
nici un pic de afecțiune „Bokassaland”, Arthur se afla la o răscruce. 

Contractul lui pe cinci ani cu Legiunea se apropia de final. 

Vremea trecuse pe nesimţite. Trecu în revistă toată viața lui în 
Legiune: fusese o viață grea, dar se descurcase - luase parte la 
două operaţiuni de luptă grea, servise de trei ori în Africa, o dată în 
Guyana. Adunase patru medalii şi câştigase gradul de caporal. Nu 
avea decât 23 de ani: 


„Legiunea m-a transformat complet. Te învățau să gândeşti 
pentru tine însuţi, şi ceea ce era cel mai important, să gândeşti şi 
pentru ceilalţi. Când m-am înrolat, căutam să fiu îndrumat de 
ceilalţi legionari mai bătrâni. Nu fusese uşor. Am fost pedepsit de 
multe ori şi am primit multe bobârnace, dar a meritat, după 
părerea mea. Am devenit un soldat de linia întâi bun, puternic şi 
capabil. Acum îmi făcea plăcere să îi ajut eu pe tinerii care veneau 
din urmă. Dar eram şi foarte dur cu ei. Asta-i Legiunea! Înnoire 
continuă. 

Mai era un aspect care cântărea mult pentru mine. La vremea 
aceea erau foarte puţini legionari britanici. Cei din 2REP puteau fi 
numărați pe degetele de la o mână. Situaţia asta s-a schimbat însă 
după războiul din Insulele Falkland, când mulţi soldaţi, demobilizaţi 
din armata britanică, au venit să se înroleze în Legiune. Numai Ia 
2REP au venit peste 300, deşi mă îndoiesc că au fost mai mult de 
100 cei care au stat peste doi ani. Câţiva dezertară, alţii s-au 
transferat la alte regimente, să servească în posturi de peste 
Ocean. Eram mândru să mă număr printre puţinii britanici care se 
înrolaseră la 2REP şi rămăseseră 5 ani. 


Cum contractul îmi expira, m-am gândit că era timpul pentru o 
schimbare de decor. Corsica fusese minunată. Imi dăduse tot ce îmi 
dorisem. 

Viaţa socială era grozavă, tot ceea ce lipsise legionarilor în anii 
de dinaintea noastră acum ne stătea la dispoziţie. Insula producea 
exact atâţia soldaţi cât era nevoie, dar şi nenumărate fete frumoase 
care veneau în vacanţă în fiecare vară. Pe atunci, băieţii puternici în 
uniforme frumoase constituiau o atracţie. 

Era vremea să mai fac şi alte lucruri. M-am reînrolat, pentru alţi 
5 ani, şi în 1982 am fost trimis în Tahiti, mai exact pe Insula 
Mururoa, acolo unde, printre palmieri, oamenii făceau bombe 
nucleare." 


XXI 


VREMURI SCHIMBĂTOARE 


„Erau şi subofiţeri de-a dreptul sadici - şi un sadic într-un loc ca 
Legiunea este ceva scârbos şi descurajant” 


Tadeusz Michniewicz a refuzat să-şi schimbe numele. El este de 


origine poloneză. Părinţii lui au venit în Marea Britanie la sfârşitul 
celui de-al doilea război mondial. După evadări spectaculoase din 
lagărele siberiene, ambii săi bunici s-au înrolat în armata poloneză, 
luptând de partea aliaţilor. Rudele sale din partea ambilor părinți 
proveneau din estul Poloniei, dintr-o regiune anexată Uniunii 
Sovietice în 1939. Tadeusz este de fapt britanic, dar în Franța 
nimeni nu-l crede. 


A acceptat ca prietenii să-l numească, în versiune prescurtată, 


„Mich”. 


Când avea 18 ani şi s-a înrolat în Legiune, spre disperarea 


mamei sale, era un student strălucit. Avusese ambiția ca, după ce 
se alăturase cadețţilor în timpul şcolii, să devină ofițer în Armata 
britanică. Din acel moment, în întreaga sa carieră militară a avut 
numai calificative excepționale. A intenţionat să se înroleze pentru o 
perioadă mai scurtă de timp în Marina regală, dar a căzut la testul 
oftalmologic, deoarece era miop. Următoarea sa opțiune a fost 
regimentul de paraşutişti, dar acolo aveau o listă de aşteptare de 
doi ani, şi i-au sugerat să se ducă la genişti, ceea ce nu i-a prea 
surâs. 

Sosirea lui Mich la oficiul de recrutare al Legiunii (vezi Prologul) 
a adus-o pe mama sa în pragul apoplexiei. Când Mich i-a spus 
pentru prima dată că intenționează să se înroleze în Legiune, ea a 
încercat cu disperare să-l facă să se răzgândească, apelând în acest 
scop şi la ajutorul câtorva rude. Chiar şi când Mich a fost acceptat 
în Legiune, biata femeie tot mai spera că-l va convinge. Era deja 
înrolat de 6 săptămâni, când a fost chemat de ofițerul de la 
securitatea regimentului, care l-a întrebat scurt: 


„Tu vrei să rămâi în Legiune?” 

„Absolut!” 

„Eşti convins?” 

„Absolut!” 

„Atunci ia stiloul şi foaia asta de hârtie, şi scrie-i mamei tale!” 


Mama lui Mich fusese la Ambasada franceză, la cea britanică şi 
peste tot unde i-a venit în minte să se ducă, convinsă că necoptul 
său fiu nu avea ce să caute în Legiune şi că, de fapt, nici nu îşi 
dorea să se afle acolo. 

„l-am scris deja şi i-am spus că mi-e bine, dar, ca orice mamă, 
refuză să accepte că mie îmi place în Legiune”, spuse Mich. 

Mich era candidat la 2REP, pe atunci compus din şase 
companii: patru companii de luptă, o companie de recunoaştere şi 
acoperire şi una de logistică. Era un regiment puternic, cu 1.300 de 
soldați. 

Majoritatea recruțţilor erau trimişi la Compania 3, care avea 
reputația de a fi cea mai dură din întreg regimentul. Aceasta mai 
avea şi un pluton de antrenament, care încă mai funcționează pe 
sistemul încercat şi testat de „educare” a candidaților. 


Fiecare pluton de antrenament e trimis la regiment, şi fiecare în 
parte la o bază de sine stătătoare. Pentru Mich, primele stadii de 
antrenament au constat în ceea ce ela numit: „îndoctrinarea în 
spiritul legionar... tradiţii şi istorie”. 

De asemenea, a început şi pregătirea lingvistică, concentrată pe 
comenzi şi pe termeni care denumeau armamentul. Apoi, treptat, 
au început să înveţe şi noțiuni militare de bază. Mărşăluiau mult şi 
alergau la fel de mult. În vreme ce soldaţii cădeau în toate părțile, 
erau şutuiți şi li se spunea să se ridice. Mich se destăinuie: 


„Unul dintre lucrurile care m-au şocatera că, la vremea aceea, 
voluntarii renunţau la tot ceea ce însemna statutul de civil, adică 
haine şi paşaport, care îţi erau luate la înrolare. Te supuneai 
regulilor militare franceze, însă nu aveai nici un drept ca cetăţean 
francez. Erai pur şi simplu un soldat plătit. Când se înrolau francezi, 
li se dădea o naţionalitate diferită, a unei alte ţări vorbitoare de 
limbă franceză, astfel încât, teoretic, renunţau la cetăţenia şi la 
statutul lor. Toţi francezii trebuiau să-şi schimbe numele, pentru că 
nu aveau voie să şi le păstreze pe ale lor. Ciudăţenia era că, deşi 
înțelegeau limba, se mişcau cel mai încet. In Legiune, când ţi se 
spune să faci ceva, faci imediat, altfel e deja prea târziu şi te 
trezeşti cu un pumn sau un bocanc într-una din părţile corpului. 
Francezii părea că au ceva împotriva reacției imediate. În secunda 
următoare ordinului, erau deci la pământ, scuipându-şi dinţii. 

In ciuda acestorcontacte traumatizante cu anatomia ta, prima 
lună a trecut cu o viteză incredibilă. Din zori şi până-n seară, nu 
aveam nici o clipă liberă. De obicei dormeam 4-5 ore pe noapte şi 
mi se părea că niciodată nu aveam destulă mâncare. Micul dejun nu 
era privit ca o masă în adevăratul sens al cuvântului. De regulă 
primeam o cană de cafea şi un corn. 

Cele două mese principale erau prânzul şi cina, însă, în timpul 
perioadelor de antrenament, înainte de masă, toată lumea se alinia 
şi fiecare trebuia să facă nişte tracţiuni şi nişte căţărări pe frânghie. 
Pentru început, ne foloseam mâinile şi picioarele când urcam pe 
frânghie, dar treptat a început să fie mai dificil. Nu mai puteam 
folosi deloc picioarele şi trebuia să cărăm şi raniţa în spate. Dacă 
nu-ţi executai căţărarea, nu mâncai în ziua aceea. Ultima chestie pe 
care o făceam era un marş. Dura trei zile, şi parcurgeam 120 de 
kilometri, cu raniţa plină în spate. Ideea era să mergem cât mai 
mult într-un timp cât mai scurt, cu cât mai multă greutate în spate. 


Pe traseu eram şi testaţi cu privire la ceea ce învăţasem deja. Era 
greu. Era mai degrabă un test de voinţă, şi, deşi ne înăspriserăm cu 
toţii de la înrolare, mulţi dintre noi cădeau ca muştele. Plutonul meu 
de antrenament a pornit cu 72 de oameni şi a terminat cu 24. Una 
peste alta, era un proces serios de selecţie, care arunca în aer mitul 
conform căruia în Legiune poate intra oricine. Acest lucru nu este 
adevărat, şi cred că de mult nu mai e aşa. 

La finalul procesului de selecţie, rămăseserăm doar o mână de 
viitori legionari de elită!" 


La sfârşitul primei perioade de antrenament, regimentul 
organiza un spectacol cu formaţia proprie, în fața colonelului. Era o 
procesiune cu făclii şi muzică, iar legionarilor li se permitea pentru 
prima dată să-şi pună kapi-urile. După aceea erau transportați 
înapoi la bază, cu autobuzele, şi în ziua următoare li se dădea cea 
dintâi permisie de o zi. Această zi liberă consta într-o masă 
organizată în afara cazărmii, la un restaurant din oraş, cu 
subofițerii şi un ofițer. După prânz, până la miezul nopții, legionarii 
erau liberi. Doi britanici care se întâlniseră înainte de înrolarea în 
Legiune, în închisoarea militară de la Colchester, îmboldiți de 
marile cantități de alcool îngurgitate, îşi puseră mintea cu cei 15 
componenți ai echipei de rugby, şi băgară pe 12 dintre ei în spital... 
De asemenea, îi bătură şi pe cei doi poliţişti militari care veniseră 
după ei. 

În dimineaţa următoare fură duşi în faţa colonelului, plini de 
tăieturi şi de lovituri, şi nu prea siguri pe picioare, mai ales că în 
închisoarea regimentului îi calmaseră gardienii. Colonelul fu 
impresionat de prestaţia lor în fața echipei de rugby, care era o 
adversară mai veche a Legiunii, însă nu suficient de impresionat 
încât să-i absolve de vină. 

Aşa că primiră 15 zile de carceră. 

Un legionar nu era dat niciodată afară din Legiune pe motive de 
beție, bătăi sau altă comportare neregulamentară, decât dacă 
ucidea pe cineva. Oricărui legionar i s-a întâmplat măcar o dată, 
dacă nu de mai multe ori în carieră, să viziteze carcera. 

Nu te stigmatiza nimeni dacă ajungeai acolo. Din punct de 
vedere militar însă, doctrina şi disciplina legionară erau pe primul 
loc, şi, ca şi alții înaintea lui, Mich a remarcat, în observaţiile sale 
personale asupra tehnicilor de antrenament ale Legiunii şi violenței 


ocazionale, că era vorba despre o filozofie simplă: 


„Când cineva greşea, pe lângă persoana respectivă care o încasa, 
întreaga unitate avea de executat câte un exerciţiu fizic care îi 
enerva pe toţi. Forma standard de pedeapsă colectivă erau flotările. 
Făceam foarte multe flotări. Interesant era, însă, că ni se alătura şi 
cel care dăduse pedeapsa. Dacă ordinul era dat de un caporal sau 
de un sergent, atunci ţi se alătura şi el la podea, executând acelaşi 
număr de flotări. Alergam de asemenea mult, cu puştile deasupra 
capului, dar cea mai îngrozitoare pedeapsă era cea numită «mersul 
gâscanului», care consta în mersul târâş în genunchi, cu mâinile 
împreunate deasupra capului. Cel mai cumplit «mers al gâscanului» 
pe care a trebuit să-l fac a fost de la locul de tragere până la ţintă 
şi înapoi — în total 200 de metri. 

Tot plutonul a avut parte de asta pentru că nu executasem 
tragerile cum trebuie. Pedeapsa era cu două tăişuri. Ea era menită 
să accentueze un anumit moment al pregătirii, făcând parte şi 
dintre metodele prin care soldatul era adus la apogeul formei sale 
fizice şi al eficienţei. 

Subofiţerii erau decişi să te facă să-ţi atingi maxima, fiind 
capabili de asta mai bine decât oricine altcineva. Nivelul de 
pregătire fizică, şi aşa destul de ridicat, era în mod constant 
îmbunătăţit. 

Cei care îşi pierdeau puterile primeau câte un ghiont ca să 
depăşească bariera durerii. Şi dacă tot s-a vorbit despre violenţă în 
Legiune, vă asigur că este o mare diferenţă între violenţă şi 
disciplina fizică. 

Cumva, subofiţerii ştiau din instinct ce era ACCEPTABIL, ŞI CE 
NU, sau cât de departe puteau merge, atunci când îi aplicau cuiva o 
pedeapsă corporală. Dar existau şi subofiteri de-a dreptul sadici. Iar 
un sadic în Legiune este un lucru dezgustătorşi complet dezolant. 
Cu toate acestea, era deseori dificil pentru subofiţerii mai în vârstă 
şi pentru ofiţeri să-şi dea seama când se petreceau lucruri care nu 
erau în regulă. 

Am avut un astfel de caz chiar la mine în pluton - un francez 
care îi ura pe britanici. Un bărbat bine clădit, cu o prezenţă 
impunătoare, el avea gradul de caporal. Acest om era un coşmar. 
Se lua de englezi unul câte unul, îi lovea fără nici un motiv sau 
continua să-i pedepsească pentru lucruri săvârşite cu zile în urmă. 
Când a ajuns şi la mine, mi-am pierdut controlul. L-am izbit de 


perete şi l-am avertizat că, dacă mai îndrăzneşte să mă atingă 
vreodată, indiferent din ce motiv, îl omor în bătaie. Ştia că sărise 
calul, şi n-a mai dat niciodată în mine. Insă eu riscasem. Dacă mi- 
ar fi făcut raport, aş fi primit 40 de zile de carceră. Aceşti oameni 
se bazau pe faptul că, de regulă, cei mai tineri dintre legionari se 
temeau să-i supere cu ceva pe superiori. 

Disciplina fizică într-o anumită măsură este acceptabilă; 
brutalitatea sadică - nu. 

Cei mai tineri soldaţi, atunci când intră într-un astfel de mediu, 
cu astfel de pedepse, se aşteaptă să fie pedepsiţi fizic atunci când 
greşesc ceva sau nesocotesc un ordin. Atunci când sunt pedepsiţi 
fără motiv, ei îşi dau seama de adevărata fire a unui caporal.” 


Duşmăniile înfiripate în primele luni între recruți şi subofițeri 
fură lăsate deoparte la finalul perioadei de pregătire primară, atunci 
când cei care absolviseră acest nivel fură scoşi în oraş. Era abia a 
doua noapte de permisie de la înrolare încoace. Mich îşi aminteşte: 


„În noaptea aceea abandonarăm toate tensiunile acumulate în 
lunile anterioare, pentru că toţi aveam impresia că pregătirea 
noastră se încheia aici. De fapt, această pregătire nu fusese decât 
încălzirea în vederea unei noi etape, iar cei care aveam să ne 
alăturăm regimentului de paraşutişti urma să o luăm foarte curând 
de la capăt. 

Cele mai rele momentetrăite în Legiune până acum erau plăcute 
pe lângă ce avea să vină. M-am bucurat că am ieşit în oraş în 
noaptea aceea, pentru că în cele trei luni care au urmat nu am avut 
nici o noapte liberă." 


Deveniseră legionari, şi acum trebuiau să îndure rigorile 
pregătirii la paraşutişti, de dragul entuziasmului de a lucra în 
echipă. Fiecare dintre ei era luat în vizor, şi nu numai în ceea ce 
privea calitatea muncii sale, ci în general. Dacă dădeai cea mai mică 
dovadă de neglijență sau de lipsă de interes, viața îți devenea atât 
de neplăcută, încât sfârşeai fie prin a dezerta, fie prin a cere să fii 
transferat. 

Mich este de părere că această tactică îşi avea logica sa: 


„O dată ce îşi selectau nişte oameni pentru regimentul de 
paraşutişti, nu se puteau apoi răzgândi, cerând transferul unuia din 


ei, deoarece trebuiau să vină cu un motiv şi se loveau de birocraţie. 
Aplicând această tehnică, îşi atingeau mult mai simplu scopul. In 
timpul primelor luni petrecute în Corsica, au avut loc şi câteva 
dezertări, dar am impresia că singurul care a reuşit să părăsească 
insula a fost un francez. După ce a încercat să dezerteze o dată, 
soldatul este transferat de la regimentul de paraşutişti, pentru că 
dăduse dovadă de lipsă de devotament. După aceasta, el s-ar putea 
să găsească viaţa în Legiune mult mai acceptabilă în alt regiment, 
unde, deşi disciplina este cam aceeaşi, volumul de muncă e mult 
mai mic şi timpul liber mai mult. 

Luată în ansamblu, această tehnică, deşi extremă, dă rezultate 
şi, în general, cei care ajung să fie transferați nu regretă niciodată. 

Cei care rămân devin paraşutişti eficienţi şi se înăspresc mai mult 
decât ar fi putut-o crede vreodată. 

Ura oarbă faţă de subofiţeri se diminuează, până când, într-un 
final, ajung să-i accepte şi să fie acceptaţi de aceştia. 

Foarte curând, soldaţii încep să-şi dorească să ajungă, la rândul 
lor, subofiţeri.” 


XXII 


1982: LIBANUL ERUPE 


„Noi am ajuns acolo la două săptămâni după ce Ambasada SUA fusese 
bombardată” 


Prin anii 1980, se definitivase rolul Legiunii ca forță de 
intervenție, capabilă să arunce în luptă un număr substanţial de 
trupe specializate în orice fel de situații. Legiunea era deja destul de 
dotată şi echipată pentru a face parte din forțele internaţionale de 
menținere a păcii, reuşind să țină la distanță facțiuni rivale, până 


când diplomaţia îşi putea spune cuvântul. Până în 1990 s-au ivit 
multe astfel de ocazii în Africa şi Orientul Mijlociu. Cuvântul „pace” 
era un termen variabil în descrierea activității legionare, mai ales în 
ceea ce privea Regimentul 2 Paraşutişti. 

Una din primele operațiuni de menţinere a păcii în care a fost 
implicată Legiunea a avut loc în august 1982. Legionarii urmau să 
facă parte dintr-o încercare internaţională de a impune pacea în 
Liban, care în iunie a aceluiaşi an fusese invadat de Israel. 
Regimentul 2 Paraşutişti s-a alăturat alianţei franco-italo- 
americane ce încerca să pună capăt asediului de şase săptămâni 
impus de Israel asupra Beirutului şi care a culminat cu evacuarea 
lui Yasser Arafat şi a celor 7.000 de soldaţi din Frontul Pentru 
Eliberarea Palestinei, din Liban, care le servise drept bază de 
antrenament în ultimii 12 ani. Operaţiunea s-a numit „Balena 
Ucigaşă” 1, iar companiile Legiunii au avut onoarea de a face 
deschiderea, în vreme ce forța multinațională încerca să creeze o 
zonă-tampon între Milițiile Creştine Libaneze (KATAEB), palestinieni 
şi israelieni. 

Paraşutiştii legionari au fost îmbarcaţi în camioane la Calvi şi 
au mers trei ore până la aeroportul din Corsica, pentru a se urca în 
avioane. Pe drum, multă vreme au fost conduşi de fetele de la 
bordel. Acestea se aflau în automobile şi jeep-uri, făcând semne de 
la geamurile autovehiculelor clienţilor lor care plecau. Mich s-a aflat 
şi el printre soldaţii care au fost fotografiați la urcarea în avion, şi 
poza sa a apărut în ziarele din întreaga lume, inclusiv în Anglia, în 
„Daily Mail”. 

Astfel a aflat o mamă că fiul ei făcea parte din serviciul activ al 
Legiunii, pentru că Mich considerase că e mai bine să nu-i spună, 
şi nu-şi dăduse seama că fusese fotografiat. 

lar mama lui Mich începu din nou să dea telefoane pentru a se 
interesa de soarta fiului ei. 

Băieţii au zburat în Cipru şi şi-au petrecut noaptea pe pista 
aeroportului, păzindu-şi echipamentele, înainte de îmbarcarea către 
Beirut. Acolo se afla şi o echipă de filmare şi, din nou, rudele lor din 
Anglia i-au văzut la ştirile BBC. De la Larnaca, o navă amfibie îi 
duse direct în port, la Beirut. Teoretic, israelienii ar fi trebuit să 
evacueze portul înainte de sosirea trupelor multinaționale, dar nu o 
făcuseră, astfel că tot ei dețineau controlul. Colonelul Regimentului 


2 Paraşutişti s-adus la ofițerul israelian răspunzător de asta, un 
maior, şi şi-a manifestat nemulțumirea, spunându-i să se care mai 
repede de acolo. 

Beirutul era un oraş ruinat şi periculos, căci tot ce fusese 
cândva frumos era acum distrus de atacurile israeliene şi de anii 
întregi de lupte interne. 

Zona portuară a devenit baza contingentului 2REP, care era 
compus din 700 de oameni, fiind singurul regiment legionar 
implicat în prima etapă a operaţiunii, şi anume aceea în care 
armata lui Arafat, răspândită în toată Africa de Nord, trebuia 
protejată şi evacuată. Apoi, mai aveau drept sarcină şi protecția 
zonei portuare, astfel încât celelalte trupe care aveau să sosească să 
nu aibă probleme. Era vorba despre francezi, urmaţi de israelieni, şi 
în cele din urmă de Marina americană. O dată cu sosirea acestora, 
legionarii îşi mutară cuibul în oraş, vânând ceea ce mai rămăsese 
din milițiile locale. Deşi facțiunile libaneze erau teoretic separate 
prin ceea ce se numea „linia verde”, se mai produceau schimburi 
sporadice de focuri, iar noaptea, legionarii priveau cum trasoarele 
brăzdau cerul. Încă din prima noapte, regimentul a patrulat prin 
zonă în formațiune de asalt şi acoperire, făcând dovada a ceea ce se 
înțelege prin „prezenţă activă”. Asta însemna că în cazul în care 
trupele lor aveau să fie atacate în vreun fel, răspunsul va fi pe 
măsură. Politica Legiunii i-a deranjat pe comandanții trupelor de 
menţinere a păcii, care erau de părere că legionarii nu aveau decât 
să înrăutățească situația, şi aşa pe muchie de cuțit, din Beirut. 

Dar comandanții legionari nu cedară. Nu le convenea ca soldații 
lor să devină momeală pentru arabi. 

Pentru patrule, prima noapte a fost sinistră. Trupele au fost 
avertizate că în zonă existau capcane şi mine, deci trebuiau să aibă 
mare grijă. Se trase asupra lor, iar echipele de asalt ripostară. 

În cele din urmă au fost lăsaţi în pace. Forța multinațională 
începu să sosească în următoarele două săptămâni, iar americanii 
preluară controlul asupra portului. Unităţile legionare trebuiau 
acum să înceapă stabilizarea zonei-tampon. Tensiunea era mare, 
însă legionarii nu suferiră decât puţine pierderi, cauzate de 
grenade. Apoi totul a luat sfârşit. 

Guvernul francez hotări ieşirea Legiunii din această operațiune 
la 13 septembrie. Acelaşi lucru l-au făcut şi americanii, imediat 


după alegerea preşedintelui Gemayel, un creştin, care fu curând 
asasinat. 

Situaţia, şi aşa şubredă, a fost ulterior agravată de masacrul a 
sute de bărbați, femei şi copii, ucişi de falangişti într-o tabără de 
refugiați din Palestina, la data de 18 septembrie 1982. Prin 
intermediul Regelui Hussein al Iordaniei, Yasser Arafat făcu un apel 
Franţei, cerându-i să-şi readucă trupele. Franța trimise o unitate a 
armatei franceze, dar pe legionari avea să-i solicite abia un an mai 
târziu, când situația se agravase din nou. 

În acest timp, misiunea Regimentului 2 Paraşutişti, deşi numai 
pe jumătate îndeplinită, a fost recunoscută drept un răspuns 
excelent la o situație delicată şi periculoasă, fiind răsplătită cu o 
medalie pentru curaj în acţiune. În noiembrie, de ziua armistiţiului, 
Regimentul 2 Paraşutişti a fost ales să reprezinte Legiunea într-o 
paradă pe sub Arcul de Triumf, unde veni în inspecţie însuşi 
preşedintele Mitterrand. Mich reuşi să-i transmită mamei sale un 
mesaj, iar aceasta se grăbi să ajungă la Paris pentru a-şi vedea fiul 
la paradă. Era prima lor revedere de la înrolare. Mich relatează: 


„Până la urmă, cred că era chiar mândră de mine. Fiul ei stătea 
în mijlocul acelor legionari duri, cu o medalie pe piept. Dar asta nu 
îi diminua cu nimic îngrijorarea. Primisem permisie în seara aceea, 
să bântuim puţin prin Paris, dar trebuia să ne întoarcem la Fort 
Nugent la miezul nopţii, deoarece în zori aveam să zburăm înapoi 
spre Corsica. 

Am aranjat ca după paradă să iau prânzul cu mama, dar mă tem 
că am dezamăgit-o. A fost o întâlnire scurtă, şi eu mă tot scuzam, 
încercând să-i explic că aceasta era prima mea permisie de când 
mă înrolasem. Nu cred că a înţeles cu adevărat cât de important 
era pentru mine să mă alătur camarazilor mei şi să merg cu ei în 
oraş. 

Nu-mi mai amintesc despre seara aceea decât că s-a încheiat 
într-un abur de alcool şi că a doua zi dimineaţa m-am trezit într-un 
pat străin, cu conştiinţa faptului că depăşisem termenul de 
întoarcere la unitate cu vreo şase ore. 

Mi-am înhăţat hainele şi am tras o goană nebună cu taxiul până 
la aeroport, unde am ajuns exact când, înainte de îmbarcare, 
soldaţii erau aliniaţi în faţa colonelului. Sergentul-major tocmai 
raportase doi soldaţi dispăruţi, când eu am sărit din taxi, ciufulit şi 


pe jumătate beat. «Corectez», zise sergentul, «un soldat lipsă». Cel 
care dezertase era tot un britanic, din Irlanda de Nord, care se 
înrolase după mine. 

Nu l-am mai văzut de atunci, dar am auzit mai târziu că se 
întorsese în Anglia şi se reînrolase în Marina regală. Ulterior am 
aflat că absolut toţi soldaţii întârziaseră, şi pentru că erau atâţia 
vinovaţi, colonelul dăduse o pedeapsă colectivă care însemna 
ridicarea privilegiilor pentru o zi." 


În Liban, de unde Legiunea fusese brusc evacuată în septembrie 
'82, apărură din nou probleme, şi din primăvara lui 1983, 2REI şi 
1REC au fost solicitate de mai multe ori, punând umărul la 
contribuția Franţei în aşa-zisul efort de menținere a păcii. 

Legiunea intră în acțiune ca parte integrantă a Brigăzii 31, o 
forță militară care acționa pe calea aerului şi care fusese creată 
special pentru operaţiuni în largul mării, în 1980. 

Situaţia era mai domoală, totuşi tensionată la sosirea 
legionarilor, şi treptat se înrăutăți, pe măsură ce miliții 
neidentificate începură atacurile în Beirut. Acțiunile Legiunii fură 
inițial stânjenite de problema politică, ce interzicea orice acțiune 
militară agresivă, şi apoi de starea de agresivitate dintre locuitori, 
care sporea neliniştea în zonă. 

După ce calmul de care avuseseră parte la sosire dispăru, 
legionarii se văzură curând siliți să facă față ploilor de gloanţe şi 
grenade care cădeau asupra lor. Printre cei care se confruntau cu 
aceste atacuri ilogice şi neidentificabile se afla şi Phil Meason, care, 
în calitatea sa de operator radio, era la centrul de comandă 
încercând să înțeleagă ce se petrecea în jurul lor. 

Ca şi familia lui Mich, şi familia lui Phil era îngrijorată de soarta 
fiului. Nu-l mai văzuseră de la Crăciunul lui 1980, când, după cinci 
ani petrecuți în Marina regală, se înrolase în Legiune. Părăsise 
Marina cu amărăciunea pe care i-o lăsaseră neînțelegerile pe care le 
avusese cu un ofițer, vreme de şase luni. Meason fu dat afară din 
Marină, iar ofițerul retrogradat. Meason lucră o vreme în 
Portsmouth şi, pe când se afla în Franţa, într-o vacanţă, intră într- 
un bar din Monaco. 

Acolo se afla un colț cu postere şi suveniruri din Legiunea 
Străină. 

Mai era şi un calendar al Legiunii, cu adresa biroului de 


recrutare de la Nisa. Două zile mai târziu, trecu şi el pe acolo, şi se 
trezi înrolat. În 1990, de Revelion, fu dus la Fort Saint Nicholas din 
Marsilia, şi de acolo direct la Aubagne. Familia nu ştiu nimic despre 
planurile sale. El le trimisese o vedere din Franța, dar nu aveau să 
mai afle veşti de la el decât patru luni mai târziu, când, după o 
perioadă de pregătire, fu acceptat în Legiune: 


„Disciplina nu era diferită de cea din Marină sau, probabil, din 
orice altă organizaţie militară. Acelaşi rahat, doar limba era diferită. 

Se înrolaseră ceva britanici la vremea aceea, şi aveau să 
sosească mai mulţi la sfârşitul războiului din Insulele Falkland. 

Unii dezertau - cei care nu avuseseră nici un fel de experienţă 
militară, şi deci, nu ştiau cât de nervos poate fi la un moment dat 
un sergent-major. Erau câţiva şi ca mine, care nu reuşiseră în viaţă 
şi încercau să se aciuiască prin alte părţi. 

Mi-au modificat ultima literă a numelui şi vârsta. Cea mai 
curioasă parte a procesului de selecţie mi s-a părut faptul că 
încercau să te convingă să renunti la înrolare. Caporalul care m-a 
înscris mă tot întreba: «Eşti sigur că vrei să faci asta?» 

Am început pregătirea cu 42 de oameni şi am terminat-o cu 28. 

Cei doi britanici care se înrolaseră o dată cu mine au fost 
amândoi trimişi acasă. In noaptea în care cel de-al doilea englez a 
fost demobilizat, am fost sculat din pat şi trimis la caporal. Acesta 
îmi zise: «Eşti ultimul, aşa că nu-ţi bate joc.>" 


Ţinându-se cont de experiența sa în Marină, Meason a fost 
trimis la transmisiuni, ca operator radio, şi a optat pentru 
infanterie, la 2REI, care avea baza în Corsica. Regimentul avea şase 
companii pe insulă şi, prin rotaţie, acestea operau în străinătate. 
Era plăcut. Cei şase care făcuseră parte din regimentul de pregătire 
2REI au fost duşi în fața colonelului, care îi întrebă ce ar prefera să 
facă. Meason ceru să fie transferat la o companie amfibie, şi deveni 
astfel operator radio la Compania a 5-a. Ajunse aici după-amiaza 
târziu, şi în seara aceea se alătură trupei, care se afla la poligon. 
Comandant era un adjutant german. Lui Phil îi fu necesară o 
săptămână pentru a se acomoda, dar atât: într-o săptămână era 
complet operațional. Mai târziu a fost trimis la un curs de 
radiotelecomunicații, iar la absolvire a fost numit operatorul radio 
al căpitanului. 


Înainte de experienţa din Liban, Meason se plimbase deja cu 
Legiunea şi, întâmplător, pe la unele dintre cele mai bune posturi: 
în soarele şi pe plajele argintii din Mayotte, în Oceanul Indian, în 
Madagascar şi apoi în Senegal. Beneficiase de câteva cursuri 
excelente înainte de a se realătura plutonului său în Corsica, 
pentru un curs de schi. Dacă vreodată armata a putut fi 
considerată de cineva un loc de distracție, atunci în mod sigur asta 
i s-a întâmplat lui Phil Meason. Numai că următoarea oprire avea 
să fie Beirutul: 


„Noi am ajuns acolo la două săptămâni după ce Ambasada 
americană fusese lovită de o bombă. Una dintre companiile Legiunii 
era desfăşurată la poalele munţilor şi antrena armata libaneză, ale 
cărei arme erau americane. O altă companie era cantonată într-o 
piscină acoperită, veche, răvăşită. Piscina nu avea apă, evident, iar 
noi dormeam în vestiare. Sarcina noastră era să patrulăm pe toate 
străduţele. Trebuia să protejăm Ambasada franceză, păstrând 
legătura cu forţele multinaționale şi cu diplomaţii SUA însărcinaţi cu 
afaceri peste hotare. Beretele Verzi franceze erau cazate într-un 
hotel, mai jos, pe strada noastră. 

Atmosfera, deşi aparent calmă, era tensionată, iar patrulele 
trebuiau să-şi facă datoria cu multă precauţie. Maşinile-capcană 
erau la ordinea zilei. După ce am petrecut o scurtă perioadă de 
timp în munţi, înlocuind o altă companie, ne-am reîntors în 
momentul în care s-a umplut paharul. 

Am fost mutaţi la etajul opt al unui bloc de locuinţe. Tensiunea 
plutea în aer. Într-o seară, pe la 8, când tocmaine terminam 
cafeaua, am auzit strigăte şi urlete. Am ieşit pe balcon şi am văzut 
că blocul de vizavi era în curs de evacuare. Acelaşi lucru se 
întâmpla şi cu celelalte blocuri din jur. În câteva minute, toată 
strada era gata de plecare. L-am chemat pe căpitan, după care am 
coborât şi l-am înşfăcat pe primul om care mi-a ieşit în cale, să îmi 
spună ce se întâmplă. Am aflat că miliția se pregătea să atace. 

În ziua aceea era prima aniversare a masacrului din tabăra de 
refugiaţi palestinieni. O mulţime de lumini se îndreptau spre noi din 
susul străzii; apoi au început focurile de armă. 

Căpitanul ordonă să facem un cerc de protecţie cu oamenii pe 
care-i aveam, până când ar fi ajuns la noi primul regiment de 
cavalerie disponibil, să ne susţină. În acest timp, armata libaneză 
străbătea oraşul în căutarea miliției. 


Data la care ar fi trebuit să părăsim Libanul trecuse, iar noi ne 
aflam încă prinşi între obuze şi focuri de mitraliere. In cele din urmă 
am fost evacuaţi cu ajutorul unui vas care ne-a dus în Cipru, de 
unde ne-am întors în Corsica. Curând după aceasta am aflat că 
blocul în care fuseserăm cantonaţi a fost aruncat în aer de un 
fanatic sinucigaş, care a intrat în el în plină viteză cu un camion 
încărcat de explozibil. 

Cincisprezece paraşutişti francezi care stăteau acolo fuseseră 
ucişi, fapt care a lăsat un gust amar opiniei publice din Franţa. 

Cât stătuserăm noi în Beirut, 11 legionari fuseseră ucişi şi 15 
răniţi.” 


Ca toți voluntarii, nici Meason nu mai fusese acasă de la 
înrolare, pentru că pe durata primului contract de cinci ani 
Legiunea le reținea paşapoartele. În felul acesta le-ar fi fost mult 
mai greu dezertorilor să se deplaseze. O dată ce controalele vamale 
deveniră mai lejere, în conformitate cu regulile Uniunii Europene, 
legionarii britanici descoperiră că puteau ajunge acasă folosindu-se 
de permisele de legionari. La vama franceză nu-i băga nimeni în 
seamă, iar la englezi, dacă erau amabili, treceau fără probleme. 
Meason povesteşte: 


„M-am distrat grozav. Toată familia mea plângea de fericire, 
desigur, nu numai pentru că supravieţuisem războiului din Liban, 
dar şi pentru că plecasem din Legiune - cel puţin asta credeau ei 
când am ajuns acasă. A trebuit apoi să le explic că nu regretam 
deloc alegerea făcută. Desigur, viaţa fusese grea în anumite 
situaţii, dar nu aveam de gând să dezertez. Indată ce permisia mea 
avea să se încheie, eram ferm hotărât să mă prezint la raport." 


XXIII 


1983: ZILE GRELE ÎN CIAD; 


1987: GUYANA FRANCEZĂ 


„... Băieţii se strecurau noaptea pe sub jeep-uri şi scoteau apă din 
radiatoarele maşinilor ca să facem cafea. Eram înnebuniţi de sete: nu 
mai puteam dormi, înghiţi sau mânca” 


În august 1983, Ciadul, fostă colonie franceză, solicită din nou 
ajutorul Franței, după ce rebelii, susținuți de armata libiană a 
Colonelului Gaddafi, încercară să dea o lovitură de stat.! 

Franţa a fost săritoare, şi desfăşură numeroase trupe, în vreme 
ce din SUA preşedintele Reagan promise să trimită armament de 
război în valoare de 25 de milioane de dolari. Rebelii şi trupele 
guvernamentale se luptau pentru controlul mai multor oraşe din 
nordul Ciadului, iar rebelii tocmai capturaseră oaza Faya-Largeau. 
Preşedintele Ciadului îi acuza pe libieni de folosirea „tacticilor 
sovietice”, pentru că aceştia aruncaseră în lupta pentru Faya- 
Largeau nenumărate avioane, tancuri şi trupe de artilerie. „Ăsta e 
genocid!” spunea preşedintele. „N-am mai văzut aşa ceva decât în 
filmele despre cel de-al doilea război mondial.” 

Ca o ironie a sorții, Franța îşi trimise în luptă trupele terestre şi 
aeriene, care se confruntau cu o forță aeriană libiană ce folosea 
bombardiere Mirage furnizate chiar de Franța. Pe la sfârşitul 


1 Decolonizat în 1960, Ciadul s-a confruntat permanent cu rebeliuni interne 
sprijinite de Libia sau Sudan. Prima intervenţie militară a Franţei în sprijinul 
guvernului ciadian s-a produs în 1968. În 1971, cu sprijin libian, are loc o 
tentativă eşuată de lovitură de stat. În 1973, Libia a ocupat banda Aozou de-a 
lungul întregii frontiere de 1.000 km dintre cele două țări. Următoarea intervenție 
majoră a Franţei a avut loc în 1976, în baza unui acord de „cooperare militară 
tehnică” negociat chiar în Ciad de premierul de atunci, azi preşedinte, Jacques 
Chirac. După „reconciliere”, armata franceză s-a retras progresiv, diferiţii lideri 
ciadieni împărțindu-şi practic ţara. În 1979, războiul civil s-a înăsprit, şi din 
cauza intervențiilor libiană şi nigeriană. În 1981, Libia a încercat să înghită prin 
fuziune Ciadul, dar la Lomé 12 ţări africane au condamnat intervenţia libiană. În 
1982 a fost trimisă o forță militară interafricană, iar în 1983 Franţa a intervenit 
cu 8 avioane de luptă şi 3.000 de militari. În 1984 s-a convenit retragerea 
simultană a forțelor militare ale Franţei şi Libiei. S-au retras doar francezii, care 
pierduseră un avion Jaguar şi nouă paraşutişti. Libia s-a retras din Ciad abia în 
1988. 


toamnei, Franța avea în Ciad 3.300 de trupe, între ele aflându-se şi 
Regimentul 2 Paraşutişti, sub desfăşurarea numită Operaţiunea 
„Manta”. Ajunseseră însă într-o regiune a cărei infrastructură era 
complet nepregătită pentru primirea unei armate moderne. 
Regimentul de paraşutişti a păzit pentru început aeroportul, prin 
care soseau provizii şi armament din Franța. Apoi trebuiră să pună 
la punct rețeaua de telecomunicaţii. Operaţiunea deveni interesantă 
din clipa în care un Jaguar al Aviației franceze a fost doborât de o 
coloană libiană care intra în Ciad. O companie a fost trimisă în 
zonă, pentru a recupera cadavrul pilotului şi cutia neagră a navei. 

În ziua în care a fost doborât avionul, rebelii atacară şi la 
paralela 15, care servise drept zonă-tampon. Din acest moment, 
Franţa îşi luă revanşa. La 27 ianuarie 1984, comandanților francezi 
li se ordonă să îşi consolideze poziţiile în jumătatea de sud a 
teritoriului şi, totodată, să-şi deplaseze trupele cu 90 km mai la 
nord. 

Tot atunci a fost dublat numărul avioanelor franceze de luptă în 
Ciad, lucru pe care guvernul din Ciad îl cerea preşedintelui 
Mitterrand de luni de zile. Cu toate acestea, cineva din Legiune 
supranumi această acțiune „Operaţiunea în vârful picioarelor”. 

2REP începu să patruleze adânc către poziţiile libiene. Deşi 
libienii îi susțineau pe rebeli, nu loveau direct în trupele franceze. 
În consecinţă, legionarii au primit ordin să-i lase pe ciadieni să 
lupte contra rebelilor, iar ei să-i țină sub observaţie pe libieni. S-au 
desfăşurat multe misiuni de cercetare în sate izolate, având ca scop 
confiscarea armamentului. 

Dacă aveau un pont bun, care le spunea că o anumită aşezare 
era susținătoare a rebelilor, o unitate mergea până acolo, aduna 
toată populația în mijlocul satului şi apoi percheziționa colibele. 

Mulţi locuitori ai Ciadului erau organizaţi în triburi nomade, şi 
foloseau vase de lut, trase de cămile, destul de mari cât să poată 
ascunde un om. Nu de puţine ori li s-a întâmplat legionarilor să 
găsească mine, AK47 şi pistoale ascunse în aceste vase. Atunci, 
bătrânii satului erau interogați de armata ciadiană şi armele erau 
confiscate. 

Conflictul pe plan local părea incredibil. Mich îşi aminteşte: 


„Unul din băieţii noştri a fost de faţă la o bătălie între armata 
ciadiană şi rebelii susținuți de libieni. Era ceva ce îţi amintea de 
Evul Mediu, doar că se folosea armament modern. Militarii ciadieni, 
în Toyotele lor, cu mitraliere şi lansatoare de rachete, urcară în 
vârful unui deal şi se aliniară pe o distanţă de un kilometru. Rebelii 
făcură şi ei acelaşi lucru. Apoi, începură să se împuşte ca şi cum ar 
fi fost cowboys, trăgând pe măsură ce înaintau. Partea care 
rămânea cu cele mai multe maşini şi cu cei mai mulţi oameni în 
picioare ieşea învingătoare. 

Ceilalţi s-au întors pe călcâie şi s-au răspândit. 

Ambele părţi fuseseră antrenate militar, fiecare de susținătorul 
său; cu toate acestea, în toiul luptei reveneau cu toţii la mijloacele 
pe care le folosiseră pe vremea când încă mai luptau pe cai sau 
cămile." 


Pentru alte unități din 2REP, scenele văzute în Ciad erau şi mai 
cumplite, iar pentru Terry Newton (nu este numele său real), Ciadul 
a fost adevăratul botez al focului. În ceea ce-l privea pe el, această 
experiență îi confirma motivul pentru care Legiunea avea interes să- 
şi mențină oamenii în cea mai bună formă fizică şi psihică. Câteva 
dintre imaginile văzute de el în timpul luptelor africane i-ar fi putut 
îndemna pe unii, mai slabi de înger, către sinucidere. Terry ne 
povesteşte: 


„Abia când vezi acest mod de distrugere a vieţii umane, îţi dai 
seama că toate rahaturile pe care ne puneau să le învăţăm nu 
ţineau numai de disciplina de fier, nu erau doar pedepse brutale. M- 
am gândit şi mi-am reamintit cum a decurs pregătirea, până la a 
lăsa cazarma lună când plecai la paradă sau în patrulare, cu fix 16 
pliuri la cămaşă. Îţi spui că în loc să te înveţe să fii gospodar, mai 
bine ti-ar ţine un curs despre tancuri, dar, când ajungi în mijlocul 
unei zone de război din Africa, începi să pricepi. 

Dacă nu ai fi îndurat toate chinurile la care te supun 
antrenamentele, nu ai putea suporta ororile vieţii reale, iar în Ciad 
aveai parte de multe orori. Un cadavru tăiat bucățele arăta într-un 
fel într-o fotografie, şi altfel în realitate. 

Unitatea mea pleca în misiuni de patrulare care durau câte trei- 
patru săptămâni. Rezervele de apă erau limitate, şi nu exista apă 
de spălat sau bărbierit. Puteam cu toţii, eram neraşi, aveam 
dizenterie. Nu mâncam decent decât dacă aveam norocul să 


împuşcăm niscaiva gazele sau să confiscăm ceva capre vii de la 
săteni. Nu aveam voie să consumăm carnea animalelor moarte. Le 
ucideam şi le jupuiam noi înşine. Aşa trebuia. 

De multe ori vedeam urmele luptelor dintre armata ciadiană şi 
trupele rebele susţinute de libieni. Ambele părţi erau bine înarmate, 
dar oamenii nu erau deloc antrenați militar şi nu se pricepeau Ia 
luptă. Mulţi mureau din cauza folosirii defectuoase a propriului 
armament, sau pentru că, din cauza panicii, deschideau focul 
asupra propriilor camarazi. Sute de cadavre zăceau pe pământ, 
lăsate să putrezească, în vreme ce hienele le jupuiau de carne. Am 
văzut deseori animale alergând pe câmpuri cu diverse părţi de 
cadavre umane între fălci. 

La graniţa cu Libia, ciadienii înfiinţaseră o închisoare pentru 
rebelii pe care îi capturau. Condiţiile erau înfiorătoare, şi e de 
mirare cum noi, cei aflaţi la nici jumătate de milă distanţă de acest 
lagăr, nu ne-am căptuşit cu vreo boală care să ne pună vieţile în 
pericol. 

Întemniţaţii erau folosiţi la muncă, la spălat latrine şi alte treburi 
din astea. Dacă o trupă de deţinuţi nu lucra destul de iute, era 
mitraliată, şi alta îi lua locul într-o clipită. Noi patrulam tot timpul, şi 
nu petreceam nici un pic din timp la bază. Libienii şi rebelii îşi 
făceau intrarea în Ciad, aşa că multe trupe franceze erau în alertă. 

Tensiunea era maximă. Noi am primit un mesaj că o întreagă 
trupă de paraşutişti francezi fusese ucisă într-o ambuscadă. Prin 
radio prinseseră o conversaţie în limba arabă, sau cel puţin aşa se 
spunea. 

Locul în care dispăruse trupa nu era departe de cel în care ne 
aflam noi, aşa că am fost însărcinaţi să mergem şi să adunăm 
cadavrele, ori să-i ajutăm pe răniţi, până când aveau să vină să-i 
ridice. Când am ajuns acolo am găsit un balamuc total. Dar am 
descoperit că nu fusese nici o ambuscadă, ci un accident. 

Ei se opriseră în locul unde fusese o bătălie, un câmp acoperit de 
cadavre, plin de armament şi tancuri abandonate. Paraşutiştii 
francezi se opriseră aici ca să facă nişte investigaţii şi fotografii. Se 
pare că unul dintre băieţi s-a urcat într-un tanc şi a tras de trapă. 

În ea se mai afla însă o grenadă, care a explodat, antrenând şi alte 
explozii în jur. Fură circa 30 de victime. În majoritate erau morţi 
sau pe moarte, iar dintre cei încă în viaţă, mulţi îşi pierduseră mâini 
şi picioare. În locul ăla nu era nici un pic de umbră, iar soarele 
dogorea. Unii dintre răniţi aveau halucinaţii şi erau deshidrataţi; cu 


toţii aveau nevoie urgentă de îngrijire medicală. Noi le-am acordat 
doar primul ajutor, cât am putut. Când sosiră cei care trebuiau să îi 
recupereze, unul dintre aceştia se pierdu cu firea şi începură să-i 
încarce mai întâi pe cei morţi, în locul răniților. Era o debandadă 
totală. 

Pentru a-i îngriji pe răniţi ne-am folosit de rezervele noastre de 
apă potabilă. Nimănui nu-i dădu prin cap să îi roage pe cei din 
echipele de salvare să se întoarcă pentru a ne reaproviziona, aşa că 
am rămas fără nici un strop de apă. Şi am stat aşa trei zile. 
Comandantul nostru puse gărzi de pază la jeep-uri, pentru că, 
noaptea, băieţii noştri se furişau pe sub maşini şi sustrăgeau apa 
din carburatoare ca să aibă de cafea. 

Eram disperaţi de sete, din cauza asta nu puteam dormi, mânca, 
nici măcar înghiţi. Pentru mulţi dintre noi era prima experienţă în 
care aflam cât este de dureros să suferi de sete. Deseori auzim 
poveşti despre oameni care din pricina setei ajung să se sinucidă - 
acum îmi pare de înţeles. 

Când ne-am întors la bază, aveam cu toţii câteva kilograme în 
minus, miroseam înfiorător şi ne înecam tottimpul din cauza lipsei 
de apă. 

Eram trimişi mereu în patrulare prin deşertul care ne era de două 
ori ostil: din punct de vedere al climei şi al duşmanilor pe care îi 
ascundea. Umblam în jeep-uri zile întregi, şi treceam prin multe 
furtuni de nisip; am făcut nenumărate pene de cauciuc. Nu ne mai 
deranjam să folosim cricul. Ne dădeam toţi jos, ridicam cu braţele 
autovehiculul şi făceam reparația pe loc. Era greu, cu vântul care 
bătea şi cu nisipul care îţi intra în ochi, chiar dacă purtai ochelari. 

O dată, unul dintre băieţi opri maşina în mijlocul deşertului şi 
începu să plângă, spunând că el nu mai poate merge mai departe. 
Caporalul i-a aruncat o privire scurtă şi i-a spus: «Dă-te naibii la o 
parte!» 

L-a dat la o parte de la volan şi i-a luat el locul. Comandantul 
nostru apăru şi el; mă văzu că nu purtam arma şi mă beşteli. Nu se 
făcea nici un rabat de la disciplină, şi probabil că, în astfel de 
condiţii, nici nu se putea face. 

În luna august, rebelii şi sfătuitorii lor libieni atacară. Am fost 
mobilizați în miez de noapte. Ne-au spus să luăm cu noi totce ne 
era trebuincios. Ne-am luat muniții şi grenade, şi astfel, şirul de 
200 de vehicule o porni peste munţi, către graniţă. Pe drum, gândul 
la luptele ce aveau să urmeze ne-a ţinut în tensiune. Vorbisem cu 


un camarad ca, în cazul în care aveam să-mi pierd vreun picior sau 
să fiu grav rănit, să mă împuște, iar dacă se întâmpla invers, eu 
aveam să fac acelaşi lucru pentru el. Merserăm două zile până la 
frontieră, pentru a organiza o ambuscadă într-unul din satele în 
care ştiam că intenționau să sosească rebelii. 

Planul nostru era să-i lăsăm să intre în sat şi apoi să-i facem praf 
pe toţi, să îi împuşcăm ca pe nişte şobolani. Dar n-a fost să fie aşa. 
Rebelii nu au venit. Libienii, al căror sistem de radiocomunicaţii era 
foarte bun, interceptaseră mesajele noastre radio, şi, în bătaie de 
joc, au intrat pe recepţie şi ne-au rugat să vorbim puţin mai clar. 

În concluzie, secţiunea noastră nu a apucat să tragă nici un foc 
de armă în această operaţiune. 

După ce petreci mai mult timp într-un astfel de ambient, nu te 
mai poţi gândi la altceva în afară de permisie. După săptămâni 
întregi petrecute în deşert, imaginea satelor înconjurate de 
vegetaţie luxuriantă e dureroasă. 

Ai pus deoparte şi o sumă frumuşică de bani, pe care vrei să o 
cheltuieşti - să mergi la cele mai bune hoteluri, să laşi apa duşului 
să curgă nestăvilit peste tine... Ne cumpăram haine noi, şi când 
acestea se murdăreau le aruncam la gunoi. Eram de groază. lar 
petrecerile noastre! Cum poţi să nu te dezlănţui după o astfel de 
experienţă?!" 


Newton absolvi cursul de caporali, apoi se apucă de altul, nu 
tocmai complicat, de alpinism, până când deveni destul de eficient 
încât să poată urca pe munți cu mâinile goale. El participă la un 
exercițiu în care erau implicați toți paraşutiştii francezi, într-o 
operațiune antitanc, şi le rupse gura tuturor. Unitatea legionară 
câştigă: 


„Paraşutiştii francezi s-au enervat. Pe drumul de întoarcere 
câţiva dintre noi am încercat să ne distrăm, dar am dat de belea. 
Ne-au dus pe toţi la închisoare. Acolo săpam câte 14 ore pe zi ca să 
scoatem piatră din munte, în vreme ce eram păziţi de nişte 
alsacieni, tocmaica să nu ne putem certa cu ei. Ne mai puneau să 
facem şi alergări de câte 8 kilometri, cu raniţele pline în spinare. 
Problema era că închisoarea bazei era atât de aglomerată la 
vremea aceea, încât noaptea dormeai lipit de cel de lângă tine şi 
nici nu te puteai întoarce de pe o parte pe alta. Iar dimineaţa, când 


se auzeauzăvoarele de la uşă, toţi se năpusteau să iasă cât mai 
iute afară. 

Eram atât de mulţi, încât nu aveam suficientă apă ca să facem 
duş, deci eram cu toţii jegoşi. 

În următorii ani avurăm două misiuni în Africa. Una la Djibouti, 
iar alta din nou în Ciad, deşi aici lucrurile se mai potoliseră. 

Expediția în Djibouti se dovedi a fi o altă poveste de groază. Ne- 
am dus acolo când a căzutun avion. 24 de morţi. Cadavrele 
atârnau prin copaci. O privelişte înfiorătoare. Dar, se va spune 
cândva: slavă Domnului că exista Legiunea. Nouă ne dădeau cele 
mai murdare sarcini în Africa. Aceste solicitări ale noastre 
demonstrau de ce era atâta nevoie de duritatea legionarilor aici, în 
aceste locuri, în care ne trezeam în mijlocul facţiunilor războinice 
înarmate până în dinţi. Ceea ce am văzut în Ciad cu greu poate fi 
reprodus. Şi din toate, cea mai înfricoşătoare era imaginea copiilor 
până în zece ani înarmaţi cu arme mai mari decât ei!" 


Cel mai bine se simți Newton în timpul excursiilor în Guyana 
Franceză şi al pregătirilor efectuate în junglă. „Nimeni nu a rostit 
vreodată vreo vorbă rea despre locul acela”, spunea Phil Meason, 
care ajunsese şi el în Guyana în 1985, cu 3REI. Aceasta era una 
dintre primele trei misiuni ale sale care îi făcuseră plăcere, deşi o 
mică rebeliune în Surinam, susținută de libieni, dăduse ceva bătăi 
de cap Legiunii pe la mijlocul anilor '80. 

Guyana Franceză este situată în zona pădurilor ecuatoriale din 
America de Sud şi se învecinează cu Brazilia -— la sud prin lanţul 
muntos Tumuc-Humac şi la est prin râul Oyapock. Râurile Maroni, 
Litani şi Lawa marchează frontiera Guyanei cu Surinamul, la vest. 
Platoul mlăştinos din nord se pierde către centru în desele păduri 
tropicale, pentru ca apoi, către sud, locul acestora să fie luat de 
înălțimile Eureupoucigne şi Oroye. Clima Guyanei Franceze este 
tropicală, cu temperaturi de peste 30 de grade. Sezonul uscat, care 
ține din iunie până în septembrie, este urmat de ploi torențiale, cu o 
cantitate anuală de precipitaţii de circa 60 cm. Într-o astfel de ţară, 
acoperită pe patru cincimi din teritoriu de păduri, existau condiţii 
ideale pentru antrenarea trupelor în locuri extreme, astfel încât 
Legiunea găzdui aici multe grupuri internaționale, de la forțele 
canadiene până la forțele speciale europene. 

Spre sfârşitul anilor '80, Guyana Franceză avea o populaţie de 


până la 120.000 de locuitori, din care majoritatea erau creoli, 
americani nativi şi negri africani. Americanii nativi, descendenți din 
grupurile aborigene Arawak, Carib şi Tupi-Guarani, locuiesc în 
centrul teritoriului Guyanei. 

Practic neatinşi de civilizația occidentală, ei şi-au păstrat 
obiceiurile tradiționale, iar una din sarcinile Legiunii era să-i 
protejeze şi să-i ferească de inţruşi. Pe văile râurilor se aflau 
aşezările populațiilor Saramancas, Boeschs şi Bonis, ai căror 
strămoşi erau sclavi fugiți de pe plantații. 

Phil Meason, proaspăt sosit din aventurile africane, primi o 
misiune de doi ani în acest loc, şi se bucura de fiecare minut al 
şederii lui acolo, atât de mult încât, ulterior, îşi dorea mereu să se 
reîntoarcă aici. 

El se alătură cartierului general al regimentul 3 de infanterie. Pe 
vremea aceea inginerii construiau un drum între Guyana şi 
Brazilia. Brazilienii trebuiau să înceapă de la celălalt capăt al 
drumului. Lucrară vreo 8 km, când rămaseră fără bani şi compania 
fu desființată. 

Legionarii au fost mutaţi la Kourou, unde rolul principal al 3REI 
era acela de a proteja centrul spaţial francez, de unde erau lansate 
rachetele Ariane. 

Lansarea prevedea trei etape, care necesitau asistența 
întregului regiment: transferul rachetei la locul lansării, repetițiile şi 
lansarea propriu-zisă. Până în momentul acela, se făcuse câte o 
lansare la fiecare şase săptămâni, iar Meason era deja martorul 
celei de-a 15-a. În februarie 1998, când a avut amabilitatea să ne 
povestească toate acestea, numărul lansărilor de la Kourou abia 
ajunsese la cifra de 100.1 Ţinând cont de activitatea de la centrul 


1 Guyana Franceză nu este colonie. Ea are statut de teritoriu de peste mări, fiind 
parte componentă a Franței şi fiind reprezentată direct în Parlamentul de la 
Paris. 

Dacă în trecut Guyana era „puşcăria” Franţei, aici fiind deportaţi cei mai 
periculoşi criminali, în prezent regiunea este extrem de importantă deoarece are o 
poziție ideală pentru lansarea de nave spaţiale. Față de Ecuator pierderile de 
performanţă ale centrelor de lansare în spaţiu sunt: Kourou (Guyana Franceză) 
0,9%, Cape York (Australia) 5,3%, Cape Canaveral (SUA) 27%, Baikonur (URSS — 
azi Kazahstan) 55%. Centrul spaţial guyanez a fost pus în funcțiune de Franța în 
1968. Din 1979 a început lansarea rachetelor Ariane, întâi în regie exclusiv 
franceză. Din 1982, lansatorul Ariane din Guyana este al Agenţiei Spațiale 


spaţial, o altă rebeliune în fosta colonie olandeză vecină Surinam 
nu putea fi luată în glumă, mai ales că liderul rebelilor, Ronnie 
Brunswick, era susținut de Colonelul Gaddafi. Meason îşi 
reaminteşte: 


„Serviciile franceze de spionaj descoperiseră în Surinam libieni 
care funcționau pe post de consilieri militari, astfel încât paza 
centrului spaţial a fost întărită. 

O unitate a forţelor aeriene, sosită în Surinam, construi un radar; 
Marină franceză îşi spori efectivele şi construi o mică bază navală 
pe coastă. Efectivele jandarmeriei au fost sporite, iar Legiunii i se 
mai adăugă încă o companie, care se schimba prin rotaţie la fiecare 
patru luni. 

Dar noi nu apăram numai centrul spaţial. Făceam şi patrulări la 
graniţă, pe râuri, şi păzeam ca nu cumva să se facă incursiuni 
inamice în Guyana. 

In momentulacela existau acolo trei regimente, unul legionar şi 
două ale armatei franceze. Fiecare îşi făcea propria pregătire în 
junglă. 

Aveam şi legături cu centrul de pregătire din jungla braziliană, 
unul dintre cele mai dure din lume. Cursul era împărţit în două: 1. 
Tehnică: traversări de râuri, infiltraţii, efectuarea de blocaje pe râu, 
supravieţuire, ce poţi mânca şi ce nu, cum să construieşti un 
adăpost pentru şase oameni în cinci ore. 2. Tactică: să faci tot ce 
am menţionat mai sus în timpi reali. Era mişto, singura problemă 
erau tântarii. Râul era deosebit, de două ori mai larg decât Tamisa. 
Pentru patrulări foloseam canoe de 4 persoane, pentru a intra în 
rezervaţiile în care nici un civil nu avea voie să pătrundă. 

Rebeliunea din Surinam, condusă de Ronnie Brunswick şi 
comandourile sale din junglă, începu la modul cel mai serios, dar 
degeneră într-o farsă. 

La început, Brunswick crea multe probleme, iar ciocnirile sale cu 
armata din Surinam dădură naştere problemei refugiaților. 
Regimentul nostru avea un serviciu folosit la mutarea 


Europene. De la această bază au fost făcute peste 150 de lansări sub contract, 
europenii deținând prin Ariane 57% din piața mondială a sateliților, față de 30% 
SUA, 10% China şi 3% URSS (Rusia). Se înțelege importanța politico-economică a 
bazei Kourou şi a Guyanei Franceze. De aceea precauţiile şi măsurile de apărare 
în cartea noastră. Remarcăm doar greşeala de calcul, când autorul dă 100 de 
lansări. 


echipamentelor, şi acesta împreună cu un detaşament legionar fură 
trimise să salveze nişte refugiaţi. 

Ne-am alăturat poliţiei franceze marine şi fluviale, ca să înfiinţăm 
o tabără pentru refugiații ce soseau de dincolo de râu. Pentru că 
Surinamul fusese colonie olandeză, mulţi dintre cei care veneau să 
caute adăpost erau europeni. 

Noi nu aveam o bază în adevăratul sens al cuvântului, doar un 
debarcader şi un depozit alături. Arătam ca nişte pirați. Eram 
aprovizionaţi de către regimentul armatei franceze, care de fapt 
părea că uitase de noi. 

Crăciunul l-am petrecut acolo, şi au trimis abia în ultimul 
momentun locotenent care să ne aducă şi nouă cadouri şi nişte 
băutură. A fost însă o experienţă folositoare. 

Insurecția rebelilor a durat aproape patru ani. Când a început, 
noi stăteam lângă debarcader şi priveam luptele grele de la Albine, 
la doi kilometri de noi. De fapt, ne mâncam curcanul de Crăciun şi 
priveam trasoarele care brăzdau cerul. In primele trei săptămâni 
am recuperat peste 3.000 de refugiaţi. Multe din vechile comunităţi 
fuseseră atacate şi nenumărați oameni erau răniţi sau şocaţi. 
Vechea colonie de leproşi am transformat-o în tabără de refugiaţi. 

Într-o zi, patru mercenari britanici întoarseră armele şi spuseră 
că de acum înainte aveau să-l susţină pe Brunswick. Unul dintre ei 
încercă să-i convingă pe legionari să li se alăture, pentru sume mari 
de bani. Când unul din camarazii mei fu agăţat într-un bar şi i se 
propuse chestia asta, îl snopi pe englez în bătaie. Colegul meu fu 
arestat pentru molestarea unui civil, însă ulterior se dovedi că 
individul avea asupra sa o grămadă de cărţi de credit furate. Aşa că 
englezul fu expulzat din ţară, iar legionarul eliberat. Revista 
«Soldier of Fortune» sosi în Surinam ca să facă un reportaj despre 
noi şi Ronnie Brunswick. L-au bagatelizat, descriindu-l ca pe un 
tânăr de 28 de ani având creierul unui copil de 12. 

Brunswick se plimba cu barca pe râu, cu o mitralieră mare 
montată pe barcă. Dacă ar fi tras o singură dată, barca s-ar fi 
răsturnat pe spate!" 


Din 1987 şi până la sfârşitul serviciului său în Legiune, în 
1995, Phil Meason a pendulat între Africa, Franța şi Guyana 
Franceză, cu excepția unei scurte misiuni în Orientul Mijlociu, în 
timpul războiului din Golf. 

Cert este că Legiunea avea de lucru datorită apusei perioade 


coloniale ale cărei efecte se făceau simţite din când în când. 

În 1988, trupa lui Meason trebui să se întoarcă din nou în Ciad, 
pentru a oferi ajutor unei operațiuni combinate a armatei franceze 
şi forțelor aeriene. Legiunea trebuia să ofere protecție bazelor 
aeriene. Era destulă treabă în Epeche şi în zonele învecinate. Aici se 
afla o bază aeriană franceză, la granița cu Sudanul. Legiunea 
patrula folosindu-se de cămile. 

La sfârşitul anului, Meason se reîntoarse în Guyana. Deci, în 
mai puțin de două săptămâni, ajunsese din Sahara la Amazon. 

Astfel de misiuni şi rigorile existenţei disciplinate a Legiunii 
înlăturau plictiseala, ținându-i pe legionari în alertă pentru multă 
vreme. În 1990, Legiunea se afla în Africa, de această dată în 
Republica Centrafricană, țară sfâşiată de sărăcie, într-o misiune 
care combina stabilizarea scenei militare şi politice a ţării cu 
încercarea de a repune pe picioare serviciile sociale ruinate şi 
infrastructura distrusă. 

Legionarii construiau pur şi simplu poduri, reparau drumuri, 
renovau spitale — inclusiv unul care cu puţini ani în urmă fusese 
complet echipat, dar prin a cărui maternitate se plimbau în prezent 
câinii. Legiunea începu să joace rolul lui Dumnezeu într-una din 
cele mai disperate regiuni africane, aducând o contribuţie care, ca 
atâtea altele de altfel, avea să fie doar vag remarcată în contextul 
insolubilei crize africane. Fu însă o acțiune îndrăzneață, ca multe 
altele care căzură pe umerii Legiunii în perioada anilor '80. Era clar 
că legionarii nu se înrolaseră pentru a face astfel de lucruri. Mulți 
se plictiseau de moarte şi tânjeau după puţină acţiune. Însă, 
curând, aveau să intervină schimbări pe alte fronturi... 


XXIV 


1980: VREMURILE GRELE CONTINUĂ 


„Începură să apară articole despre viaţa în închisoare: poveşti despre 
bătăile primite de la gardieni şi despre cumplitele zile petrecute de 
legionari în celula de pedeapsă, dezbrăcaţi, şi ţintuiţi în lanţuri de 

perete” 


Legiunea avea să suporte o schimbare semnificativă la mijlocul 
anilor '80, schimbare cauzată în parte de sosirea la putere, în 1981, 
a lui François Mitterrand. Mulţi socialişti, şi mai mulți politicieni de 
extremă stângă vroiau să scape de Legiunea Străină, la îndemnul 
comandanților militari francezi, care făceau mare caz din faptul că 
Franţa pierdea în favoarea Legiunii o mare parte din forțele speciale 
de intervenție. 

Dar politicienii mai erau conştienţi şi de faptul că, dacă 
renunțau la serviciile străinilor şi îi trimiteau pe soldaţii francezi în 
zone de război şi în puncte-cheie, le scădeau considerabil şansele la 
alegeri. 

Cu toate acestea, se impunea o schimbare, pentru că Legiunea 
atrăgea atenţia presei şi se alegea cu articole ce descriau, mai mult 
decât în trecut, acte de o brutalitate extremă. Aceste informaţii 
parveneau mass-media în general prin intermediul dezertorilor. Cei 
care rămâneau în interiorul Legiunii nu prea aveau cum să se 
plângă, deşi, cum mare parte din personalul legionar era antrenat 
pe pământ francez, şansele ca avocaţii apărători ai drepturilor 
omului să-şi bage coada creşteau. În 1982, spre exemplu, trei 
legionari de naționalitate franceză au dezertat din Corsica. 

Nici unul dintre ei nu petrecuse în Legiune nici măcar un an. 

După dezertare au apărut la un post francez de televiziune, 
unde s-au plâns de brutalitatea subofițerilor, de asprimea 
procedurilor de antrenament, de disciplina severă, de regimul 
pedepselor şi în general de lipsa oricărui strop de compasiune a 
superiorilor față de recruți. Ei înşişi erau dovada vie a acestor fapte. 
Toţi trei avuseseră probleme dintr-un motiv sau altul. Unul mai 
încercase să dezerteze şi fusese trimis la o închisoare din Calvi, 
unul din puţinele penitenciare care dispunea de două tipuri de 
încarcerare. 

Exista acolo o puşcărie standard pentru delicte minore. 
Infractorii mai periculoşi erau trimişi în altă parte, într-un fort de 
pe vremea lui Napoleon - secțiunea disciplinară a Legiunii în 


Corsica. Fortul se afla pe coama unui munte cu două piscuri. Pe 
unul din piscuri se afla cartierul poliției militare, iar pe celălalt era 
închisoarea. 

Aici, deținuții cu pedepse mai lungi aveau parte de o disciplină 
aprigă. Regimul de somn era de 4 până la 6 ore pe noapte; celulele 
semănau cu cele din Insula Diavolului, săpate în pământ şi 
descoperite deasupra, protejate doar de bare, patul şi perna fiind 
din piatră. Deţinuţii nu aveau dreptul la pături, şi nu aveau voie să 
stea în celulă decât în chiloți. Erau treziți în zorii zilei, spălați şi 
bărbieriți, după care începeau exerciţiile fizice: alergări în jurul 
fortului, de obicei cu ceva foarte greu în spate. În curte exista un 
pietroi imens numit „Christine”, vopsit în roşu şi verde. Cei care se 
opuneau regulilor închisorii, erau obligați să „facă dragoste” cu 
Christine, adică să ia bolovanul în braţe şi să-l plimbe în jurul 
fortului. Cei care se încăpățânau să dezerteze şi erau prinşi 
sfârşeau prin a fi legați de picioare, cu lanțuri. 

Articolele de presă privind viaţa aici au început să apară în 
1972, şi ele scoaseră la iveală poveşti despre bătăile primite de la 
gardieni şi despre cumplitele zile petrecute de legionari în celula de 
pedeapsă, dezbrăcațţi şi țintuiți în lanțuri, de perete. 

Asemenea brutalități se petreceau de multă vreme în mai toate 
posturile legionare, iar legionarii aveau acum ocazia să ia apărarea 
acestor practici. Ei repetau întruna că, aceste metode îşi aveau 
locul lor bine definit în procesul de înăsprire a soldatului, şi că, în 
luptă, dacă rămâneai în viață, era şi datorită lor. Dezertorii care 
reuşeau să fugă îi disprețuiau pe legionarii rămaşi în serviciu tot 
atât cât erau şi ei la rândul lor dispreţuiți de aceştia. Publicitatea 
făcută disciplinei în închisoarea corsicană, precum şi aflarea 
adevărului despre violențele comise în alte posturi legionare iscară o 
adevărată revoluţie. 

Calvi a fost vizitat de numeroase delegații guvernamentale, care 
au cerut schimbări în sistem. Principala închisoare disciplinară din 
Corsica fu deci închisă în 1983 şi întreaga administraţie legionară 
intră într-un treptat proces de schimbare. Însuşi Codul Disciplinar 
al Legiunii fu modificat în conformitate cu procedurile standard ale 
armatei franceze. 

Avură loc interminabile interogatorii privind pedepsele fizice şi 
îndeosebi ceea ce se numea „brutalizarea inumană a tinerilor gata 


să-şi dea viața pentru Franța, brutalitate prelungită exagerat”. 

Pentru o perioadă, se făcu mare tam-tam asupra metodelor 
folosite în Legiune, şi, într-o epocă a corectitudinii militare şi 
politice, schimbările erau nu numai de dorit, ci chiar necesare. „La 
pelote”, vechea metodă de pedeapsă urâtă de toţi legionarii, fu 
abolită în 1984. În anul următor, subofițerilor le fu interzis să mai 
ordone flotări ca metodă de pedeapsă, deşi acestea făceau parte şi 
din procesul de antrenament. Subofițerilor li se atrase atenţia să nu 
încalce noile reguli, iar ofițerii începură să devină mai atenți, ca nu 
cumva sub acoperişurile companiilor pe care le conduceau să aibă 
loc vreo activitate „brutală”. 

Departe însă de a obţine aprobarea legionarilor, reformatorii 
reuşiră abia să stârnească reacția adversă. O dată cu reducerea 
disciplinei începu să decadă şi morala. Reducerile personalului 
militar din armata franceză, precum şi împuţinarea numărului de 
militari prezenți în fostele colonii înrăutăţiră situaţia, astfel încât, 
pentru prima oară în istoria Legiunii, cea mai mare parte a 
legionarilor se aflau în acel moment pe teritoriul Franței, şi nu în 
străinătate. 

Arthur, fostul băieţel din Brentford, era la mijlocul anilor '80 
uns cu toate alifiile. Trecuse prin toate experienţele pe care le putea 
oferi Legiunea, şi era caporal-şef în poliția militară legionară. El 
avea asupra violenței o viziune mai deosebită: 


„Adevărul este că brutalitatea, în adevăratul sens al cuvântului, a 
fost o parte acceptată a vieţii în Legiune, şi baza disciplinei de aici. 
Toţi cei care se înrolau ştiau asta, şi dacă nu ştiau, înseamnă că 
până la înrolare trăiseră pe Marte. În principiu, dacă un bărbat nu 
ascultă de un ordin, una peste ochi îl trezeşte de obicei la realitate. 
Dacă îl doare, îşi va aminti în viitor că l-a durut, şi mai ales, de ce l- 
a durut. Câteodată astfel de lucruri sunt chiar necesare. Haideţi să 
spunem lucrurilor pe nume. Nici unul dintre noi nu venim de la 
pension. În Legiune te confrunţi cu, şi trebuie să controlezi, un 
anumit număr de oameni de diverse naturi. Dacă vreunul din ei e 
mai breaz decât camarazii săi, atunci trebuie să-ţi sufleci mânecile 
şi să-l altoieşti. E o chestie cu două tăişuri: trebuie să-i dai o lecţie 
pe care s-o țină minte, dar şi să te impui în faţa majorităţii. 

Ca ofiţer, ai nevoie de majoritate, şi o dată ce ea te respectă, o 
poţi controla. Din păcate, lucrurile au început să se schimbe în 


1983. Din momentulîn care instrucţia a început să fie făcută în 
Franţa, anumite elemente incluse în disciplina legionară au fost 
trecute cu vederea. Noii subofiţeri au ajuns la concluzia că ei nu se 
pot plia după practicile bine stabilite ale Legiunii, şi asta a afectat 
disciplina legionară în general. Problemele au început să apară şi 
pentru că mulţi dintre tinerii francezi care se înrolau erau cantonaţi 
în chiar ţara lor de baştină. 

Astfel, în timpul liber ei puteau să meargă acasă, ceea ce în 
trecut nu s-ar fi întâmplat. Dar acum puteau să se folosească de 
drepturile lor. 

Dacă erau loviți, se duceau la un ofiţer, şi acesta întreprindea o 
anchetă formală. Acest lucru avea un efect dăunător asupra 
legionarilor vechi şi a ofiţerilor tineri. In ochii legionarilor, ofiţerul 
era Dumnezeu. Ei aveau nevoie la cârmă de o persoană fermă. 
Omul care îi comanda trebuia să fie cineva în care să poţi avea 
încredere atunci când te aflai la ananghie. 

Premisa disciplinei în Legiune o constituia provocarea." 


Cu toate schimbările apărute la mijlocul anilor '80, tratamentul 
tradițional al Legiunii față de recruți şi adversari nu a fost înlocuit 
pe deplin. Nici pe departe. Un legionar pe nume Jacko a trecut prin 
mai multe închisori legionare în timpul contractului său, între 
1986-1991, deci la câțiva ani după ce se presupunea că ar fi trebuit 
să intervină moderațţia în tratamentul legionarilor. lată ce ne 
povesteşte el: 


„Închisoarea de la Calvi nu era chiar atât de dură, ca alte 
închisori legionare din afara Franţei. Acum toate închisorile din 
Franţa, şi Calvi cu precădere, erau în colimator, după publicitatea 
negativă făcută la începutul anilor '80. Atunci a fost închisă Calvi, 
când un jurnalist a scris despre legionarii încarceraţi aici, că erau 
legaţi cu lanţuri de pereţi. Când m-am uitat prin celule, lanţurile 
erau încă acolo. Inchisoarea mai mică de la Calvi a fost utilizată în 
tot acest timp. Nu era chiar aşa rău. Te trezeaila cinci dimineaţa, 
mort de frig, şi mâncai de dimineaţă, ce se găsea, în celula mare, în 
care erau cazaţi cam 14 deţinuţi. Câteodată nu aveai loc nici să te 
mişti. Dacă făceai vreo faptă cu adevărat gravă, stăteai la carceră 
între 7 şi 14 zile. 


Gărzile patrulau cu câini. Erau câini de luptă, antrenati, foarte 
răi, gata oricând să ucidă. Erau lupi alsacieni, rotweileri şi 
dobermani. 

Din când în când caporalii intrau în celulă şi căutau voluntari. 
Asta mă îngrijora în permanenţă. Te duceau pe terenul de 
antrenament, te îmbrăcau cu un costum de protecţie şi te puneau 
să alergi, cât puteai de repede. Deodată auzeai animalul alergând 
în spatele tău, apoi sărea pe tine şi tu te prăbuşeai ca un bolovan. 
Câinii ăştia au forţă cu adevărat. Apoi, câinele încerca să-ţi smulgă 
braţul. Tu nu simţi practic nimic, datorită costumului de protecţie, 
dar te gândeşti: «Doamne, dacă se rupe costumul?» 

Să aud cum rotweilerul se apropie din ce în ce mai mult de mine, 
gâfâind, este cu adevărat cel mai înfricoşător lucru din viaţa mea. 

La închisoare mâncam afară în curte, pe mese pătrate, indiferent 
de vreme. În fiecare dimineaţă alergai 8 kilometri cu sacul în spate, 
şi câinii alergau după tine. Apoi, te ocupai de grădinărit şi alte 
sarcini gospodăreşti. Erau atâtea plante şi flori la Calvi, încât puteai 
da de lucru pentru un an întreg tuturor deţinuţilor. Vremea 
pedepselor corporale şi a «amorului» cu Christine erau de mult 
apuse când am ajuns eu acolo. 

Dar la închisorile din străinătate se schimba foaia. Greu al naibii... 
Un exemplu: în Djibouti, în 1987, trupa franceză de comando 
marin era cantonată împreună cu noi. Într-o noapte, un legionar de 
la 2REP stătea într-un bar, văzându-şi de treabă şi bându-şi liniştit 

băutura, cu chipiul alături. În bar a intrat un grup de soldaţi de la 
Marină, care au început să urineze pe jos şi să-i toarne bere în 
chipiu. Tipul s-a aprins, pentru că nimeni nu poate să-şi permită să 
îşi bată joc de uniforma unui legionar. Marinarii l-au bătut zdravăn, 
şi, îndată ce s-a răspândit zvonul despre bătaie, în bar s-au adunat 
mai mulţi legionari şi marinari, şi a început un scandal de proporţii. 
Mulţi băieţi au fost atunci arestaţi, şi vina căzu pe Legiune, nu pe 
marinarii care de fapt iscaseră cearta. 

Băieţilor din Legiune nu le-a prea căzut bine asta, şi, o dată cu 
căderea nopţii, cei care încă nu fuseseră arestaţi s-au înarmat cu 
arme albe şi au pornit să-şi ia revanşa. Au distrus barurile în care 
beau soldaţii de la Marină şi le-au tras o papară zdravănă. 

La cazarmă, ofiţerii erau în picioare. Cum echipa de răzbunători 
fusese condusă de nişte caporali, comandantul însărcină un ofiţer 
să se ocupe de această afacere. Acompaniaţi de cei din Poliţia 
Militară şi de câini, s-au îmbarcat în jeep-uri şi dodge-uri şi au 


pornit să ne caute prin oraş. În cele din urmă, ordinea fu restabilită, 
şi se făcură vreo 30 de arestări... Ne-au urcat în camioane şi ne-au 
dus înapoi la cazarmă. Acolo, ne-au aliniat, şi când unul dintre noi a 
rostit titlul unui cântec, am început toţi să cântăm, în acelaşi timp. 
În noaptea aceea am luat toţi atitudine. Când am terminat de 
cântat, toţi 30 am fost înghesuiți într-o celulă în care ar fi încăput 
lejer vreo opt oameni. Ne-am petrecut noaptea în picioare pentru 
că n-am fi avut loc să ne aşezăm. În dimineaţa următoare s-au pus 
pe noi cu nişte pedepse cu care, în Franţa, nu ar fi scăpat cu faţa 
curată: la patru dimineaţa ne-au pus să alergăm cu nişte saci de 
nisip în spinare, după care, vreme de o oră, am făcut alternativ 
flotări şi genuflexiuni. Ne-au dat după aceea micul-dejun, dar 
pentru că eram priviţi ca ultimele resturi ale societăţii, nu am primit 
tacâmuri şi a trebuit să mâncăm cu degetele. După micul-dejun ne- 
au dus la depozitul de muniții de la baza REP. Era tot acoperit cu 
saci de nisip, câteva mii. Sarcina noastră era să dărâmăm buncărul, 
să scoatem nisipul din saci, apoi să îi umplem din nou şi să refacem 
buncărul la loc. Era o muncă de Sisif, dar timp aveam destul: 
pedeapsa era de 30 de zile." 


Jacko este un scoțian mare şi aspru, un tip cald şi prietenos 
care te primeşte în casa lui cu zâmbetul pe buze. Unele lucruri în 
Legiune s-au schimbat, altele nu. El îşi aminteşte: 


„Aveam 29 de ani. Servisem 12 ani în armata britanică, mai întâi 
la infanterie, apoi la paraşutişti, în Germania, şi cinci ani în Irlanda 
de Nord. Mariajul meu s-a dus de râpă şi am divorţat. Nu prea 
puteam să îmi văd fiul. Nu aveam slujbă şi nici perspective să îmi 
găsesc vreuna. În Scoţia erau probleme serioase cu şomajul. După 
atâta vreme în armată, mă trezeam acum că sunt pus pe aceeaşi 
treaptă socială cu hipioţii şi golanii, aşa că i-am spus mamei: 
«Mamă, mă înrolez în Legiune». Ea mi-a răspuns: «Nu fi nătâng, 
băiete!» I-am zis: «Mamă, aici nu mai am ce face». 

Aşa că am luat trenul şi apoi feribotul până la Calais, şi m-am 
dus direct la Marsilia. Am trecut prin toate etapele procedurale, le- 
am spus despre mine tot ce vroiau să afle... chiar şi faptul că fosta 
soţie îmi interzicea să-mi mai văd băiatul. Aşa că sergentul care se 
ocupa de mine se apucă să-mi creeze o nouă identitate. 


Numele meu real îl ştia, aşa că scoase o listă şi alese alt nume cu 
aceeaşi iniţială. Imi găsi apoi un nume de botez. I-am spus care era 
ziua mea de naştere şi el scrise pe foaie cu totul altceva. 

Unde mă născusem? Aberystwyth. El nu putea nici măcar să 
pronunţe asta, dar se uită pe o hartă, şi eu i-am arătat pe unde 
vine. Puse degetul pe hartă şi cobori pe coasta galeză, până se opri 
la Cardigan. Întrebă care era numele tatălui meu şi-l schimbă, la fel 
şi pe al mamei. In cele din urmă m-am ales cu un tată francez şi o 
mamă englezoaică. Aşa că asta era noua mea identitate şi toate 
actele mele erau făcute pe acest nume. Aveam să port această 
identitate vreme de trei ani, perioadă după care legionarii au 
dreptul să aleagă dacă vor să işi păstreze numele fals sau rămân cu 
al lor cel real. 

La Aubagne veni să ne încarce o camionetă verde. Era frumoasă, 
arăta ca un hotel. Ne-au dus la cartierul general, care avea trei 
etaje şi camere atât de mici că abia încăpeau cele şase paturi ale 
noastre unul lângă altul. Numai că ei puseseră câte trei paturi 
suprapuse, în totaloptsprezece. Nu-mi venea să cred. Erau tot felul 
de oameni aici. Unii aveau păduchi. Nici eu nu eram vreun prinţ, ca 
să le fac morală, dar puţea în toată camera. Dumnezeu ştie de 
unde veneau, că nu se mai spălaseră de zile în şir. Nu era de 
mirare că ne rădeau în cap. Incredibil! Fraier cum eram, m-am 
înrolat cu două genţi pline cu haine pe care nu le-am mai văzut 
niciodată. Aveam în ele lucruri interesante, cum ar fi fost treningul 
de la regimentul de paraşutişti şi cel de la clubul de rugby. 

Am trecut prin toate fazele de preselecție... Teste de inteligenţă, 
medicale, de rezistenţă fizică. Ne-au fost arătate uniformele şi 
chipiurile sigilate... lucruri pe care n-aveam să le mai vedem decât 
odată acceptaţi în Legiune. 

Apoi, ne-au dus la antrenament, la Castelnaudary, şi atunci a 
început coşmarul. Primul lucru pe care ne-au pus să-l facem a fost 
să alergăm în jurul terenului, cu raniţele în spate. 

Lucrurile ni s-au murdărit rău de tot, şi a trebuit să le spălăm pe 
toate. 

Unul dintre caporali ne-a strigat un ordin în franceză. Nu 
înţelegeam o iotă. Mă uitam la el ca prostul. El îmi spusese să merg 
şi să-mi scot puşca din dulapul cu arme, cât mai iute, iar eu încă 
mai stăteam pe loc, încercând să îmi dau seama ce spusese. 

Deodată, poc! Un pumn în faţă. Şi apoi îmi spune din nou vorbele 
acelea în franceză, după care mi le spune din nou în engleză, şi îmi 


spune să ţin minte, şi când eu încă mă mai gândeam de ce m-o fi 
pocnit, poc! Îmi trage încă una, şi mă întreabă de ce mai aştept. Vă 

asigur că ăsta a fost un ordin pe care nu l-am uitat niciodată, şi 
curând după aceea am învăţat şi restul comenzilor de bază. După 
aproximativ o săptămână te considerau numai bun de dus la 
«fermă». «Ferma» este ca un fel de şcoală a gândirii, numai că nu 
ai timp să gândeşti. 

Acum este vremea să te dărâme şi apoi să te reconstruiască. E 
vremea modelării. Eşti lipsit de somn. Eşti lipsit de mâncare. Când 
te întorci de la «fermă» eşti dărâmat atât fizic, cât şi psihic. Te 
distrug, dar îţi lasă spiritul neatins. Lor le trebuie respectul tău. 
Într-un fel, e bine. Unuia ca mine, care a stat 12 ani în armata 
britanică, îi e greu să-şi schimbe felul de a fi, felul dobândit în 
armată. Dar ei te modelează aşa cum vrea Legiunea să fii. Dacă te 
gândeşti bine, individualitatea nu-şi are locul în Legiune. 

Ei nu dau doi bani pe individualitate. Nici nu cunosc înţelesul 
cuvântului. Şi, recunosc, m-am gândit şi eu de câteva ori să-mi iau 
tălpăşiţa. Aş minţi dacă aş spune că nu. Am rezistat în cele din 
urmă, dar nu aş mai putea repeta niciodată primii doi ani în 
Legiune. Era o nebunie. Sălbăticie. 

Dacă nu te impuneai atunci, rămâneai un nimic până la sfârşitul 
contractului. Dar lor nu le păsa. Nu Legiunea te rugase să te 
înrolezi. Te duceai de bunăvoie şi spuneai că vrei să intri. Ei îţi 
dădeau bani. Îţi dădeau haine. Îţi dădeau trei mese pe zi, şi trebuia 
să semnezi o hârtie prin care te angajai să serveşti în Legiunea 
Franceză Străină cinci ani. Astea erau condiţiile. Iti convenea, bine. 
Nu, nu era nici o problemă. 

Dacă însă rămâneai, trebuia să rezişti, şi să le faci faţă şi 
caporalilor Ei puteau să te înnebunească. Intr-o zi unul dintre 
caporali mi-a dat cam multe palme peste faţă. Şi pentru o chestie 
de nimic. Cred că nu stătusem drepţi în faţa lui. Pur şi simplu mi- 
am pierdut cumpătul, şi l-am lovit şi eu pe el, atât de tare că l-am 
dărâmat. În noaptea aceea, trei caporali au venit la mine, m-au 
tras jos din pat, mi-au dat cu gaz paralizant şi m-au burduşit bine. 
Şi un elefant clachează dacă îi dai cu gaz paralizant în faţă de la 
distanţă mică. Sistemul meu respirator se dusese naibii. 

Multora dintre noi ne-a trecut prin cap gândul dezertării în acele 
prime zile de antrenament. Câteodată cădeai psihic. Asta şi vroiau 
ei de fapt. Mai primeşti câte o palmă, şi te gândeşti: «Ce naiba caut 
eu aici?» 


Dar sunt şi momente bune: satisfacția lucrului bine împlinit, 
antrenamentul, faptul că reuşeai să faci lucruri pe care în trecut le- 
ai fi considerat imposibile. 

Mă pocneau. Ei, şi? Probabil că o meritam dacă eram prost. Şi 
dacă aş fi fugit, m-aş fi putut privi în oglindă? Nu. Numai laşii fug. 
Laşii amărâţi. Aveam şi eu unul la mine în unitate. N-a rezistat 
mult. A fugit plângând acasă, pe când eram în Djibouti. Apoi a scris 
o carte, atât de aiurea, încât toţi cei care l-au cunoscut au râs de el. 
E adevărat că dacă asculţi ce povestesc alţii despre brutalitatea 
legionară, singura întrebare care îţi vine în minte este: de ce oare 
ar vrea un bărbat cu capul pe umeri, să se înroleze? Şi să mai şi 
rămână cinci ani. E greu de explicat în cuvinte. Eu căutam o 
scăpare şi am găsit-o. În Legiune se întâmplă atâtea lucruri că nu 
mai ai timp de problemele tale personale." 


Jacko a descoperit că a deveni paraşutist în Legiune poate fi o 
experienţă chiar înveselitoare: 


„Pentru mine, ziua acceptării la REP a fost o zi mare. Ei m-au 
ales. M-au pus să sar de treisprezece-paisprezece ori, şi mi-am 
intrat în mână. Fără discuţii. Zona de aterizare era situată la patru 
mile distanţă de cazarmă, în vreme ce, când eram în armata 
britanică, trebuia să mergem de la Aldershot până la Brize Norton și 
să ne agităm o zi întreagă ca să facem o amărâtă de săritură. În 
armată, dacă era vreme urâtă, nu se mai făceau sărituri. În Legiune 
săreai indiferent de vreme. 

Dacă mergeai cu avionul până la Calvi, nu aveai cum să aterizezi 
tot cu el. Te paraşutau în grădina din spatele unităţii de la Calvi, îţi 
adunai paraşuta, o împachetai, alergai până la capătul zonei de 
paraşutare pentru inspecţie, înmânai paraşuta, te urcai înapoi în 
camion, şi iată-te din nou în avion, gata să faci altă săritură. Puteai 
face până la patru sărituri pe zi; într-o zi am făcut chiar şapte sau 
opt. In primul meu an am făcut 57 de sărituri. În aceste condiții, 
plata ţi se dubla, iar în cel de-al treilea an ţi se tripla. 

Eu am fost trecut la secţiunea 4 din Compania a 4-a, unde 
adjutant era un neamt, veteran al Legiunii. În afara programului 
era un tip de treabă, dar altfel era un animal. În Corsica exista o 
şosea, GR 20, care ducea din nord până în sud, peste dealuri. Nu 
mai fusesem acolo, dar ne-a trimis el, într-un mega-marş. Era acolo 
un caporal englez, care căra radioul adjutantului. Noi mărşăluiam 


de ore întregi, şi ne oprisem să ne mai tragem sufletul. Englezul se 
aşezase şi el, frânt de oboseală, iar adjutantul îi strigă: «Mişcă-te 
încoace!» 

Cum caporalul nu se clinti, adjutantul începu să-l lovească şi îi 
urlă: «Ridică-te, ridică-te!» 

«Nu mă mai pot mişca», spunea băiatul. 

Apoi adjutantul ceru o frânghie. Ne miram şi noi ce avea să facă 
cu ea. 

Luă radioul din spatele caporalului şi îl legă în spatele său, apoi o 
luă la pas, cu radioul în spinare, târându-l după el şi pe caporal. 

Aici se încheia cariera legionară a tânărului englez. După asta 
adjutantul l-a dat afară. 

Totuşi, cu greu vei găsi un legionar care să fi efectuat cinci, zece 
sau cincisprezece ani în Legiune şi care să spună că îşi doreşte să 
nu se fi înrolat. Răspunsul va fi mereu: «Nu am nici un regret». 

Eu unul chiar nu am nici un regret. Nu am nici un cuvânt de spus 
împotriva Legiunii." 


Acelaşi sentiment, exprimat în repetate rânduri. Brutalitatea 
este repede uitată, vremurile grele trecute cu vederea. Nu mai 
rămâne decât camaraderia între cei care s-au încumetat să 
pornească în această călătorie întunecată şi respectul pentru 
Legiune ca un tot unitar. Acesta este şi motivul pentru care această 
organizaţie paradoxală continuă să ființeze. 


XXV 


1991: RĂZBOIUL DIN GOLF; 
1993: BOSNIA; 1997: CONGO 


„Armata franceză şi unităţile de recunoaştere ale Legiunii scrutau 
teritoriul irakian mult înainte ca forţele speciale britanice şi americane 
să îşi facă de acum celebra lor intrare peste graniţă” 


Legionarul Kevin Arthur se apropia de încheierea celor 15 ani de 
serviciu în Legiune, când Saddam Hussein începu să-i lege pe 
ostaticii occidentali de instituţiile publice ale Irakului. 

Urma să primească o pensie frumuşică, şi avea un cont decent 
în Banca Legiunii. Arthur se afla printre puţinii legionari care se pot 
lăuda cu un asemenea record. El servise în multe din activitățile 
Legiunii şi fusese implicat în aproape toate conflictele majore, de 
când se înrolase. Fusese cu 2REP în Africa, fusese unul din 
membrii echipei de securitate care a păzit controversatul test 
nuclear din Polinezia Franceză 1, de la Atolul Mururoa, unde au 
detonat 21 de bombe, într-o perioadă în care manifestau militanții 
pentru pace. Petrecuse aproape 8 ani în Poliția Militară a Legiunii, 
pe post de caporal-şef, şi fusese unul dintre cei 14 candidați aleşi, 
din 56, pentru specializare antitero. În această calitate, avea 
autoritatea de a ieşi din cazarmă purtând armă, şi îşi putea alege 
din dulapul cu arme pe cea pe care ar fi dorit-o. 

În septembrie 1990, Arthur servea la Nimes în 2REI, şi tocmai 
se pregătea să-şi încheie ziua, când sosi alerta din Irak, iar 
Legiunea intră în alarmă aşteptând îmbarcarea. Arthur nu putu 
rezista ispitei. 


1 Franţa, căreia aliaţii (SUA şi Marea Britanie) i-au refuzat accesul la arma 
atomică, şi-a dezvoltat singură programul. Începând cu 1960, Franţa a efectuat 
196 de teste nucleare, dintre care primele 17 în Sahara, iar restul în Polinezia. 
Poligonul din Atolul Mururoa a fost creat la 21.09.1962. Perimetrul poligonului, 
de aproximativ 60 km, era o zonă nelocuită din 1906, constituită dintr-un soclu 
bazaltic pe care s-a suprapus un strat calcaros coraligen de 200-400 m. În 
Mururoa au fost făcute peste 167 de teste aeriene şi subterane. 14 teste au avut 
loc în Atolul Fangataufa, vecin cu Mururoa, de care îl despart 40 km de ocean, 
dar având acelaşi soclu bazaltic ca suport. Experiențele atomice franceze din 
Pacific au fost violent condamnate pe plan intern (ecologiştii) şi internațional 
(Australia, Noua Zeelandă, Japonia, Peru, Ecuador şi Chile). Protestele constau în 
tentative de pătrundere a ecologiştilor în perimetrul poligonului, acțiuni oprite de 
Marina franceză, şi de a obține documente directe (fotografii) care să arate 
urmările experienţelor. Mai ales aceste din urmă cazuri erau prevenite de soldații 
din Legiunea Străină. 


În câteva zile se afla printre cei 4.000 de soldaţi îmbarcaţi pe 
feribotul ce avea să îi ducă spre Marea Roşie, acolo unde îi aştepta 
cea mai mare desfăşurare de forțe legionare de la Algeria încoace. El 
povesteşte: 


„M-aş fi putut pensiona, dar am hotărât să mai rămân. Şi mă 
bucur că am făcut-o. Mă înfiora plăcut gândul unei noi misiuni, şi 
mai ales, al uneia de proporţii. Dar pe lângă asta mai era şi faptul 
că printre soldaţi se aflau şi puştani care de abia îşi terminaseră 
pregătirea de bază, iar acum erau trimişi la război. Erau băieţi de 
18 şi 19 ani, care nu mai participaseră la nici o misiune - iar noi 
trebuia să le purtăm de grijă. 

Asta m-a impulsionat mai presus de toate, să-i ajut pe tinerii 
soldaţi şi să le stau la dispoziţie cu informaţii care le-ar putea salva 
la un moment dat vieţile. 

Tinerii legionari aşteptau astfel de lucruri de la cei mai în vârstă. 
Era una dintre tradiţiile despre care şi ei, ca şi mine, învăţaseră la 
pregătire. Dar de când mă înrolasem eu se schimbaseră multe. Se 
duseseră vremurile acelea când Legiunea era o Cenuşăreasă în 
materie de arme şi muniții. Acum, eram recunoscuţi pentru ceea ce 
eram de fapt: o forţă de elită, ale cărei unităţi se puteau compara 
cu SAS sau US Seals 1, iar din multe puncte de vedere eram chiar 
mai dibaci decât ei. Astfel că francezii ne dădură toate angrenajele 
necesare; eram bine dotati. Aceşti copii ţineau în mâini arme de 
mare putere: mitraliere semiautomate de calibru 5.56, bazooka de 
89 de mm, care puteau spulbera un tanc de la o distanţă de 600 de 
metri. Ştiam cu toţii că acesta nu era tocmai un gest de mărinimie 
din partea guvernului francez. Deşi în prezent se află destul de 
mulţi soldaţi de naţionalitate franceză în Legiune, legionarii sunt 
încă buni de băgat la înaintare. Nici un francez nu va plânge 
vreodată moartea unui legionar. Ba din contră. Fiecare legionar 
mort înseamnă o viaţă franceză salvată. Aşa a fost dintotdeauna, şi 
nu se va schimba vreodată. De asemenea, a rămas neschimbată şi 
viziunea pe care o au francezii asupra Legiunii: nu îi ruga nimeni pe 


1 SAS (Special Air Service) - Marea Britanie şi US Seals (Focile americane) sunt, 
ca şi Legiunea Străină Franceză sau fostul Speţnaz sovietic, unități de elită care 
impun componenților lor cele mai înalte standarde de pregătire. Astfel, dintre cei 
care încep instrucţia la SAS termină doar 15%. Un alt element ale asemănare 
între aceste trupe de elită constă în întrebarea, pusă şi de cartea noastră, dacă 
recruțţii fac instrucție sau sunt supuşi la tortură. 


legionari să se înroleze. Veneau în Franţa de bunăvoie. Orice 
legionar ştie că, o dată ce semnează un contract, dacă moare, este 
vina lui. In acelaşi timp, armata franceză ne pretinde să o 
reprezentăm într-o manieră exemplară, ceea ce înseamnă să avem 
abilitatea de a ne comporta exemplar în războaie." 


Inițial, americanii au plasat 2.300 de forțe în Arabia Saudită, ca 
parte a contingentului francez care în cele din urmă a numărat în 
total 10.000 de oameni. Întregul 2REI era mobilizat în masă, iar 
baza lui de la Nimes a fost închisă şi lăsată pe mâna jandarmeriei 
locale. I se alătură şi 2REC, cu baza la Orange. La bordul 
feribotului, şi-au petrecut timpul pregătind armele, costumele de 
protecție nucleară, biologică şi chimică, şi măştile de gaze care să 
ne apere de armele chimice şi biologice ale irakienilor... Legiunea 
acostă la Yanbu, pe coasta saudită a Mării Roşii. 

Acolo, cu o precizie perfectă, s-au pregătit să plece în deşert 
într-un convoi de 280 de tancuri şi camioane. Deşi mulți erau prea 
tineri pentru a avea experienţă de luptă, majoritatea erau bine 
acomodațţi cu condiţiile oferite de deşert, deoarece serviseră în 
posturi în Africa, în Ciad sau Djibouti. Erau însă şi destui legionari 
de cursă lungă, care cunoşteau mersul în astfel de situații, şi ştiau 
să-şi facă viața mai uşoară: 


„Americanii, de exemplu, aveau rezerve uriaşe de apă, circa 14 
litri de persoană pe zi. Noi aveam un sfert din cât foloseau ei. Noi 
ştim acum că, în deşert, cu cât bei mai multă apă, cu atât ți se face 
mai sete. Rezerva noastră era cu mult mai mică, şi de obicei 
amestecam apa cu cafea, zahăr sau biscuiţi. In felul acesta corpul 
primeşte şi lichidul necesar, dar şi ce alimente îi mai trebuie ca să 
lupte cu căldura." 


Legionarii priveau cu invidie forțele americane din Golf, pentru 
facilitățile şi rezervele lor, dar îi compătimeau pentru excesul de 
suport logistic şi elicoptere. Legiunea se concentra pe necesităţi, şi 
se deplasa fără încărcătură, acolo unde era posibil. Armamentul lor 
antitanc era cu 30% mai bogat decât al unei unități americane. Nu 
purtau absolut nimic ce ar fi putut să le îngreuneze deplasarea în 
momente în care mobilitatea era de importanță vitală. 

leşiră din depozitul unde stătuseră până atunci, cărând ranițe a 


câte 30 de kilograme fiecare, şi se îndreptară către vehiculele care 
aveau să îi ducă, preţ de 300 de mile, la baza lor din deşert. 

Nu era nici un dubiu că perspectiva unui război în Golf dăduse 
un nou imbold Legiunii. Echipele de ştiri care monitorizau sosirea 
trupelor erau de-a dreptul impresionate. Mulţi reporteri scoteau în 
evidență impecabila reacţie a Legiunii în condiţii grele, vorbeau 
despre aceşti bărbați aflați la apogeul condiţiei lor fizice şi psihice, 
şi care, cum spusese cineva, „aveau o maturitate care le depăşea 
media de vârstă”. 

Mulţi au luat în calcul această ultimă constatare şi au fost de 
acord că era o diferenţă psihologică evidentă şi distinctă între 
legionari şi soldații celorlalte armate. Această problemă a fost 
ridicată de către mass-media în fața căpitanului legionar Pierre 
Chavancy, în timpul unei vizite. Explicaţia sa a fost că legionarii îşi 
păstrează calmul în vreme de furtună, în timp ce marinarii 
americani, de exemplu, tind să fie ceva mai impetuoşi. 
Impasibilitatea legionarilor, a spus el, vine o dată cu maturitatea pe 
care o capătă datorită vieţii soldățeşti grele şi de multe ori 
neplăcute. „Mulţi dintre ei au văzut cele mai dure aspecte ale vieții. 
Ei pur şi simplu nu mai au acea naivitate vizibilă printre tinerii 
soldați americani sau britanici.” 

Robert Fisk, jurnalist la ziarul britanic „Independent on 
Sunday”, a surprins cel mai bine atmosfera momentului, în 
comparaţia pe care o face între Legiune şi celelalte armate în Arabia 
Saudită. El scria: 


„Poate părea nedrept, mai ales faţă de britanici, care încearcă să 
îi ignore, şi faţă de americani, care dorm în beznă şi se plâng de 
căldură şi mizerie. Insă legionarii străini sunt o plăcere să îi ai 
aproape... duri ca nişte stânci, puţin criminali, nu încape îndoială... 
în vreme ce verii lor anglo-saxoni stau cu luminile stinse şi îşi 
mestecă rațiile de mâncare pregătindu-se de război... Tabăra 
legionară, răspândită pe o suprafaţă de aproape 40 de mile de 
nisip, este un oraş al luminilor... şi când trece pe deasupra câte un 
aparat de zbor neidentificat, se aliniază în zece minute - cu cinci 
minute mai puţin decât i-ar trebui unui jet irakian să ajungă de la 
bază până la Hafar al Batin. Cu toate acestea, cei din Legiune au un 
aer înşelător. Ofiţerilor li se serveşte «ratatouille», şi beau din 


pahare ce poartă inscripţia Regimentului 2 de Infanterie. Şi 
împreună cântă «Au Legionnaire» ca într-un cor de Ravel: 


Când ţi-ai băut toate paharele, 

şi mânăriile ţi-au năruit cariera 

ia-ţi opincile pe spinare 

căci este timpul 

să te ascunzi în cala unui feribot şi să semnezi 
contractul ca să devii legionar. 


Mânăriile, desigur, sunt mult mai prezente în minţile americanilor 
şi britanicilor chiar în acest moment. Ce Dumnezeu fac francezii 
aici, la nici 30 de mile de frontiera irakiană, refuzând politicos să se 
supună comenzilor americane, retrăgându-se de la frontieră chiar în 
momentul în care Saddam Hussein a eliberat întregul contingent de 
ostatici francezi din Irak şi Kuweit?” 


Legionarii şi restul contingentului francez trebuiau să 
întărească rândurile forței multinaționale desfăşurate în sud-vestul 
Kuweitului. 

Unităţile legionare s-au îndreptat ţintă către graniță, luând-o cu 
40 de mile înaintea americanilor şi trupei a 7-a de blindate 
britanice. 

Armata franceză şi unitățile legionare de recunoaştere 
prospectau zona cu mult înainte ca forțele speciale britanice şi 
americane să-şi facă de acum celebrele lor intrări peste graniță, o 
dată cu începerea războiului. 

Trei soldați din armata franceză au fost capturați şi duşi în 
capitala Irakului, şi, spre deosebire de piloţii britanici care au fost 
torturați, au fost trimişi acasă la Paris, o mişcare care a dat frâu 
liber intrigilor şi speculațiilor. La conferințele de presă din Franța, 
jurnaliştii au fost foarte ferm informaţi de Generalul Jean-Charles 
Mouscardes: 

„Dacă puneţi întrebări cu privire la acest subiect veți fi escortați 
afară din sală.” 

Erau momente dificile. Francezii pretindeau că aceea nu fusese 
decât o incursiune accidentală şi că cei trei soldați se rătăciseră. 
Adevărul era că, încă din momentul sosirii lor la frontiera cu Irakul, 
unitățile Legiunii şi armatei franceze fuseseră implicate în lungi 


misiuni de recrutare de spioni. Secretul felului în care Legiunea se 
descurca în deşert se afla în vechile tradiţii ale pregătirii africane, 
când s-a dovedit că puterea legionarilor rezida în mobilitatea lor, şi 
nu în armele de foc. Patrulele lor care cutreierau deşertul aveau 
posibilitatea de a se mişca repede şi cu uşurinţă. 

Când, pe 24 februarie 1991, începură confruntările terestre, 
contingentul legionar a fost printre primele care s-a pus în mişcare. 
Ei bombardau pozițiile irakiene pe flancul de vest, conform planului 
de luptă al aliaților, avansând rapid şi eficient către ţintele lor, într- 
o manieră care le atrase laude din partea comandantului 
operațiunii „Furtună în deşert”, Generalul Norman Schwarzkopf. 
Legiunea era implicată într-o manevră care avea drept scop 
atragerea şi prinderea în deşert a renumitei Gărzi Republicane a lui 
Saddam. De fapt, trupele irakiene deja se retrăgeau pe 26 februarie, 
şi o zi mai târziu, războiul se sfârşea. Apoi, a început culesul 
prizonierilor. Odată treaba făcută, Legiunea şi restul contingentului 
francez s-au întors în Franța şi au fost minunat primiți de mulțime, 
au făcut o paradă şi au primit medalii. Kevin Arthur a primit o 
medalie pentru că distrusese un cuib irakian în care se aflau cinci 
soldați cu mitraliere. 

Dar Arthur nu s-a pensionat, aşa cum era vorba. A mai 
acceptat o misiune de doi ani în Polinezia Franceză, acele insule 
splendide, scăldate de soare şi umbrite de palmieri, răspândite pe 
arie largă în sudul Oceanului Pacific. Principala insulă este Tahiti, 
cu capitala la Papeete, anexată de Franţa în 1840. Arthur s-a 
alăturat unui regiment care avea ca sarcină paza Atolului Mururoa. 
Ar fi trebuit să fie o misiune uşoară, care să facă trecerea spre 
pensionarea sa, dar Arthur se implicase cu trup şi suflet într-o 
operaţiune de refacere a uneia dintre insulele grav avariate de un 
cutremur, în arhipelagul tahitian. Împreună cu o echipă de 
specialişti în demolări, el trebuia să reconstruiască ceva din 
infrastructura insulei, inclusiv şase biserici. Legionarii au mai 
construit şi un teren de volei pentru tinerii băştinaşi. Această 
misiune era presărată cu lungi perioade de permisie în capitala 
polineziană, care oferea modalităţi foarte plăcute de petrecere a 
timpului rămas liber. Sau, cel puţin, aşa ar fi trebuit să fie totul, 
liniştit şi plăcut. Problema era că Arthur sosise aici într-un moment 
în care se crease o tensiune în zonă, din cauza testelor nucleare 


efectuate de francezi, teste care şi fuseseră anulate ca urmare a 
protestelor localnicilor şi ale guvernelor australian şi neozeelandez. 
Mai protestaseră şi cei de la Greenpeace. 

Pentru o perioadă, cea mai tensionată era mişcarea pentru 
independența tahitiană, care încerca acum să iasă de sub 
dominaţia franceză. Ei s-au revoltat în cele din urmă din cauza 
testelor de la Atolul Mururoa. 

Manifestaţia, începută lângă aeroport, a înaintat rapid către 
centru. Tineri mascaţi au aruncat cu cocteiluri Molotov în sediul 
Adunării Teritoriale a Polineziei Franceze, au atacat Misiunea 
Franceză şi apoi s-au pus pe distrus şi incendiat maşini, bănci, 
magazine şi benzinării. 

Poliția a ripostat cu gaze lacrimogene, gloanţe de plastic şi 
grenade lacrimogene, dar nu a putut face față numărului mare de 
manifestanți. 

După un asediu asupra aeroportului, care a durat o zi întreagă, 
o echipă de paraşutişti francezi şi legionari a fost trimisă la 750 de 
mile distanță de baza de la Mururoa. Ulterior aveau să sosească 
ajutoare şi din Noua Caledonie şi Franţa. În centrul capitalei 
Papeete, demonstranții s-au adunat în Piața Tarahoi — locul unui 
antinuclear „sat al păcii” — şi au atacat clădirea guvernului. După 
atacurile asupra Adunării Teritoriale şi Misiunii Franceze, poliția a 
ripostat cu grenade lacrimogene. Făcând un apel la calm, 
preşedintele Gaston Flosse i-a atacat pe activiştii ecologişti, pe 
politicienii străini şi pe jurnaliştii sosiți în Tahiti pentru a se alătura 
protestelor împotriva testelor nucleare. Revolta a fost în cele din 
urmă potolită, dar programul nuclear al Franței a fost sistat, iar 
prezența Legiunii în zonă, menținută. 

Când s-a reîntors Arthur din Polinezia Franceză, s-a decis să 
mai rămână încă doi ani şi jumătate în Legiune, ca să capete 
drepturi depline la pensie. Se alătură 2REI în toamna lui 1995, 
când fu chemat alături de încă 30 de legionari specialişti antitero şi 
trăgători de elită. Ca o încoronare a sfârşitului său liniştit de carieră 
în Legiune, acum trebuia să plece în Bosnia. 

Legiunea fu desfăşurată pe acest tărâm nefericit, ca parte a 
forței internaţionale de menţinere a păcii, la începutul lui ianuarie 
1993. 

Se luase această decizie ca urmare a întâmplărilor cumplite 


petrecute în fosta Iugoslavie, unde drepturile omului erau frecvent 
încălcate. 

Sistematicele violări ale femeilor musulmane de către soldații 
sârbi, în numele aşa-zisei purificări etnice, erau considerate 
atrocități fără precedent. Medierile internaționale, însă, reuşiră să 
rezolve foarte puţine, şi toate eforturile diplomatice eşuară la 
jumătatea anului 1993. 

Inițial Legiunea desfăşurase în regiune doar 1.000 de oameni, 
ca parte a contribuţiei franceze la forța de protecţie a ONU. Între 
aceştia se aflau mulți soldați de origine sârbo-croată, care se 
înrolaseră în perioada postcomunistă, dar şi mulți alți est-europeni. 
Alții însă au preferat să rămână la bază, folosindu-se de regula 
legionară care îi dădea soldatului dreptul de a refuza să lupte în 
țara din care provenea. 

Un contingental 2REP constând din companiile 1 şi a 4-a făcea 
parte din Forța de reacție rapidă anglo-franco-olandeză, care, cu 
ajutorul bombardierelor NATO, trebuia să înlăture starea de asediu 
din Sarajevo-ul sfâşiat de bombe. Poziţiile legionare erau ținte 
frecvente ale atacurilor, şi suferiră o primă pierdere pe 11 februarie 
1993, când legionarul Ratislav Benko fu ucis într-un atac cu 
mortiere. Prezenţa legionară în Bosnia spori în luna mai a anului 
1993, o dată cu sosirea companiilor de ajutor de la 1REC şi 2REI, 
care au desfăşurat, dintr-un foc, nu mai puţin de 2.500 de 
legionari. Se duceau lupte grele. 

Legionarii preluară apărarea aeroportului din Sarajevo, o 
sarcină nu lipsită de probleme. Transportoarele lor blindate, 
obişnuite cu deşertul, nu făceau prea bine față zăpezilor grele care 
cădeau iarna în Bosnia. Mai mult decât atât, prezența lor nu era 
agreată de localnici, şi, pe lângă strategia militară, legionarii erau 
din nou implicați în operaţiuni de cucerire psihologică a populaţiei. 
În octombrie 1995, Iniţiativa Păcii de la Dayton, susținută de 
puterile occidentale sub alianța NATO, începu să facă pregătirile 
pentru încetarea totală a ostilităților, deşi schimburile sporadice de 
focuri se întâlneau la tot pasul. 

NATO divizase Bosnia în trei sectoare principale, şi în fiecare 
dintre acestea desfăşurase forțe armate ale principalilor aliați. 
Sectorul francez se afla în partea sudică a ţării, având cartierul 
general în Sarajevo, oraş pe care sârbii bosniaci vroiau să-l păstreze 


divizat. Acest subiect a constituit unul dintre cele mai controversate 
puncte de pe lista discuţiilor de la Dayton. În acelaşi timp, francezii 
trebuiau să-şi apere forțele armate de lunetiştii care cauzaseră o 
asemenea debandadă în oraş. Arthur se afla printre trăgătorii de 
elită care fuseseră plasați în munții din jurul capitalei. Erau dispuşi 
în echipe de câte patru şi aveau două sarcini de bază: să îi 
localizeze şi să-i anihileze pe lunetiştii sârbi, şi să furnizeze 
informaţii de spionaj. 

Echipele lucrau în ture de câte patru zile, şi de multe ori, se 
trezeau față în față de cealaltă parte a văii cu duşmanul, putând 
chiar să-şi facă unii altora cu mâna. 

În vremea aceea regiunea era împânzită de soldaţi ai forței 
multinaționale, sub oblăduirea NATO. Legiunea întreprindea 
operațiuni de secret maxim şi efectua patrulări comparabile cu cele 
cu care erau însărcinate forțele speciale americane şi britanice, cum 
ar fi SAS, de către ARRC (Comandamentul european al NATO 
pentru Forţa de Reacţie Rapidă). 

Comandanții ARRC recunoşteau că, deşi adeseori prea dură, 
contribuţia Legiunii era fundamentală pentru atingerea obiectivelor 
prevăzute în acordul de pace de la Dayton, reuşind astfel separarea 
facțiunilor războinice în ziua D, pe 18 ianuarie 1996. 

În acest timp, Arthur mai adăugă o medalie colecţiei sale, 
ajungând la 11, în septembrie 1997, când s-a retras în sfârşit din 
Legiune, după un serviciu de 21 de ani şi jumătate. 


Ak k 


Legiunea îşi duce viața mai departe. În 1997, ea avea în 
componenţă 9.500 de soldaţi, o treime din numărul de recruți cu 
care se putea mândri în anii '30, şi mai târziu, în timpul conflictelor 
din Algeria. 

Legiunea are o prezență impozantă în problemele internaționale, 
îndeosebi ca forță specială de intervenţie, cu unități comparabile ca 
pregătire cu SAS şi SBS 1. Şi forțele speciale din SUA şi Canada se 
antrenează laolaltă cu legionarii, la bazele din Guyana Franceză. 


1 SBS (Special Boat Service) este echivalentul marin al SAS-ului. Luptătorii din 
SBS sunt deopotrivă paraşuti şti şi canoişti. S-au remarcat în războiul din 
Falkland (1982). 


Legiunea reprezintă ceea ce se poate numi o „armată de elită”, 
capabilă să intervină în orice situație de luptă modernă, să 
călătorească pe mare şi pe uscat, sau să fie dirijată din aer, într-o 
manieră care mai păstrează încă ceva din felul tradițional de 
acțiune al Legiunii. 

Din când în când Africa solicită prezenţa legionară, iar în 
prezent semibrigada a 13-a se află încă în Djibouti. În vara lui 
1997, spre exemplu, 600 de soldaţi ai 2REP au fost paraşutaţi în 
mijlocul conflictul iscat lângă Brazzaville, capitala Republicii Congo. 
Într-o operaţiune legionară clasică, ei au fost trimişi să susțină 450 
de soldați care se aflau în Congo din luna aprilie a aceluiaşi an, şi 
care fuseseră prinşi în mijlocul celui mai recent dintre războaiele 
africane. Sarcina vitală a paraşutiştilor era însă aceea de a ajuta la 
salvarea şi evacuarea a sute de cetățeni străini surprinşi acolo de 
conflict. Un caporal a fost ucis şi cinci legionari răniţi, în urma 
schimburilor masive de focuri, în vreme ce mortierele şi mitralierele 
de calibru mare sfâşiau oraşul. 

Paraşutiştii şi-au făcut apariția în oraş în zori, la bordul unor 
vehicule blindate, sosite de la bazele franceze din Africa de Vest. 
Zile în şir, nu au făcut decât să adune expatriați abandonați. Şi 
aici, legionarii au trebuit să facă față moştenirii lăsate de istoria 
colonialismului francez în regiune, moştenire concretizată într-un 
puternic sentiment antifrancez, care nu făcea altceva decât să-i 
transforme pe soldați în ținte duble. Comandanții legionari au 
lansat un avertisment prin care solicitau ca legionarii să fie lăsați în 
pace de ambele părți şi să li se permită evacuarea celor prinşi în 
mijlocul luptei. A fost desfăşurat un cordon în jurul aeroportului, 
iar expatriații au început să părăsească țara. 

Legionarul Jim Brown, membru al forței de invazie, îşi 
aminteşte: 


„Trebuia să ne strecurăm printre forţele de artilerie, pentru a 
ajunge la principalele două hoteluri din oraş, unde sute de străini 
erau refugiaţi. Când am ajuns noi acolo, oamenii ne aşteptau de 
şase zile: dormeau pe holuri şi pe scările hotelului. 

Se baricadaseră cu mobila, şi acoperiseră ferestrele ca să se 
protejeze împotriva gloanţelor şi bucăţilor de sticlă spartă. Ca de 
obicei, imediat ce am ajuns, am şi luat situaţia în mâini. Era multă 
animozitate între noi. Dar suntem obişnuiţi cu asta, nu-i aşa?" 


În această notă încheiem cartea de faţă. Lăsăm Legiunea aşa 
cum am găsit-o: un grup de bărbați fără interes față de politica țării 
care i-a angajat, care luptă pentru interesele franceze în ţări 
îndepărtate. 

Soldaţi, aventurieri, romantici, căutători de slujbe, infractori, 
sau pur şi simplu oameni care vor să se ascundă de lumea din care 
provin. 

Din punctul acesta de vedere nimic nu s-a schimbat. 

Chemarea Legiunii Străine rămâne aceeaşi. 

Sentimentul este reciproc. Numărul recruților s-a diminuat față 
de vremurile trecute, la fel cum s-a întâmplat cu armatele multor 
națiuni europene, o dată ce amenințarea războiului rece a dispărut. 

Dar Legiunea, cu compartimentele sale specializate, este încă o 
componentă-cheie a maşinii franceze de război, şi aşa va rămâne şi 
în viitor. Niciodată cei care doresc să se înroleze nu vor fi refuzati. 

Francezii îi iubesc, iar această afecțiune iese la iveală de fiecare 
dată când legionarii execută marşul lor arogant, cu 88 de paşi pe 
minut. 

Acesta este, într-un fel, ultimul paradox: națiunea franceză 
pretinde că Legiunea este a ei, deşi este compusă din voluntari care 
nu au nici o afinitate cu această țară şi cu oamenii săi. 

Ei nu sunt decât legionari. Atâta doar... lar mulțimile gălăgioase 
care îi aclamă ştiu că le datorează enorm. 


Postfaţă 


Legiunea Străină — o armată de legendă 


Legiunea Străină este una dintre acele realități care, devenită 


legendă, transferă asupra realităţii o aură de poveste. Faptul este pe 
deplin justificat în acest caz, al celei mai celebre forțe de elită din 
lume. 

Ca şi organizaţiile oculte ale secolului al XIX-lea, de la apariție, 
Legiunea s-a învăluit în secret şi mister, stârnind pe bună dreptate 
curiozitatea generală. De fapt, aşa iau naştere şi proliferează 
legendele. 

Legiunea Străină a fost extrem de mediatizată prin cărți de 
senzație şi mai ales prin cinematografie. Peste 250 de pelicule i-au 
fost consacrate, legionarul apărând ca un erou pozitiv, care, deşi 
este mereu în inferioritate numerică față de forțele răului, iese 
întotdeauna câştigător. Chiar şi faimosul său chipiu alb (kepi — 
şapca legionară) este un simbol al taberei dreptății şi binelui în care 
el se află. 

Deşi, iată marea artă a exploatării misterului Legiunii, unii 
legionari ascundeau în spatele uniformei şi al unui nume fals, 
adesea, un trecut criminal. Dar aici, în Legiunea Străină care 
devine pentru fiecare din ei şi Sfântă, el ispăşeşte un trecut 
întunecat, săvârşind fapte de arme ieşite din comun. Eroul negativ 
se pozitivează şi, în calitatea lui de creştin, îşi răscumpără de la 
Dumnezeu, prin vitejie, generozitate şi sacrificiu, dreptul de a 
ajunge în Rai prin moartea sa glorioasă. Până şi americanii care au 
tradiția filmului cu sfârşit fericitau făcut în cazul Legiunii rabaturi, 
moartea glorioasă în scop nobil devenind echivalentă cu happy-end- 
ul lor clasic. 

Dacă era nevoie, legionarul murea cu ţigara în colțul gurii şi cu 
mâna pe trăgaci murmurând „hai, vino, vino, dulce moarte!” Cum, 
de asemenea, dacă se impunea, legionarul putea fi de toate: 
muncitor, infirmier, conducător de tanc sau automobil, constructor 
şi chiar... doică. În 1937, la sfârşitul campaniei din Muntii Atlas, în 
Maroc, Legiunea a construit o şosea de 220 km, care pornea de la 
Marrakesh. În altă parte, tot în munţii marocani, ei au săpat un 
tunel de 60 m lungime, 8 m lățime şi 3 m înălțime. La intrare este o 
placă pe care scrie: 

Muntele ne tăia calea. 

S-a dat ordin să trecem mai departe. 

lar Legiunea l-a executat. 

Dincolo de teribila maşină de instrucție şi de luptă, Legiunea 


mai era ceva. Era o frățietate a celor puternici şi nedispuşi să se 
lase înfrânți. Intrat în ea, legionarul abandona nume, familie, 
prieteni, societate, într-un cuvânt trecutul său individual, pentru a 
se angaja într-o camaraderie fără limite, în care nu puteai fi mai 
prejos decât colegul tău, nu aveai dreptul să-i refuzi sprijinul chiar 
dacă trebuia să-l ajuţi la o încăierare dintr-o cârciumă, să-l 
abandonezi pe câmpul de luptă câtă vreme mai avea un fir de viață 
în el şi să-l uiţi după moarte sau după despărțirea prin lăsarea la 
vatră. 

Această legătură forjată în cazarmă şi în taberele de instrucție 
devine, se pare, indestructibilă după ce este călită în sângele 
războiului. Din acest punct de vedere, printre numeroasele trupe de 
elită cunoscute de istorie, Legiunea Străină nu are decât un singur 
corespondent: spartiaţii îndepărtatei antichităţi elene. Acel mic 
popor de soldați, supuşi asprelor legi lycurgice încă de la naştere, s- 
a afirmat ca principala forță militară din Grecia cu 6 secole înaintea 
erei creştine. Doar ei împărtăşeau permanent, ca şi legionarii de azi, 
frigul şi foamea, oboseala şi epuizarea, riscurile morții şi bucuria 
triumfului în luptă. Doar spartiaţii şi legionarii nu aveau voie să 
abandoneze nici câmpul de luptă şi nici pe camarazii lor. Doar ei 
mureau cu zâmbetul pe buze, convinşi că abia după moarte 
urmează răsplata cea mare. lată şi o comparație palpabilă. 
Împăratul perşilor, Xerxes, scria regelui spartan Leonida înaintea 
bătăliei de la Thermopyle (486 î.Cr.): „Predaţi-vă, sunteți prea 
puțini. Lăsaţi armele”. Viteazul rege grec răspunse: „Vino şi ia-le”. 
La Camerone, în Mexic, înaintea celebrei bătălii a Legiunii (1836), 
un emisar mexican aduce mesajul: „Veţi muri degeaba. Predaţi-vă. 
Colonelul Milan vă va lăsa în viaţă”. Răspunsul a fost: „Noi ştim să 
tragem foarte bine”. 

La Thermopyle, Leonida rămâne cu cei 300 de spartiați ai săi şi 
moare în luptă. Pe monumentul dedicat lor scrie: „Trecătorule, 
mergi şi spune Spartei că noi am murit aici respectându-i legile”. 

La Camerone, căpitanul Danjou, care avea o mână de lemn, i-a 
pus pe legionari să jure că „vor lupta până la limita limitelor”. Pe 
lespedea gropii comune a legionarilor scrie: „Viaţa, mai degrabă 
decât curajul, i-a părăsit pe aceşti soldați francezi la 30 aprilie 
1863”. Mâna de lemn a căpitanului Danjou, recuperată 2 ani mai 
târziu, la 120 km distanță de Camerone, este azi un simbol al 


Legiunii şi al capacităților fără limită ale oamenilor ei. 

Citată astăzi în toate cărțile dedicate unor trupe de elită ca 
mândrie a Franţei, Legiunea Străină n-a fost întotdeauna „o 
mândrie” pentru francezi. Dimpotrivă, chiar de la începuturile ei 
multe voci au contestat necesitatea acestei armate „de mercenari 
străini” şi au cerut chiar desființarea ei. Numai contextul 
internațional- secolul al XIX-lea este secolul definitivării marelui 
imperiu colonial francez — şi nevoia de carne de tun în Africa, 
Europa, Indochina sau America Centrală au făcut ca Legiunea să 
supraviețuiască la început, pentru ca, apoi, acoperindu-se de glorie, 
să devină treptat o mândrie națională. Şi totuşi... La 23 noiembrie 
1979, un grup de deputaţi în Adunarea Naţională (camera 
inferioară a Parlamentului) a prezentat un proiect de lege de 
desființare a Legiunii Străine pe motiv că era folosită de guvern 
pentru rolul de jandarm african (în 1978 Legiunea fusese trimisă în 
Zair pentru criza din Kolwezi). Evident că propunerea, care venea de 
la extrema stângă, a fost respinsă de Comisia pentru Apărare a 
Adunării. Legiunea n-a comentat, n-a abordat, n-a discutat această 
problemă. Legiunea „păstrează pentru sine simțămintele, tace din 
ordin şi îşi interzice să judece sau să aprecieze nevoile politice”. 

Nu ne vom referi aici la faptele de arme şi la câmpurile de luptă 
pe care ele au fost săvârşite. Este scopul cărții de faţă. În acelaşi 
timp veţi putea găsi o rapidă şi sintetică trecere în revistă a faptelor 
în „Cronologia Legiunii” care urmează acestei postfeţe. Vom sublinia 
doar că istoria Legiunii Străine este parte indispensabilă a tuturor 
marilor momente din istoria Franţei din ultimii 170 de ani. 

Când, prin ordonanţă prezidenţială, un fugar din Legiune, 
americanul Bennett J. Doty, a fost lăsat la vatră ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, colonelul Rolleti-a spus: „Ştiu că vei scrie despre 
Legiune. Foarte bine. Îţi cer însă un singur lucru: să spui numai 
adevărul”. 

Bennett J. Doty şi-a publicat cartea la New York, în 1928. Deşi 
se intitulează „Legiunea blestemațţilor” şi autorul a fost un dezertor 
(după doi ani de serviciu corect) urmărit până în pânzele albe, 
cartea nu este o critică ci, mai degrabă, o laudă sau un omagiu 
adus Legiunii. Însuşi Doty, care cât a fost legionar s-a numit Clair, 
spune: „Acest nume a fost al meu vreme de doi ani. A fost 
pronunțat uneori cu voce dezmierdătoare, dar de cele mai multe ori 


cu asprime. Oricum ar fi, numele a devenit o parte din mine în 
asemenea măsură încât şi astăzi îmi vine uneori să mă întreb: sunt 
eu Bennett Doty sau Gilbert Clair? Şi nu mă îndoiesc că, oriunde aş 
fi, dacă cineva ar striga în spatele meu: Gilbert Clair! aş lua automat 
poziția de drepți, cu degetul cel mic pe cusătura pantalonului.” 

Deviza Legiunii este dublă. „Onoare şi Credinţă” suna mai 
degrabă ca un angajament ferm față de Franţa în care, sub haina 
Legiunii, îşi găseau adăpost oameni atât de diferiți care în 
majoritate, nu voiau să se mai arate în țările lor. Andre Maurois, cu 
inegalabila forță a metaforei limbii franceze, argumentează: „Orice 
civilizaţie are marii săi răniţi. În toate ţările Europei, şi fără îndoială 
că şi în America, trăiesc oameni pentru care viața este un chin. Unii 
sunt copleşiți de câte un doliu, de câte un accident, iar locurile 
unde s-au simţit nefericiți devin insuportabile pentru ei. Alții au 
suferit din cauza propriilor lor greşeli, au făptuit o greşeală pe care 
ei înşişi o condamnă, se simt de-a dreptul disprețuiți şi îşi dau 
seama că nu ar putea să se schimbe decât evadând din trecutul lor. 
Tuturor acestor ființe, tuturor celor pe care Dostoievski îi numeşte 
Umiliţi, Legiunea Străină le oferă un refugiu.” 

Cu alte cuvinte, Onoarea putea fi recâştigată în această 
uniformă dacă manifestai credință față de țara adoptivă, Franţa, 
care după un stagiu complet în Legiune asigura şi cetățenia ei. 

A doua parte a devizei Legiunii este: „Valoare şi Disciplină”. Cele 
două elemente se însumau pe măsură ce un recrut se forma ca 
soldat legionar. Cu nedisimulată admiraţie, acelaşi american 
Bennett Doty îşi amintea: „Instrucția cu adevărat grozavă ce se face 
în Legiune este tradițională. Mişcările sunt aceleaşi ca în orice altă 
armată, dar în Legiune se cere o precizie de executare mai strictă ca 
oriunde. Sergentul, gradatul, este în această privință de un 
fanatism inexorabil. O mişcare trebuie făcută cum trebuie, iar 
acesta este un ideal abia realizabil fizic. Pentru a-şi atinge scopul, 
un sergent din Legiune va ordona, la nevoie, ca aceeaşi mişcare să 
fie repetată de o mie de ori. Recrutul o face până vede roşu în fața 
ochilor şi se prăbuşeşte epuizat. Sub implacabila privire a 
sergentului şi în ritmul tot mai alert al comenzilor, soldatul va 
repeta mişcarea până când o va face cum trebuie”. Aşa se forjează 
şi azi „Valoarea şi Disciplina” în Legiune. 

Desigur, acelor elemente de tradiţie li se adaugă o permanentă 


modernizare a armamentului şi echipamentului. Acestea sunt 
adecvate în funcție de unitatea de bază. În zilele noastre Legiunea 
are 3 regimente de infanterie, unul de cavalerie (de fapt tancuri şi 
blindate), câte un regiment de paraşutişti şi de geniu, o semibrigadă 
şi două regimente de instrucție-administrație. Arma de bază, puşca 
FAMAS, de 5,56 mm calibru, este una dintre cele mai performante 
puşti de asalt care se fabrică azi în lume. Ea poate trage foc cu foc 
sau, în regim automat, serii lungi de cartuşe. Poate fi folosită ca 
mitralieră uşoară sau adaptată pentru lovituri antitanc. Dar mai cu 
seamă această puşcă are echipament optic cu raze infraroşii, ceea 
ce permite folosirea pe timp de noapte cât şi ziua. 

Cea mai semnificativă operațiune militară recentă a Legiunii a 
fost participarea la Războiul din Golf, împotriva lui Saddam 
Hussein, în 1990. Acolo s-a aflat în competiție directă cu cele mai 
grozave unități de elită americane, britanice şi din alte ţări. 
Legiunea a acționat pe extrema stângă a frontului aliat, cu dubla 
misiune de a cuceri baza militară aeriană Al Salman şi de a 
neutraliza Divizia 45 de infanterie irakiană, o mare unitate 
considerată mândria armatei Bagdadului. 

Divizia Daguet a Legiunii a trecut frontiera kuweitiano-irakiană 
la 24 februarie, ora 5 şi 30 de minute, înaintând cu o viteză medie 
de 10 km/h în teritoriul inamic. Divizia cuprindea Regimentele 1 şi 
2 de infanterie străină, Regimentul 1 străin de cavalerie (blindate). 
La ora 17 francezii au cucerit punctul de rezistență cu numele de 
cod Rochambeau, constând într-o brigadă irakiană fortificată în 
cazemate şi adăposturi subterane şi folosind coridoare de 
comunicație betonate. Acest punct de rezistenţă era la jumătatea 
distanței spre Al Salman. 

Baza aeriană cu acest nume fusese construită în anul dinaintea 
crizei din Golf. Ea consta în 20 hangare pentru avioane de luptă, 
depozite de piese de schimb şi muniții şi un număr de bunchere 
subterane. Complexul avea o puternică apărare antiaeriană de tip 
clasic (tunuri AA cu 2 şi 4 țevi) şi modern (rachete sol-aer). Pista 
aerodromului era de 2,8 km. 

Atacul asupra bazei a fost dat cu Regimentul 1 străin de 
cavalerie (blindate) în avangardă. Baza a fost capturată fără nici o 
pierdere pentru Legiune, iar până a doua zi dimineața, 25 februarie 
ora 9 a.m., a fost ocupat şi orăşelul Al Salman. Divizia Daguet a 


Legiunii îşi încheia misiunea în timp record, cu pierderi zero şi 
capturând 3000 de prizonieri din faimoasa Divizie 45 irakiană. 
Legiunea smulgea un admirativ ordin de zi de la generalul american 
Schwarzkopf, comandantul suprem al aliaţilor. 

„Legio Patria Nostra - Legiunea este patria noastră” — o deviză 
care s-a auzit şi în Golf în 1990, şi în Bosnia în 1993, şi în Kosovo 
în 1999. În GolfLegiuneaa atacat; în Bosnia a apărat aeroportul 
din Sarajevo; în Kosovo îi separa pe civilii sârbi de cei albanezi. 
Misiuni diferite, îndeplinite în acelaşi mod exemplar, iar şi iar, de 
câte ori Legiunea o cere, de aproape două secole. 

Prinți de Danemarca, nobili ruşi ai ultimului țarat, spanioli — 
autori de crime pasionale, polonezi, sârbi sau unguri refugiați din 
țările lor, australieni, americani, africani şi asiatici, mii, zeci de mii 
de legionari au clădit cu picături de sânge şi sudoare faima 
inegalabilă a Legiunii Străine. De-a lungul timpului au fost în 
Legiune şi români. Nimeni, în afara Legiunii, nu ştie câți au fost şi 
cine au fost. După 22 decembrie 1989 a avut loc un fenomen 
interesant în baza căruia românii au devenit cei mai numeroşi 
recruți ai Legiunii, până prin anii 1994-1995, când au fost depăşiţi 
de ruşi. Oricum niciodată, şi acum se pare mai puţin decât oricând, 
Legiunea n-a dus lipsă de voluntari. Magică, atracţia tinerilor 
pentru una dintre cele mai vechi meserii din lume -— aceea de 
războinic — rămâne veşnic vie iar prolifica producție de filme şi 
seriale TV de război o întreţin la cote înalte. 

Lumea în care trăim este o lume care vorbeşte tot mai mult 
despre pace. În acest caz, războiul n-ar mai trebui să atragă atenţia 
tinerilor. Numai că între pacea universală, dorită, anunţată şi 
promisă de guverne de pe toate meridianele, şi prezența războiului 
ca factor cvasicotidian rămâne o distanță ca aceea până la planeta 
Marte, pe care nici americanii şi nici ruşii nu-şi propun să pună 
piciorul prea curând. În schimb se vorbeşte de un nou război al 
stelelor şi de noi sisteme de rachete antirachetă. 

În acest context, Legiunea Străină ca şi legiunile de combatanți 
de toate tipurile vor continua să existe. Acum un an, prin lovitura 
NATO împotriva lugoslaviei s-a consumat a 110-a confruntare 
militară majoră de după 1945, ceea ce ne dă o medie de două 
războaie pe an. Parcă, totuşi, e prea mult! 

VICTOR IONESCU 


1831, 10 martie 


1832, aprilie 


1832, noiembrie 


1835, 19 august 


1836, 26 aprilie 


1836, 1 august 
1836, 8 decembrie 
1840, decembrie 
1841-1844 


1843, noiembrie 


1844-1847 

1847, 23 decembrie 
1849 

1851 -1871 


1854, iunie 


CRONOLOGIE 


Ordonanţa lui Ludovic-Filip de înființare a 
Legiunii Străine. 

Legiunea debarcă în Algeria. La 27 aprilie 
ia cu asalt punctul de rezistenţă al tribului 
El Oufia. 

Legiunea participă la înfrângerea decisivă a 
emirului Abd-el-Kader, în fața porților 
Oranului. 

Legiunea debarcă la Tarragona, în Spania. 
Cei 4000 de legionari sunt încorporați 
armatei regale spaniole. 

Strălucita victorie obținută de 1000 de 
legionari în fața a 6000 de carlişti la 
Tirapegui. 

O nouă victorie, la Zubiri. 

Ultimii legionari primesc permisia 
reîntoarcerii în Franța. Vechea Legiune 
murise, trăiască noua Legiune. 

Legiunea este divizată în 2 regimente a 
câte 3000 de oameni fiecare. 

Campanie permanentă în Algeria. 
Batalionul 3 din Regimentul 1 străin este 
instalat la Sidi-bel-Abbes, o colină golaşă 
aflată la 50 km sud de Oran. 

3 campanii în Kabylia. 

Abd-el-Kader se predă francezilor. 
Sidi-bel-Abbes devine sediul general al 
Legiunii. 

Desăvârşirea cuceririi Algeriei de către 
francezi. 

O brigadă a Legiunii se deplasează în 
Crimeea. Legionarii s-au evidențiat la 
forțarea râului Alma (20 septembrie 1854) 
şi la asaltul asupra Sevastopolului (1855). 
De atunci datează expresia folosită de 


1859, iunie 


1859, 14 iulie 


1860 
1860, 26 martie 


1863, 30 aprilie 


1867, februarie 
1870, 22 august 


1870, 17 decembrie 


1871 
1871-1872 


1881 


generalul Canrobert: „Trimiteţi Legiunea 
pentru a da exemplu celorlalți”. 

Legiunea participă la bătăliile de la 
Magenta şi Solverino unde francezii şi 
italienii au învins armatele Habsburgilor. 
Pentru prima dată în istoria sa, Legiunea 
Străină participă la defilarea de Ziua 
Franţei. 

Războiul din Maroc împotriva Spaniei. 
Expediţie legionară în Mexic: 2 batalioane 
conduse de col. Jeanningros debarcă la 
Vera-Cruz pentru a sprijini tentativa 
imperială a lui Maximilian. 

Compania căpitanului Danjou este înfrântă 
de mexicani după o rezistență eroică, 
intrată în legendă. Mâna de lemn a 
căpitanului Danjou, azi un simbol al 
întregii Legiuni, a fost recuperată doi ani 
mai târziu. 

Legiunea revine în Africa. 

Batalionul 5, recent creat, luptă la Orleans 
contra prusacilor. Recruţii erau mai ales 
români, sârbi, polonezi, austrieci, elveţieni, 
italieni, belgieni şi spanioli. 

Din batalionul 5 şi alte două venite din 
Africa - în total 3600 de militari — 
supraviețuiau războiului franco-prusac 
numai 1000. Această mie s-a acoperit de 
glorie în ultimele lupte cu prusacii şi în 
asedierea Comunei din Paris, primul stat 
de tip socialist din istorie. 

Supraviețuitorii din Franţa revin în Algeria. 
Răscoala nordului Algeriei. Înfrângerea 
celor 250 de triburi berbere coalizate. 
Încep să fie primiţi în Legiunea Străină şi 
francezi. În 1870-1871 fuseseră deja 
admişi alsacieni şi loreni. În 1897 
Regimentul 1 străin cuprindea 1600 


1883,16 decembrie 
1885, 28 martie 


1885 


1892 
1895-1898 


1907 


1908-1909 
1914 


1915, septembrie 


1916 


1919, 14 iulie 


francezi, 1550 alsacieni, 1400 germani, 
1000 belgieni, 1400 de alți străini. 
Legiunea contribuie fundamental la 
cucerirea fortăreței Bac Ninh din Vietnam. 
Înfrângere gravă a francezilor la Lang Son. 
Legiuneava fi retrasă din Vietnam în 1898. 
10 legionari evadează în junglă dorind să 
treacă în Laos. Au tras la sorți şi unul 
dintre ei a fost mâncat. 

800 de legionari conduşi de maiorul Forax 
sunt trimişi în Dahomey. 

Participarea Legiunii la cucerirea 
Madagascarului. 

8 legionari evadează dintr-un avansat fort 
saharian. Se rătăcesc în deşert. Găsiţi 
după 2 luni, mai erau doar 7. Unul fusese 
sacrificat pentru supraviețuirea celorlalți. 
Diferend franco-german privind intrarea 
unor dezertori germani în Legiune. 

Începe Primul Război Mondial. Cele 2 
regimente ale Legiunii trec în Franța. 
După ofensiva din Champagne, resturile 
celor două regimente sunt contopite în 
Regimentul de marş al Legiunii Străine. 
Apare primul film despre Legiune, realizat 
de Camille de Morton. În decursul acestui 
secol al cinematografiei au fost realizate 
aproape 300 de pelicule având ca eroi 
Legiunea Străină sau pe legionari. 
Defilarea în ziua victoriei pe Champs- 
Elysees. Col. Rollet şi legiunea sa au trecut 
cântând. Rollet era singurul şef de corp 
militar care purta în acea zi chipiu şi nu 
cască. Bilanţul Legiunii Străine în Primul 
Război era bogat. Din 8000 de oameni în 
august 1914, rămăseseră 2800. Dar acest 
efectiv fusese consumat de trei ori, ceea ce 
este puţin față de uriaşele pierderi umane 


1919 


1922 


1924-1925 
1930-1934 


1939 


1940 


1940, 14 iunie 


1941 


1942 


din acel război. Legionarii luptaseră în 
Franța, dar şi în Turcia, la Dardanele, în 
Serbia contra bulgarilor, la Arhanghelsk 
contra Armatei Roşii, la Petrograd în 
Armata Albă a lui Budionii. 

Regimentul de marş al Legiunii Străine se 
reîntoarce în Africa sub numele de 
Regimentul 3 străin de infanterie. Totodată 
birourile de recrutare ale Legiunii lucrau 
febril, apărând pe rând: în Maroc Reg. 4 
Străin, în Algeria Reg. 2 Străin, 2 companii 
călări şi Reg. 1 Străin de Cavalerie înființat 
în 1921 cu cazaci din armatele lui 
Wranghel şi Denikin. 

Înrolarea în Legiune, cu gradul de maior, a 
prințului Aage al Danemarcei, strănepot al 
regelui francez Ludovic-Filip, fondatorul 
Legiunii. 

Războiul din Rif (Maroc). 

Campaniile din Muntii Atlas şi Oued el 
Abid. Definitivarea cuceririi Marocului. 
Formarea la Barcares (pe granița cu 
Spania) a Reg. de marş 23 voluntari 
străini. În acelaşi an se formează şi Reg. 
Străine 21 şi 22. Paralel, din foşti legionari 
se creau Reg. Străine 11 şi 12 de 
infanterie. 

Invadarea Norvegiei de către germani. 
Semibrigada 13 a Legiunii participă la 
contraofensiva din 28 mai-2 iunie. 
Germanii sunt alungați din Narvik. 
Semibrigada 13 ajunge în Franța aflată în 
criză. 900 de oameni trec în Anglia, 
alăturându-se lui De Gaulle. 

Semibrigada 13 refăcută participă la 
cucerirea Eritreei de la italieni. Se mută 
apoi în Siria, unde ocupă Damascul. 
Semibrigada 13 luptă în nordul Africii în 


1944, 13 aprilie 
1944, august 
1944, septembrie 


1944, decembrie 


1945, ianuarie 


1946-1954 


1956 


1957-1962 


1962 


1964, aprilie 


1969-1970 
1970 


Armata Francezilor Liberi alături de 
britanici şi contra lui Rommel. La Bir 
Hakeim legionarii rezistă de la 27 mai până 
la 11 iunie atacului blindatelor germane. 
Rezistenţa lor permite regruparea aliaților 
la El Alamein. 

Semibrigada 13 trece din Africa în Italia. 
Semibrigada 13 se mută în Franța. 

Reg. 1 Străin de cavalerie trece din Africa 
în sudul Franței. Reuniţi, legionarii 
progresează pe direcția Toulon, Avignon, 
Lyon. 

Legiunea participă la oprirea 
contraofensivei lui von Manstein în Ardeni. 
Legiunea contribuie la eliberarea Alsaciei şi 
participă apoi la ofensiva aliată până la 
Dunăre. 

Războiul Franţei în Vietnam. Legiunea 
pierde 11000 de oameni. Au participat Reg. 
2 infanterie şi Semibrigada 13 (din 1946), 
Reg. 3 nou creat (din 1947), Reg. 1 
cavalerie (din 1948), Batalioanele 1 şi 2 
paraşutişti (din 1949). 

Reg. 1 străin paraşutişti participă la atacul 
asupra Egiptului în Criza Suezului. 
Războiul din Algeria. 

Mutarea sediului Legiunii: Reg. 1 cavalerie 
la Aubagne, în sudul Franței şi Reg. 2 
paraşutişti, la Calvi, în Corsica. Alte baze 
legionare: Djibouti, Ins. Comore, Guyana 
Franceză, Madagascar. 

Desființarea definitivă a Reg. 4 Străin. Reg. 
5 Străin este transferat în Polinezia 
Franceză. 

Prima intervenţie în Ciad. 

Legiunea Străină devine o componentă a 
Forței Franceze de Reacţie Rapidă. 
Legiunea asigură protecția noului stat 


1978 
1978-1979 
1979 


1980 


1982, august 


1983-1984 
1988 
1990 


1991 


1993-1996 


1997 


1999-Azi 


independent Djibouti. 

Incidentul de la Kolwezi (Zair); intervenţia 
Legiunii. 

A doua intervenție a Legiunii în Ciad. 
Legiunea participă la înlăturarea lui Jean 
Bedel Bokassa, autoproclamatul împărat 
centrafrican. 

Legiunea Străină, complet reorganizată, 
este o forță de intervenţie rapidă cu trupe 
specializate şi dotată pentru a face parte 
din forțele internaționale de menţinere a 
păcii. 

Legiunea participă la oprirea atacului 
palestinian asupra Beirutului. 

A treia intervenție franceză în Ciad. 
Legiunea- în Ciad şi Guyana Franceză. 
Republica Centrafricană: Legiunea 
contribuie direct la refacerea 
infrastructurilor civile. 

Războiul din Golf. Legiunea a fost 
reprezentată de Divizia Daguet, compusă 
din 10000 de oameni. A distrus Divizia 45 
irakiană într-un atac direct şi s-a 
evidențiat ca cea mai eficientă unitate din 
tabăra aliată. 

Legiunea, în calitatea sa de membră a 
Forţei Internaţionale din Bosnia, a avut ca 
sarcină apărarea aeroportului din 
Sarajevo. 

600 de paraşutişti din Reg. 2 intervin în 
Republica Congo pentru a evacua câteva 
sute de civili francezi surprinşi acolo de 
război. 

Legiunea Străină participă la Forța 
Internaţională din Kosovo, unde Franţa are 
un sector dificil. 


ANEXA I 


REGIMENTELE LEGIUNII STRĂINE 


IRE - Regimentul 1 străin, cu baza la Quartier Viennot, 
Aubagne, cartierul general al întregii Legiunii şi centru de primire a 
tuturor noilor recruți. 

4RE - Regimentul 4 străin, regimentul Academiei militare; cu 
baza la Quartier Danjou, Castelnaudary; şcolile de ofițeri şi 
subofițeri se află aici. 

1REC - Regimentul 1 străin de cavalerie, inițial un regiment de 
cavalerie format în 1921, cu baza la Quartier Labouche, Orange. 

2REI — Regimentul 2 străin de infanterie, un regiment de 
infanterie mecanizată, format în 1841, cu baza la Quartier 
Vallongue, Nimes. 

GREG — Regimentul 6 străin de geniu, format în 1984, este 
divizia de geniu a Legiunii, specializată pe proiecte de construcții şi 
îndepărtare de mine şi explozivi. Are baza la Camp Ardoise, în 
Avignon. 

2REP — Regimentul 2 străin de paraşutişti, unitatea aeropurtată 
de elită a Legiunii, cu baza în Corsica, deschisă voluntarilor cu 
rezultate excepţionale în pregătire. Majoritatea forțelor speciale ale 
Legiunii pot fi întâlnite în unităţile de specialişti ale 2REP, cum ar 
fi: CRAP (Comandoul de Cercetare şi Acţiune în Profunzime), 
compus aproape în întregime din subofiteri; Compania 1 — de luptă 
urbană şi antitanc; Compania a 2-a de vânători de munte; 
Compania a 3-a amfibie; Compania a 4-a sabotaj, lunetă şi 
explozivi; plus companii administrative, de ajutor şi logistice. 

SREI — Regimentul 3 străin de infanterie, format în 1915, 
staționat în prezent la Quartier Forget, în Guyana Franceză. 

SRE — Regimentul 5 străin, înființat în 1930 în Indochina, este 
acum parte componentă a forței French Mixed Pacific, cu baza în 
Polinezia Franceză. Principala sarcină este aceea de a asigura paza 
zonei de testări nucleare, dar e folosită şi ca loc de relaxare pentru 
legionarii cu state vechi de plată. 

13DBLE — Semibrigada a 13-a a Legiunii Străine, înființată în 


1940 la Sidi-bel-Abbes, acum cu baza la Quartier Montclar, 
Djibouti, în nord-estul Africii. Este unitatea legionară specializată în 
acțiuni în deşert. 

DLEM - Detaşamentul Legiunii Străine de la Mayotte, este un 
mic detaşament cu baza la Mayotte, în arhipelagul Comore. În 
1976, Insulele Comore s-au decis să rămână sub dominația 
Republicii Franceze. Legiunea reprezintă prezența franceză în 
regiunea Oceanului Indian şi asigură paza sistemului de 
comunicații. 


ANEXA II 


PERSPECTIVE DE CARIERĂ 


La sfârşitul primului contract de 5 ani, legionarul îşi poate 
prelungi şederea în Legiune, semnând contracte succesive de 6 
luni, un an, 2 ani sau 3 ani, până când ajunge la efectuarea unui 
serviciu de 15 ani sau mai mult, în funcție de gradul şi conduita sa. 
După 15 ani de serviciu în Legiune, legionarul are dreptul la o 
pensie, plătibilă chiar şi în alte țări decât Franța. Pe tot parcursul 
carierei sale legionare, va efectua diverse misiuni în străinătate şi va 
primi pentru asta bani în plus. Recruţii pot beneficia de mai multe 
specializări: mortier, scufundări, lunetă sau paraşutism. Se mai pot 
specializa în: radiocomunicații (centralist, telefonist), transporturi 
(vehicule uşoare, HGV 1 sau 2, sau şofer de vehicule cu şenile), 
geniu (operator de echipament greu), construcții (zidar, instalator, 
electrician, tâmplar, vopsitor) sau alte îndeletniciri (muzician, 
asistent medical, bucătar, fotograf, tipograf, instructor de sport, 
operator calculator). 


BAZELE LEGIUNII 
STRĂINE ÎN FRANȚA 
ȘI CORSICA 


Paris e 
FRANȚA 


ORANGES A 
NIMES SAVIGNON pa, 


CASTELNAUDARYe paria vene 


CALVI ë | 


CORSICA, | f 


`~ 


NI a 
S 


= 25 „2A; 


2 ADE 
A tous presen) A à vemw, Sata z 


o Stiti enf echo E: PE TRD, PR, 


c iid AT 
pomana ihe fome ians Lintsi R oyanma Aine? 


conhnetal 


Atid 3" 


taórete ni, cliomaței, Tilakasat at opori prata harbet fy Zig 
Aaa sa Ada 
Crerarres 


LL AMimeate hiraat lim A de. fate 2 
m d d mat 


Actul prin care Louis-Philippe autorizează înființarea Legiunii Străine. 
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tatăl Legiunii 
moderne. 
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Legiunea mărșăluind în 
Franța, după plecarea 
definitivă din Algeria, în 
1971. 


ars 


Coperta unei broșuri în 
limba engleză, publicată 
la începutul anilor ʻ60, 
care descrie tradițiile și 
istoria Legiunii, precum și 
viaţa și cariera unui 
legionar. 


THE 5TH FOREIGN LEGION REGIMENT (5* R.E.) 


Located mainly on Mururoa and Tahiti but also on the 
Tureia, Totegegie, Tematangi and Reao atolls (outlying gar- 
risons), this regiment is made up mainly of legionnaires but 
also of sappers. 


In Tahiti : 
— a transit element and an electrical supply unit. 


In Mururoa : 

— HQ company, 

— one pioneer company, 

— one ordnance company, 

— one water-encrgy supply company, 

— on transport and maintenance company. 


The regiment performs some tasks for the Pacific Expe- 
rimentation Center : water and power suppply, transport and 
maintenance, the building of road facilities. 


The regiment is also in charge of the Command and 
supply of the outlying posts. 


O pagină a broșurii, arătând așezarea unuia dintre regimentele Legiunii. 
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Legionari în acţiune în Nordul Africii, 
în timpul celui de-al doilea război mondial. 


INDOCHINA, 

CHINA înaintea separării Vietnamului 
e“. în Vietnamul de Nord 

D a N aci XE Vietnamul de Sud, în 1954 
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Așteptând acţiunea: în interiorul corturilor, în timpul războiului din Golf, 
în 1991. 


Ferma de la Camerone, lângă Puebla, Mexic, unde Legiunea a purtat 
una dintre cele mai mari bătălii ale sale. 


Membrii Asociaţiei britanicilor legionari, comemorând Ziua Camerone, 
în 1998. Veteranul legionar Jim Worden (centru) primește o distincţie 
pentru serviciul în Legiune. 


Soldaţi din Legiunea Străină în timpul unui asalt amfibie. 


În poziţie defensivă, în deșertul saudit, la 80 km de graniţa cu Irakul. 
Războiul din Golf, 1990, noiembrie. 


Legionari 
parașutiști, în timpul 
antrenamentului în 
Corsica, în 1989. 


Cea de-a 13-a 
semibrigadă 
mărșăluind prin 
<- Londra, în 1940, 
` înainte de a i se 
alătura lui De Gaulle 
și britanicilor în 
Africa, unde au 
luptat împotriva 
guvernului de la 
Vichy. 
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Băiatul de 
la casa de 
corecție s-a 
descurcat... 
Kevin 
Arthur și-a 
terminat 
serviciul 
după 21 de 
ani și 
jumătate în 
Legiune. 


Împinși de 
nevoie: 
uciderea 
unei capre 
de către 
legionari 
înfometați 
staționațţi în 
Africa. 


Pai 


= Muncă umanitară în 


Ciad: legionarii au 

` evacuat mulți 

A localnici răniţi după 
1 conflictul din 1984. 
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umea în care trăim, nu este, de data aceasta o metaforă, dintre cele menite 
a da un nume inteligent unei colecţii de carte. Sintagma a apărut pur şi 
simplu, cu câţiva ani în urmă, în cadrul unei discuţii uzuale, ca o fatalitate 
menită să grupeze nu să şi rezolve multitudinea de probleme la care este 
expus omul modern. „Asta-i lumea în care trăim!" s-a afirmat la un moment 
dat şi am reţinut expresia — un truism, în fond — pentru căldura şi umanismul 
nuanțat al exprimării: nici un pic de năduf nu ascundeau cuvintele, nici un 
resentiment ci, doar o provocare intelectuală, căreia ne-am gândit să-i dăm 
viață imaginând această colecţie. Astfel, de la activitatea Serviciilor 
Secrete, la politicile naționale, la Masonerie sau religie au început să apară cărți, 
„serioase", în sensul bun al cuvântului, care încearcă să facă lumină în 
determinismul modernităţii şi să plaseze individul în diversitatea complexă a 
civilizaţiei umane. F.B.I, C.I.A, KGB, Revolta Morților, Bye, Bye Mogadiscio, 
Ultimul Pas Execuţia şi altele au fost tot atâtea succese care ne îndreptățesc să 
continuăm. In curând, în colecţia Lumea în care trăim, va apărea Vinovat de 
demență, o fabuloasă aventură înlăuntrul minţii unor criminali notorii, de a căror 
deviație va fi fiind vinovată, credem noi şi ...lumea, Lumea în care trăim. 
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carte şocantă şi, pe alocuri, brutală e Camarazi pentru eternitate! e Cea 
mai incitantă aventură militară din toate timpurile! e Legiunea Străină - 
armata fără egal - a participat la toate războaiele majore din ultimii 150 de 
ani e Din 1831 până în 1999 şi-au dat viața sub drapelul ei 1000 de 
ofițeri, 3500 de subofiteri şi 35000 de legionari e Un purgatoriu terestru! 
Adevărul despre antrenamentele dure şi pedepsele crude care-i 
formează pe legionari ca supersoldaţi ce mor cu zâmbetul pe buze e 150 
de ani de operatiuni militare pe fronturile din Europa, 
Africa, America Latină, Asia şi Pacific e O povestire despre realitate bazată pe 
interviuri cu zeci de actuali şi foşti legionari e O povestire de John Parker, autorul 
a douăzeci de succese internaţionale între care SBS-Serviciul Special Naval, o 
radiografie în inima unei unități de elită a armatei britanice e Factorul ucigaş 
penultima carte a lui Parker, apărută în 1996 prezintă arsenalul de arme chimice şi 
biologice deținut de Saddam Hussein e În inima Legiunii Străine este reportajul 
viu şi senzațional despre cea mai profesionistă armată din istorie. 


